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Para Anne McCaffrey, una verdadera amiga.



Sam el guru era negro y sus ancestros habian sido esclavos... y antes, reyes.
Me preguntaba lo que habrian sido los mios. ;Generaciones de campesinos cu-
biertos de sudor, medio muertos de agotamiento? ;O conspiradores, rebeldes,
grandes seductores, soldados, ladrones, traidores, mantenidos, duques, eruditos,
sacerdotes expulsados, traductores, cortesanos, mercaderes de marfil, habiles
cocineros, hoteleros, agentes de bolsa, falsificadores de moneda? Toda aquella
gente a la que ni habia conocido ni conoceria jamas, gente de la que llevaba la
sangre, la linfa y los genes... queria conocerla. No podia soportar la idea de per-
manecer separado de mi propio pasado. Deseaba ardientemente guardarlo con-
migo, como una concha que llevase a la espalda y en la que pudiera meterme
cuando llegaran las temporadas de sequia.

—En ese caso, no tienes mas que cabalgar el potente soplo de tiempo —me
dijo Sam el guru.

Segui su consejo. Asi es como empeceé a trabajar en el negocio del viaje por el
tiempo.

En este momento, he remontado ya la linea genealdgica. He visto a todos los
que me esperaban a lo largo de todos esos milenios fugitivos. Y mi pasado es tan
pesado como un caparazon,

jPulcheria!

iMulti-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-abuela!

Si no hubiera entrado en la tienda de golosinas y especias...

Si aquellos ojos, piel olivacea y senos duros no hubieran significado nada para
mi, Pulcheria...

Amor mio. Mi sensual antepasada. Me atormentas en los suefios. Cantas para
mi desde el otro extremo de esta ruta.
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Era realmente negro. Desde el Renacimiento Afro, es decir, desde hacia cinco
0 seis generaciones, su familia habla hecho todo lo posible para conseguirlo. La
intencion era purgar las génadas eliminando los genes de los esclavistas execra-
bles que, naturalmente, se habian mezclado ampliamente con la familia de Sam a
lo largo de los afnos. Massa habia tenido todo el tiempo necesario para tender la
cuerda que enlazaba el siglo XVII con el XIX. Sin embargo, a partir de la década
de 1960, la raza de Sam empezd a deshacer el trabajo de los diablos blancos
uniéndose solo con color ébano y cabellos rizados. A juzgar por las fotos de la
familia que me ensefiaba Sam, el punto de partida habia sido una tata-
ra-tatara-abuela de color café con leche. Se casd con un estudiante diplomado
procedente de Zambia o de una de esas pequefas naciones temporales, y su hijo
mayor encontré una princesa nubia, cuya hija se casé con un elegante negro color
ébano del Mississippi que...

—En fin, el resultado de todo esto es que mi abuelo era de un moreno bastante
aceptable —explico Sam—. Pero se podia leer en él su ascendencia mestiza.
Conseguimos oscurecer un poco el tinte de la familia, pero no podiamos pasar por
negros puros. Entonces, nacié mi padre, y sus genes dieron un salto atras. Pese a
todos los esfuerzos. Piel clara, labios delgados y nariz afilada... un mestizo, un
monstruo. La genética le jugaba una mala pasada a una honesta familia de afri-



canos desplazados. Entonces, papa fue a ver a un geneto y se hizo extirpar los
genes caucasicos, consiguiendo en cuatro horas lo que sus antepasados no lo-
graron en ochenta anos; y aqui estoy. Negro y espléndido.

Sam tendria unos treinta y cinco afos. Yo, veinticuatro. Durante la primavera
del 59, compartimos un apartamento de dos habitaciones en Nueva Orleans Infe-
rior. Era, de hecho, el apartamento de Sam, pero me dijo que me quedase cuando
supo que no tenia dénde ir. En aquella época, Sam trabajaba a tiempo parcial en
un palacio del esnife.

Yo acababa de salir de Novisima York, tercer asistente en jurisprudencia del
juez Mattachine de la Gran Corte Suprema del Condado de Manhattan Superior.
Obtuve aquel trabajo gracias al apoyo de un politico, naturalmente, no gracias a
mi cerebro. Los asistentes de jurisprudencia no tienen por qué poseer cerebro;
eso enerva a los computadores. Tras pasarme ocho dias junto al juez Mattachine,
se me agoto la paciencia y salté al primer expreso que se dirigia hacia el sur, lle-
vandome conmigo todas mis posesiones terrestres: un cepillo de dientes y la
afeitadora, la llave para el terminal del infordenador, el ultimo informe bancario,
dos trajes de repuesto y un amuleto, una moneda de oro bizantina, un nomisma
de Alexis I. En cuanto llegué a Nueva Orleans, me paseé por los niveles inferiores
hasta que los pies me llevaron a la discoteca de la calle Bourbon Inferior, nivel
Tres. Debo confesar que fui atraido al interior por las dos chicas vivarachas que
bailaban completamente sumergidas en una barrica transparente llena de lo que
parecia ser —y resulté serlo— cofiac. Se llamaban Helen y Betsy y las conoci
muy bien durante un tiempo. Eran el atractivo del palacio, lo que se llamaba un
reclamo en la época atomica. Llevaban mascaras y exponian sus deliciosas des-
nudeces a los paseantes; prometedoras, pero sin entregarse jamas al mas mini-
mo desenfreno orgiastico. Las observé como nadaban en circulos, lentamente,
sujetando cada una de ellas el seno izquierdo de la otra; un muslo se deslizaba de
vez en cuando entre las piernas de Helen o Betsy, segun el caso; me sonreian
atrayentemente y terminé por entrar.

Sam se levant6 para recibirme. Mediria unos tres metros de altura y llevaba un
suspensor. Su piel aceitosa brillaba. Al juez Mattachine le habria encantado.

—Buenas, blanquete —dijo Sam—.  Quieres comprarte un suefio?

—¢,Qué tienes para elegir?

—Sado, maso, homo, lesbo, intro, extro, super, infer, todas las variaciones y
desviaciones.

Sefalo la lista con las ofertas.

—Elige y aprieta con el dedo.

—¢ Puedo ver antes las muestras?

Me mir6 detenidamente.

—¢,Qué viene a hacer un judiillo como tu a un sitio como éste?

—Qué curioso. Te iba a preguntar lo mismo.

—NMe oculto para escapar de la Gestapo —respondi6 Sam—. Voy disfrazado
de negro. Yisgadal v'yiskadash...

—... adonai elohainu —contesté—. Soy episcopal reformado, sin broma.

—Yo miembro de la Primera Iglesia de Cristo. Quieres que te cante un himno
negro?

—Ahdrramelo —pedi—.  Me podrias presentar a las chicas de la bafiera?

—Aqui no vendemos carne, blanquete, solo suefios.

—No quiero comprar carne, solo alquilarla durante un rato.

—La del pecho se llama Betsy. La que tiene tan buena retaguardia, Helen. A
menudo, son virgenes Yy, en ese caso, el precio es mayor. Prueba con un suefo.



Mira qué mascaras tan bonitas. ;Estas seguro de que no quieres esnifar?

—jSeguro que estoy seguro!

—¢ Donde te han pegado ese acento de Nueva York?

—En Vermont, durante las vacaciones de verano —le contestée—. ;Donde te
han pegado a ti esa piel tan negra y brillante?

—NMe la compré mi papa en un geneto. ;Coémo te llamas?

—Jud Elliott. ¢Y tu?

—Sambo Sambo.

—Repetido. ;No te molestara si te llamo Sam?

—Hay mucha gente que me llama asi. ¢ Estas viviendo en Nueva Orleans Infe-
rior?

—Acabo de llegar. Todavia no he encontrado nada.

—Salgo a las cuatro —dijo Sam—. Lo mismo que Helen y Betsy. Iremos todos
a mi casa.
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Descubri bastante mas tarde que también trabajaba en el Servicio Temporal.
Aquello resulté un duro golpe, pues siempre crei que los tipos del Servicio Tempo-
ral eran gente seria, integra, desesperadamente virtuosa, de mandibula cuadrada,
bien afeitados: como boy-scouts, pero mas altos. Y mi guru negro era y es total-
mente distinto de aquella imagen. Naturalmente, me faltaba mucho que aprender
acerca del Servicio Temporal... y de Sam.

Como tenia que pasar algunas horas en el palacio, Sam dejé que me pusiera
una mascara gratuitamente y me envio unas cuantas bocanadas de alegres aluci-
naciones? Cuando me levanté para irme, Sam, Helen y Betsy ya estaban vesti-
dos, listos para salir. Betsy era la del pecho, me repetia la mnemonica, pero vesti-
da de calle, costaba trabajo reconocerla. Bajamos tres niveles hasta llegar al
apartamento de Sam y entablamos contacto. Cuando empezé a oler bien y desa-
parecié la ropa, me volvi a encontrar con Betsy y nos dedicamos a hacer lo que
estan pensando; descubri que las ocho horas de inmersién total, noche tras no-
che, en un estanque de cofac, le habian dado a su piel un cierto brillo satinado
que no afectaba en lo mas minimo a las respuestas de sus sentidos.

A continuacién, nos sentamos en circulo, perezosamente, y fumamos hierba;
entonces, el guru me hizo hablar.

—Soy estudiante diplomado en historia bizantina —declaré.

—Muy bien, muy bien, ;has estado alli?

—¢ En Estambul? Cinco veces.

—En Estambul, no. En Constantinopla.

—Es el mismo sitio —repliqué.

—¢ De verdad?

—Oh —dije—. Constantinopla. Es muy caro.

—No siempre —comentd Sam el Negro. Encendié un nuevo porro y se inclind
hacia mi con ternura y me lo puso en los labios—. jHas venido a Nueva Orleans
Inferior para estudiar historia bizantina?

—He venido para escapar del trabajo.

—¢ Cansado de Bizancio?

—Cansado de ser tercer administrativo auxiliar de jurisprudencia del juez
Mattachine de la Gran Corte Suprema del Condado de Manhattan Superior.

—~Pero has dicho que eras...



—Y lo soy. Historia bizantina es lo que estudio. La jurisprudencia es lo que ha-
go. Hacia, mejor dicho.

—¢ Por qué?

—Mi tio es el Juez Elliott de la Altisima Corte Suprema de los Estados Unidos.
El pensaba que tenia que trabajar en algo que estuviera a la altura

—¢ No tenias que hacer estudios de derecho para trabajar de ayudante?

—No es necesario —expliqué—. De todos modos, las maquinas se encargan
totalmente del registro de los datos. Los auxiliares sélo son cortesanos. Felicitan
al juez por su inteligencia, investigan en su lugar, ruegan por él, y asi sucesiva-
mente. Aguanté durante ocho dias, luego, me cansé.

—Tienes problemas —dijo Sam, con gravedad.

—Si. He sufrido simultdneamente un ataque maniatico para cambiar de sitio,
pesimismo, falta de ingresos y ambicion mal definida.

—¢ Quieres probar con la sifilis terciaria? —pregunt6 Helen.

—Por ahora no.

—Si tuvieras oportunidad de cumplir tu mayor deseo —pregunté Sam—, ;la
aprovecharias?

—No sé cual es mi mayor deseo.

—¢ Es eso lo que querias decir cuando mencionaste la ambicion mal definida?

—En parte.

—Si supieras cual es tu mayor deseo, ¢levantarias al menos el mefiique para
conseguirlo?

—Naturalmente —le respondi,

—Espero que hables en serio —me dijo Sam—, porque, si no es asi, tendras
que darme algunas explicaciones. Quédate por aqui un tiempo.

Lo dijo de un modo agresivo. Lo quisiera yo o no, Sam deseaba meterme de
cabeza en la felicidad.

Cambiamos de pareja e hice el amor con Helen, que tenia un trasero precioso,
firme y blanco, y era una virtuosa de los musculos internos. Sin embargo, ella no
era mi mayor deseo. Sam me dejo dormitar durante tres horas y llevo a las chicas
a su casa. Por la mafiana, después de lavarme, inspeccioné el apartamento y ob-
servé que estaba decorado con objetos procedentes de épocas y lugares muy di-
versos: una tablilla de arcilla sumeria, una taza peruana, una copa de cristal de
Roma, un rosario de cuentas de porcelana de Egipto, una maza medieval y una
cota de malla, varios ejemplares del New York Times de los afnos 1852 y 1853,
una estanteria de libros encuadernados en cuero repujado, dos mascaras faciales
iroquesas, una multitud de objetos africanos y muchas cosas mas, que llenaban
cada hueco, cada resquicio, cada orificio. Sin mucha base, presumi que Sam
sentiria cierta predileccion por las antigiedades, al no llegar a encontrar ninguna
otra solucion. Observé, a la semana siguiente, que los objetos de la coleccion pa-
recian haber sido fabricados recientemente. Seran antigiedades falsas, me dije a
mi mismo.

—Trabajo a tiempo parcial para el Servicio Temporal —afirmé Sam el Negro.
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—EI Servicio —declaré— esta lleno de boys-scouts de mandibula cuadrada. Tu
mandibula es redonda.

—Y tengo la nariz aplastada; eso ya lo sé. Y no soy tampoco un boy-scout. Pe-
ro, con todo, trabajo en el Servicio Temporal a tiempo parcial.



—No me lo creo. El Servicio Temporal esta formado en su totalidad por ama-
bles muchachos de Indiana y Texas. Amables blancos de todas las razas, de to-
das las creencias y colores.

—Eso es la Patrulla del Tiempo —replic6 Sam—. Yo s6lo soy un Guia Tempo-
ral.

—¢ Hay diferencia?

—Hay diferencia.

—Perdona mi ignorancia.

—La ignorancia no puede ser perdonada. Puede ser solo curada.

—Hablame del Servicio Temporal.

—Hay dos divisiones —explic6 Sam—. La Patrulla Temporal y los Guias Tem-
porales. Los que cuentan chistes racistas terminan en la Patrulla Temporal. Los
que inventan los chistes racistas terminan en los Guias Temporales. ;Capisce?

—No del todo.

—NMuchacho, si eres tan torpe, ¢por qué no eres negro? —me pregunté Sam
amablemente. Los Patrulleros Temporales se dedican a limitar las paradojas tem-
porales. Los Guias Temporales llevan a los turistas por la linea del tiempo. Los
Guias detestan a los Patrulleros y los Patrulleros odian a los Guias. Yo soy Guia.
Hago la ruta Mali-Ghana-Gao-Kush-Aksum-Congo en enero y febrero y, en octu-
bre y noviembre, Sumer, el Egipto faradnico y, a veces, la gira Naz-
ca-Mochica-Inca. Cuando andan escasos de personal, recorro las Cruzadas, la
Carta Magna, 1066 y Agincourt. He tomado ya tres veces Constantinopla con la
Cuarta Cruzada y dos veces la he recuperado por los turcos en 1453. jCuidado,
blanquillos!

—jTodo eso es una broma, Sam!

—iClaro, me lo he inventado todo, natural mente! ;Ves todas aquellas cosas?
Han sido robadas en el pasado por tu servidor ante las mismas narices de la Pa-
trulla Temporal; salvo en una ocasién, nunca han sospechado nada. Un patrullero
intentdé detenerme en Estambul, en 1563: le corté las pelotas y se las vendi al
sultan por diez besantes. Tiré su crono al Bosforo y dejé que acabara sus dias
COmo eunuco.

—iNo lo hiciste!

—No, no lo hice —confesé Sam—. Pero tendria que haberlo hecho.

Me brillaban los ojos. Senti que mi mayor deseo vibraba al alcance de la mano.

—iHazme volver a Bizancio, Sam!

—Vuelve tu solo. Alistate como Guia.

—¢ Puedo?

—Siempre estan pidiendo gente. Muchacho, ¢donde tienes la cabeza? ¢ Dices
que eres licenciado en historia y que nunca has pensado trabajar para el Servicio
Temporal?

—Lo pensé —le respondi, adoptando un aspecto indignado—. Pero nunca lo
hice en serio. Colgarse un crono y visitar cualquier época del pasado... creia que
debia ser una broma, Sam, si entiendes lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir, pero tu no tienes ni idea. Voy a decirte cual es tu
problema, Jud. Eres un perdedor nato.

Yo ya lo sabia. § Como lo habia descubierto tan deprisa?

—Lo que quieres, por encima de todo —me dijo—, es volver al pasado, como
cualquier muchacho que tenga un par de buenas sinapsis y una buena cabeza.
Asi que, no haces mas que pensar en ello pero sin creértelo, dejas que te metan
en un sucio trabajo, y te largas a la primera de cambio. ;Donde estas ahora?
¢, Como se te presentan las cosas? Tienes, ¢ cuantos?, veintidos anos...



—\Veinticuatro. —... y acabas de largarte del trabajo y no te has molestado en
buscar otro y, cuando me harte de ti, te echaré a la calle; ¢ has pensado lo que te
pasara cuando se te acabe el dinero?

No contesté.

—NMe apuesto a que en seis meses no tendras donde caerte muerto, Jud. En
ese momento, estaras maduro para saciar los ardores de alguna viuda rica; te
aconsejo que elijas a una del Registro de Cofos Palpitantes...

—ijPuag!

—O que te unas a la policia de las alucinaciones para ayudarles a preservar la
realidad objetiva.

—iOh!

—O que vuelvas a la Altisima Corte Suprema y te presentes inocentemente
ante el juez Mattachine...

—iBlahh!

—O que hagas que lo que tenias que haber hecho desde el principio, es decir,
alistarte como Guia Temporal. Naturalmente, no lo haras, porque eres un perde-
dor nato y los perdedores eligen infaliblemente la peor solucién. ; Exacto?

—No, Sam.

—iY una leche!

—¢ Quieres irritarme?

—No, querido. —Me encendié un porro—. Me voy de juerga al palacio del es-
nife dentro de media hora. ¢ Te molestaria darme el aceite?

—iDatelo tu solo, antropoide! No tengo ninguna gana de poner la mano encima
de tu preciosa piel negra.

—ijAh! jLa heterosexualidad agresiva asoma los morros!

Se quitd toda la ropa, excepto el calzoncillo, y echd aceite en el balneomatico.
Los brazos del aparato empezaron a girar en circulos aracnidos y pulieron a Sam
hasta que éste quedd lustroso y brillante.

—Sam —le dije—, quiero enrolarme en el Servicio Temporal.

5
CONTESTE A TODAS LAS PREGUNTAS

Nombre: Judson Daniel Elliott 1l

Lugar de nacimiento: Novisimo York

Fecha de nacimiento: 11 de octubre de 2035
Sexo (Ho M): H
Numero de Registro Civil: 070-28-3479-x_x5-100089891
Titulos académicos: Licenciado: Columbia 55

Titulacion: Columbia 56

Doctorado: Harvard, Yale

Doctorado: Princeton (sin terminar)

Docencia: - - -

Oftros: - - -

Estatura: 1 metro 88 cms.

Peso: 78 kq.

Color del cabello: negro

Color de ojos: negros




Indice racial: 8,5 C+

Grupo sanguineo: BB132

Matrimonios (Indique las relaciones temporales y permanentes por orden de
registro y mencione la duracion exacta de todas ellas):

ninguna

Hijos reconocidos: ninguno

¢ Por qué razén quiere enrolarse en el Servicio Temporal? (maximo: 100 pala-
bras):

Mejorar mis _conocimientos de la cultura bizantina, que es el periodo histérico
en _que estoy especializado; aumentar mi_conocimiento de las costumbres y los
comportamientos humanos; profundizar mis relaciones con otros individuos gra-
cias a un servicio util; que los que necesitan informacién puedan aprovechar la
educacion que he recibido; satisfacer algunas aspiraciones romanticas frecuentes
en los jovenes.

Nombres de eventuales parientes préximos empleados actualmente en el Ser-
vicio Temporal:

Ninguno
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En lo que sigue, hay pocas cosas realmente importantes. Tuve que llevar con-
migo esta solicitud, como si fuera un talisman, por si algun miembro de la buro-
cracia del Servicio Temporal queria verla durante los diferentes periodos de mi en-
rolamiento; el unico dato verdaderamente necesario era el numero del registro ci-
vil, que permitia a los muchachos del Servicio Temporal acceder a todo lo que de-
cia en el formulario —salvo la razén por la que deseaba alistarme— y a muchas
mas cosas. Con solo pulsar un botdn, el ordenador central vomitaria no sélo mi
altura, mi peso, mi fecha de nacimiento, el color de mis cabellos y ojos, mi indice
racial, grupo sanguineo y mis estudios superiores, sino también una lista completa
de todas las enfermedades que habia padecido, las vacunaciones, los examenes
médicos Yy fisioldgicos, mi valor seminal, mi temperatura corporal media segun las
estaciones, la talla de mis 6rganos corporales, incluida la del pene, flaccido y en
ereccion, todos los lugares en que habia vivido, la lista de mis parientes hasta el
quinto grado y hasta la cuarta generacion, el estado de mi cuenta corriente, mi
comportamiento financiero, mi relacién con los impuestos, el nimero de veces
que voté, la lista de detenciones, si las habia, mis animales preferidos, la medida
de los zapatos, etc. Dicen que la vida privada es algo pasado de moda.

Sam se quedo en la sala de espera, importunando a la mujer de la limpieza,
mientras yo terminaba el formulario. Cuando acabé de escribir, se levanté y me
hizo bajar por una rampa en espiral que se hundia en las profundidades del edifi-
cio. Pequenos robots con cabezas de martillo rodaban junto a nosotros por la
rampa, llenos de material o documentos. Se abrié una puerta en la pared y por
ella emergidé una secretaria; en el momento en que se cruzé con nosotros, Sam le.
pellizco los senos con avidez y ella huyé gritando. También molestd a uno de los
robots. Es lo que se llama vulgarmente sed de vivir,

—\Vosotros que entrais aqui —dijo Sam—, abandonad toda esperanza. No lo
hago mal, ¢ verdad?



—¢Mal el qué? ;Satanas?

—Virgilio —respondio—. Tu amable guia en estas regiones inferiores. Aqui,
hay que torcer a la izquierda.

Tomamos una rampa y bajamos por ella durante un buen rato.

Al fin, llegamos a una gran sala de color mate de, por lo menos, cinco metros
de alto y atravesamos una pasarela de cuerda que se encontraba muy por encima
del suelo

—Sin ayuda, ¢como puede encontrar uno el camino en este edificio? —le pre-
gunté a Sam.

—Con dificultad —fue su respuesta

El puente nos condujo a un brillante pasillo bordeado de puertas de colores chi-
llones. En una de las puertas se leia SAMUEL HERSHKOWITZ escrito con letras
psicodélicas, una verdadera antigledad. Sam pasé la cabeza por el sondeador
mural y la puerta se abri6 en el acto. Vimos una habitacion larga y estrecha,
amueblada de modo arcaico, con grandes sillas de plastico, una mesa alargada e
incluso una maquina de escribir. jDios mio! Samuel Hershkowitz era un individuo
muy alto y delgado, de rostro bronceado, con un gran mostacho curvo, patillas y
un menton de un metro. Al ver a Sam, salté por encima de la mesa y se abrazaron
acaloradamente.

—jQuerido negro! —grit6 Samuel Hershkowitz.

—ijApatrida! —exclamé6 Sam el gura.

Se besaron en las mejillas. Se apretaron. Se dieron palmadas en los hombros.
Luego se separaron y Hershkowitz me mird, preguntando:

—¢,Quién es?

—Un recluta. Jud Elliott. Muy tierno, pero hara Bizancio. Es lo suyo.

—¢ Tiene un formulario de peticion, Elliott? —me pregunto Hershkowitz.

Se lo pasé. Lo examind brevemente y dijo:

—Nunca se ha casado, ¢no? 4 Es un pervodesviante?

—No, sefor.

—¢Un marica normal?

—No, sefor.

—¢ Le dan miedo las chicas?

—Tampoco es ése el caso, sefior. Es que no tengo intencion de someterme a
las permanentes responsabilidades que exige el matrimonio.

—Sera un buen hetero, ¢ verdad?

—Principalmente, sefior —respondi, preguntandome si habria dicho lo que no
debia decir.

Samuel Hershkowitz se tir6 de las patillas.

—Nuestros Guias en Bizancio deben estar por encima de cualquier reproche,
debe entenderlo. El clima que reina en aquella época en especial es, digamos,
brumoso. Puede tirarse a quien quiera en 2059, pero cuando uno es Guia debe
conservar el sentido de la perspectiva. jAmén! Sam, ;respondes por este mucha-
cho?

—Si.

—A mi me basta. Pero, pese a todo, vamos a verificar, para asegurarnos de
que no es buscado por ningun crimen capital. Recibimos la solicitud de un amable
muchacho la semana pasada; queria hacer el Gdlgota, lo que, naturalmente, re-
quiere mucho tacto y santidad; cuando le verifiqué, me di cuenta de que era bus-
cado en Indiana por alteracion protoplasmatica. Y por otros varios delitos. Por co-
sas asi es por las que se verifica. Vamos a ello

Puso en marcha la terminal, marcé mi numero de identificacion y mi informe



apareci6 en la pantalla. Debia corresponder con lo que yo mismo mencionaba en
mi peticidn pues, después de una rapida inspeccién, borro el informe, asintidé con
la cabeza y él mismo incluyd algunas correcciones; a continuacion, abrié un cajon
de la mesa. Sacé un artilugio de aspecto blando y color leonado parecido a una
venda y me lo arrojo.

—B3jese el pantaldén y pongase esto —me dijo—. Ensénale, Sam.

Solté el botdn de presién y el pantaléon cayé. Sam me colocd la venda alrededor
de las caderas y la cerrd; no habia separacion aparente y parecia ser de una sola
pieza.

—Esto —me explic6 Sam— es tu crono. Esta unido al sistema de deriva princi-
pal, y sincronizado para recibir las ondas de los impulsos que son emitidos. Siem-
pre y cuando no te falte flojistica, este aparatito podra llevarte a cualquier punto
de la linea temporal hasta hace siete mil afios.

—¢Antes no?

—No con este modelo. Todavia no pueden permitir el viaje libre al periodo pre-
histérico. Hay que ir de época en época, con mucho cuidado. Ahora, presta aten-
cion a lo que te voy a decir. Las operaciones son muy sencillas. Aqui, justo por
encima de la trompa de Falopio izquierda, se encuentra un microcontacto que
controla el movimiento al pasado o al futuro. Para desplazarte, basta con que tra-
ces un semicirculo con el pulgar apretando ligeramente en este punto: de la cade-
ra hacia el bajo vientre para ir al pasado, del bajo vientre hacia la cadera para ir al
futuro. El ajuste fino se encuentra a este lado y requiere algo mas de entrena-
miento. ¢Ves este cuadrante que dice afio, mes, dia, hora, minuto? Si, hay que
guifiar un poco los ojos para leerlo; es inevitable. Los afios vienen marcados co-
mo A. P. —Antes del Presente— y los meses igual, y asi sucesivamente. El truco
consiste en poder calcular automaticamente el destino —843 afios A. P., cinco
meses, once dias y asi con todo— y ajustar los cuadrantes. Sobre todo es aritmé-
tica, pero te sorprenderia saber el numero de personas que es incapaz de traducir
la fecha del 11 de febrero de 1192 a cierto niumero de afos, meses y dias. Natu-
ralmente, tendras que acostumbrarte si quieres convertirte en Guia, aunque, de
momento, no te preocupes.

Hizo una pausa y mir6 a Hershkowitz, que me dijo:

—Sam te llevara ahora a unas pruebas de desorientacion preliminar. Si aprue-
bas, quedas dentro.

Sam se puso un crono.

—¢ Nunca has saltado? —pregunto.

—Nunca.

—Esto va a ser divertido, chaval. —Me miré con sorna—. Te ajustaré el cua-
drante. Espera a que yo dé la sefal; luego, emplea la mano izquierda para hacer
funcionar el crono. No te olvides de subirte el pantaldn.

—¢ Antes o después de haber saltado?

—Antes —me dijo—. Puedes manejar el crono a través de la ropa. No es muy
buena idea llegar al pasado con el pantalon en las rodillas. No se puede correr lo
bastante deprisa. Y, a veces, hay que echar a correr en cuanto se llega.

7

Sam me ajusto el cuadrante y me subi el pantalon. Tocé suavemente el lado iz-
quierdo de su abdomen y desaparecié. Dibujé un arco que me llegaba de la cade-
ra al pubis con dos dedos. No desapareci. Fue Samuel Hershkowitz quien se



eclipso.

Se fue al mismo sitio que huyen las llamas de las velas cuando se las sopla, v,
en aquel preciso instante, Sam reaparecié a mi lado, y nos quedamos alli los dos,
mirandonos en el vacio despacho de Hershkowitz.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ; Dénde esta?

—Son las once y media de la noche —me contest6 Sam—. No hace horas ex-
tras, ¢sabes? Le hemos dejado dos semanas mas adelante en la linea en el mo-
mento en que saltamos. Ahora, muchacho, navegamos por el rio del tiempo.

—¢ Hemos regresado dos semanas en el pasado?

—Hemos regresado dos semanas en la linea temporal —me corrigié Sam—.
Mas media jornada, lo que explica el que sea de noche. Vamos a darnos una
vuelta por la ciudad.

Salimos del edificio del Servicio Temporal y subimos al tercer nivel de Nueva
Orleans inferior. Sam no parecia albergar ninguna idea de adénde ir. Nos metimos
en un bar y pedimos una docena de ostras cada uno; nos metimos al cuerpo unas
pocas cervezas y echamos una mirada a los turistas.

A continuacién, nos dirigimos a la calle Bourbon inferior y, precisamente enton-
ces, descubri por qué Sam habia elegido retornar a aquella noche en especial,
senti que el miedo me pinzaba el escroto y empecé a sudar copiosamente.

Sam, riéndose, me dijo

—NMira, mi pequeio Jud, todos los nuevos se impresionan llegado este instan-
te. Aqui es donde se rilan los cobardes.

—iVoy a encontrarme conmigo mismo! —exclamé.

—Vas a verte a ti mismo —me corrigio. Y lo mejor es que procures no encon-
trarte contigo mismo, porque podrias lamentarlo. La Patrulla del Tiempo te demo-
leria si pretendieses hacer algo semejante.

—¢ Y si mi yo precedente me ve a pesar de todo?

—iCorta ya! Esta prueba es algo referente a tu sistema nervioso, y te aconsejo
que prestes atencion. jAhi vamos! Conoces a ese chico de aspecto tan miserable
que llega por el otro lado de la calle.

—Es Judson Daniel Elliott III.

—iEso es! ¢ Has visto alguna vez a alguien tan estupido? Retrocede a las som-
bras, amigo. Ahi viene un blanquillo, y no esta ciego.

Nos metimos en un rincon oscuro y me puso malo ver a Judson Daniel Elliott
I, recién llegado de Novisima York, avanzando por la calle con aspecto titubeas-
te, llevando una maleta en la mano y dirigiéndose hacia el palacio del esnife del
fondo de la calle. Observé su estricta negligencia y su andar de palurdo. Sus ore-
jas me parecieron extraordinariamente grandes y me dio la impresion de que tenia
el hombro derecho un poco mas bajo que el izquierdo. Parecia un poco torpe,
como si fuera alguien del campo. Nos sobrepasé y se detuvo ante el palacio del
esnife, observando con atencioén a las dos chicas desnudas de la bafiera llena de
conac. Se balanceaba sobre la punta de los pies mientras se rascaba el menton.
Se preguntaba qué posibilidades tendria de abrir las piernas de cualquiera de las
bellezas desnudas antes de que terminase la noche. Yo le habria podido decir que
sus posibilidades eran muy elevadas.

Penetrd en el palacio del esnife.

—¢,Como te sientes? —me pregunté Sam.

—Tembloroso.

—Por lo menos, eres honesto. Siempre impresiona la primera vez que uno
vuelve por el tiempo y se ve a si mismo. Acabaremos en un momento. Qué te ha
parecido?



—iUn plasta!

—También es normal. Se amable con él. No puede saber todo lo que tu sabes.
Después de todo, es mas joven que tu.

Sam se ri6 suavemente. Yo no. Todavia estaba impresionado por el encuentro
conmigo mismo en aquella callejea. Tuve la sensacion de ser mi propio fantasma.
Desorientacion preliminar lo llamo Hershkowitz. jClaro!

—No te preocupes —me dijo Sam—. Te apafas bien.

Deslizé la mano de un modo familiar por la parte delantera de mi pantalon y
senti que efectuaba un ligero ajuste en mi crono. Hizo lo mismo con el suyo y de-
claré:

—Subimos por la linea.

Desaparecid. Le segui por la linea temporal. El tiempo de un parpadeo y esta-
bamos otra vez juntos, en la misma calle, a la misma hora de la noche.

—¢En qué momento estamos?

—Veinticuatro horas antes de tu llegada a Nueva Orleans. Tu estas aqui vy, al
mismo tiempo, otro tu se encuentra en Novisima York, dispuesto a largarse hacia
el sur. ;Qué te parece?

—NMal —respondi—. Pero empiezo a acostumbrarme.

—Todavia hay mas. Ahora, vamos a mi casa.

Me llevo hasta su apartamento. No habia nadie, pues el Sam de aquel mo-
mento estaba trabajando en el palacio. Penetramos en el bafio y Sam volvié a
ajustarme el crono, colocandolo en treinta y una horas en el futuro.

—Saltamos —dijo, y descendimos juntos por la linea para volver a encontrar-
nos en el barrio a la noche siguiente. Se oian risas en la habitacion de al lado; oi
unos gritos roncos y sensuales. Sam cerré con fuerza la puerta del bafio y echo el
cerrojo. Me di cuenta de que yo mismo estaba en la otra alcoba, copulando con
Betsy o Helen, y senti otra vez que era dominado por el miedo.

—Espérame —me dijo Sam con voz rapida—, y no dejes entrar a nadie si no
da dos golpes largos y uno corto. Vuelvo ahora mismo... quiza.

Salié. Cerré la puerta del bafo a sus espaldas. Pasaron dos o tres minutos.
Dieron dos toques largos y uno corto y abri la puerta. Sam me dijo, con una am-
plia sonrisa:

—Se puede mirar sin temor. No hay nadie que pueda vernos. Ven.

—¢ Crees que es conveniente?

—Si quieres entrar en el Servicio Temporal, es imprescindible.

Salimos del bafio y nos pusimos a mirar la orgia. Debi realizar verdaderos es-
fuerzos para no toser cuando el humo me inundé las narices. En el saléon de Sam
vi acres de carne desnuda y agitada. A la izquierda, el gigantesco cuerpo de Sam
culpaba sobre la brillante blancura de Helen; de ella no se veia mas que el rostro,
los brazos (abrazando la espalda de Sam) y una pierna (doblada sobre las nalgas
de mi amigo). A mi izquierda, en el suelo, vi a mi propio yo anterior abrazando a
Betsy la pechugona. Estabamos en una de las posturas del Kama-sutra, ella apo-
yada sobre la cadera derecha, yo en la izquierda, arqueando ella la pierna iz-
quierda sobre mi cuerpo inclinado oblicuamente hacia el suyo. Con algo que pa-
recia ser helado terror, vi cdmo la poseia. Aunque antes ya habia visto muchas
escenas de copula, en las peliculas tridi, era la primera vez que me veia a mi
mismo en aquel trance, y me impresioné lo grotesco de todo aquello, los tontos
jadeos, las contorsiones, los sudores. Betsy lanzaba gemidos apasionados; nues-
tras piernas se agitaron y cambiaron de posicion en varias ocasiones; mis dedos
se agarraban con fuerza a las firmes nalgas, hundiéndose en ellas profundamen-
te; los movimientos mecanicos se prolongaron durante un tiempo. Mi terror se fue



calmando a medida que me acostumbraba a la escena, y un distanciamiento frio y
clinico se fue apoderando de mi. El sudor del miedo se termin6 y me quedeé alli, al
fin, con los brazos cruzados, observando tranquilamente los actos que se desa-
rrollaban en el suelo. Sam sonri6 e inclind la cabeza como para decirme que ha-
bia pasado la prueba con éxito. Ajusté mi crono una vez mas y saltamos.

En el salén no habia ni fornicadores ni humo.

—Ahora, ¢cuando estamos? —le pregunté.

—Hemos vuelto hacia atras treinta y una horas treinta minutos —respondié—.
Dentro de unos instantes, tu y yo vamos a entrar en el bafo, pero no vamos a es-
perar. Vamonos fuera.

Subimos hasta la Antigua Nueva Orleans, bajo el cielo estrellado.

El robot que anota las idas y venidas de los excéntricos que disfrutan paseando
nos registro, y salimos a las tranquilas calles. Alli estaba la verdadera calle Bour-
bon y las ruinas de las casas del auténtico barrio francés. Camaras espias situa-
das en las dafiadas verjas de los balcones nos observaban, pues, en aquella zona
desierta, el inocente esta a merced de los malos, y los turistas son protegidos por
un sistema de vigilancia permanente contra los merodeadores que llenan la ciu-
dad de la superficie. Pero no nos quedamos tanto tiempo como para vernos en
problemas. Sam miré los alrededores, atento, y nos dirigimos hacia un muro.
Mientras me ajustaba el crono para un nuevo salto, le dije:

—¢Qué pasa si uno se materializa en un lugar ocupado por algo o por alguien?

—No se puede —contest6 Sam—. Las protecciones automaticas saltan y uno
es automaticamente devuelto al punto de partida. Pero representa una pérdida de
energia y eso no le gusta mucho al Servicio Temporal; asi que siempre se intenta
encontrar una zona tranquila antes de saltar. Es muy adecuado colocarse al lado
de una pared, siempre y cuando la pared vaya a estar en el mismo tiempo al que
se quiera saltar.

—¢A donde vamos?

—Salta y lo veras —fue su contestacion.

Despego. Le segui.

La ciudad se despertd. Gente vestida a la moda del siglo XX llenaba las calles:
los hombres llevaban corbatas, las mujeres faldas que les llegaban hasta las rodi-
llas; la verdad es que no se veia piel, ni siquiera una teta. Los coches sonaban
muy ruidosos y soltaban un humo que me dio ganas de vomitar. El suelo estaba
lleno de lineas pintadas. Ruido, un olor descorazonador, fealdad.

—Bienvenido a 1961 —me dijo Sam—. John F. Kennedy acaba de ser nom-
brado presidente. El primero de los Kennedy, ¢;sabes? Aquello es un avién a
reaccion. Esto, un semaforo. Indica cuando se puede cruzar la calle sin peligro.
Esas cosas de ahi son farolas. Funcionan con electricidad. No hay niveles subte-
rraneos. Todo esto es la ciudad de Nueva Orleans. § Qué te parece?

—Un lugar interesante para visita r. Pero no me gustaria vivir aqui.

—¢ Te sientes aturdido? ¢ Enfermo? ; Revuelto?

—No lo sé.

—Puedes estarlo. Siempre se nota algo temporal cuando uno mira el pasado
por primera vez. Es mucho mas maloliente y desordenado de lo que uno tenia
previsto. Algunos aspirantes se hunden en el momento en que llegan a una época
lo suficientemente atrasada en la linea temporal.

—Yo0 no me derrumbo.

—Eres un chaval muy valiente.

Observé la escena. Las mujeres con los senos y las nalgas aprisionados en
exoesqueletos ajustados bajo la ropa; los hombres, rubicundos y congestionados;



los nifos chillones. Sé objetivo, me dije a mi mismo. Estas estudiando otras épo-
cas, otras culturas.

Alguien nos sefalé con el dedo y exclamo:

—iEh! jMirad los beatniks!

—Nos marchamos —me dijo Sam—. Nos han visto.

Me ajusto el crono. Saltamos.

La misma ciudad. Un siglo antes. Los mismos edificios de tonos pastel elegan-
tes e intemporales. Sin semaforos, sin lineas dibujadas en el suelo, sin farolas. Y,
en lugar de automdviles, coches de caballos pasando por las calles que enmarca-
ban el viejo barrio.

—No nos podemos quedar —explicO Sam—. Estamos en 1858. La ropa que
llevamos es demasiado extrafia y no tengo intencion de que me tomen por un es-
clavo. Seguimos.

Despegamos una vez mas.

La ciudad desaparecié. Nos encontramos en un pantano. La bruma se desliza-
ba hacia el sur. Los arboles estaban llenos de musgo. Una bandada de aves en-
sombrecid el cielo.

—Estamos en 1382 —me dilo el guru—. Lo que pasa por encima, son palomos
viajeros. El abuelo de Coldn esta todavia en panales.

Saltamos varias veces mas. 897, 441, 97. Cambiaron muy pocas cosas. En
cierto momento, algunos indios desnudos pasaron muy cerca de nosotros. Sam
se inclind educadamente. Nos hicieron gestos amables, se rascaron el sexo, y si-
guieron adelante. Los visitantes del fururo no les alteraban mayormente. Otro
salto.

—ARo uno después de Cristo —dijo Sam—. Otro salto—. Hemos saltado otros
doce meses y estamos en el afio uno antes de Cristo. Las posibilidades de confu-
sion aritmética son grandes. Pero, si piensas en este afio como 2059 A.P., y en el
siguiente como 2058 A.P., no tendras problemas.

Me llevé hasta el afio 5800 A.P. Observé ligeros cambios de clima; las cosas
estaban mas secas en ciertos momentos que en otros, mas secas y mas frias.
Después, nos dirigimos hacia adelante, saltando ligeros botes de cinco siglos. Se
excuso por el caracter invariable del entorno; me asegurd que cuando se remonta
la linea en el Viejo Continente todo es mas excitante. Llegamos al afio 2058 y nos
dirigimos al centro del Servicio Temporal. Tras penetrar en el vacio despacho de
Hershkowitz, hicimos una corta pausa en la que Sam efectud un ajuste final en los
Cronos.

—Hay que poner mucho cuidado —me explico—. Quiero que lleguemos al
despacho de Hershkowitz treinta segundos después de haber salido. Si llegamos
un poco adelantados, podriamos encontrarnos a nosotros mismos al salir y tener
serios problemas.

—Entonces, ¢ por qué no ajustas el cuadrante a cinco minutos mas tarde y vol-
vemos tan tranquilos?

—Orgullo profesional —respondié Sam.

Descendimos por la linea desde un despacho de Hershkowitz vacio a otro en el
que Hershkowitz estaba sentado detras de la mesa, mirando el lugar en que nos
encontramos —para él— treinta segundos antes.

—¢ Bien? —pregunté.

Sam le miré encantado.

—EI chico tiene pelotas. Nos lo quedamos.
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Y asi es como entré de novato en el Servicio Temporal, seccion de Guias
Temporales. La paga no era mala; y las oportunidades, ilimitadas. Sin embargo, lo
primero era el entrenamiento. No dejan que los novatos se lleven a los turistas asi
como asi por el pasado.

No pasé gran cosa durante una semana. Sam volvié a trabajar al palacio del
esnife y yo me quedé en casa. Luego, me llamaron de la direccion del Servicio
Temporal para que empezase la instruccion.

En la clase éramos ocho, todos aprendices. El equipo que formabamos se ga-
ndé muy mala reputacion En edad, ibamos desde los veinte afios hasta —creo—
mas de ochenta; en sexo, recorriamos todo el trayecto de macho a hembra pa-
sando por todos los grados existentes entre ambos; desde el punto de vista men-
tal, todos perteneciamos a la categoria de mas o menos activos. Nuestro instruc-
tor, Najeeb Dajani, no era mucho mejor que nosotros. Era un sirio cuya familia se
convirtié al judaismo tras la conquista israeli, por razones de negocios, y portaba
una estrella de David, brillante y bien a la vista, como prueba de su fe; pero, du-
rante sus breves momentos de distraccidn o depresion, invocaba a Ala o juraba
por la barba del Profeta, y no sé si le habria admitido como miembro del consejo
de administracién de mi sinagoga, si es que hubiera yo pertenecido a alguna.
Dajani parecia un arabe de teatro, siniestro y moreno, llevando permanentemente
gafas oscuras, con un montén de anillos de oro macizo en doce o trece dedos, asi
como una sonrisa viva y amistosa que descubria varias filas de dientes blanqui-
simos. Mas adelante, descubri que fue retirado del lucrativo viaje de la Crucifixion
y colocado de instructor como castigo por un periodo de seis meses, segun orde-
nes recibidas de la Patrulla del Tiempo. Aparentemente, habia traficado ilegal-
mente por su cuenta, vendiendo trozos de la Cruz verdadera que colaba de con-
trabando por toda la linea temporal. El reglamento no permite que un Guia se
aproveche de su situacion para asegurarse ganancias personales. Lo que la Pa-
trulla reprochaba especialmente a Dajani no era que vendiera reliquias falsas, si-
no que vendiera las auténticas.

Nuestra educacion empezd con un curso de historia.

—El viaje temporal comercial —dijo Dajani—, funciona desde hace veinte afios.
Naturalmente, las investigaciones sobre el Efecto Benchley empezaron a finales
del siglo pasado, pero comprenderan que el gobierno no podia permitir a los ciu-
dadanos privados que se aventurasen en la temponautica antes de que ésta fue-
se controlada de un modo seguro. De ese modo, el gobierno supervisa con bene-
volencia la buena marcha de todos nosotros.

Dajani guifidé un ojo visiblemente, a pesar de las gafas, pues se le movié una
ceja.

Miss Dalessandro, sentada en la primera fila, eruct6 como muestra de desa-
probacion.

—¢ No le parece bien? —pregunté Dajani.

Miss Dalessandro, bonita y curiosamente dotada de pequefios senos, tenia el
cabello negro, una clara tendencia al lesbianismo, y un diploma en historia de la
revolucion industrial. Empez6 a responder, pero Dajani la cortd6 suavemente y si-
guidé hablando.

—EI Servicio Temporal, sea cual sea la seccion en la que entren, cumple varias
funciones importantes. Para nosotros, se ocupa del mantenimiento y reparacién
de todos los aparatos que funcionan bajo el Efecto Benchley. Nuestra seccidn de
investigacion se esfuerza constantemente por mejorar la subestructura tecnologi-



ca del viaje temporal y, de hecho, apenas hace cuatro afios que se introdujo el
modelo de crono que ahora empleamos. A nuestra seccién —la de Guias Tempo-
rales— corresponde escoltar a los ciudadanos al pasado. —Se cruzé las manos
sobre la panza con aspecto satisfecho y se puso a examinar los engranajes que
formaban sus anillos de oro—. Una gran parte de nuestro trabajo corresponde al
turismo. Es nuestra base econdmica. Mediante una fuerte retribucion, enviamos
grupos de ocho o diez curiosos a una excursién cuidadosamente preparada por el
pasado, por lo general acompafados de un Guia, aunque pueden ser dos si la
situacion es especialmente complicada. En cualquier momento del tiempo actual,
puede haber unos cien mil turistas desparramados a lo largo de los milenios, asis-
tiendo a la Crucifixidn, a la firma de la Carta Magna, al asesinato de Lincoln y a
otros sucesos del mismo género. Debido a las paradojas inherentes a la forma-
cion de una asistencia acumulativa observando un acontecimiento situado en un
punto fijo del rio temporal, nuestra tarea es cada vez mas dificil y debemos limitar
las visitas.

—¢ Podria explicarnos eso, profesor? —pregunt6 Miss Dalessandro.

—En una proxima reunion —contesté Dajani, y siguié a lo suyo—. Natural-
mente, no debemos reducir el viaje temporal a los usos turisticos. Los historiado-
res deben tener acceso a todos los hechos significativos del pasado, pues es ne-
cesario revisar todas las opiniones existentes de la historia a la luz de las revela-
ciones de la historia verdadera. Los beneficios que sacamos del turismo nos per-
miten conceder becas a historiadores calificados, lo que les facilita el visitar los
periodos histéricos de su competencia sin tener que pagar nada. Esas visitas
también son dirigidas por un Guia Temporal. Sin embargo, ésa es una parte del
trabajo que no les afectara a ustedes. Nuestra intencién es colocar a todos uste-
des, a los que se califiquen, como Guias de la seccion turistica. La otra divisidon
del Servicio Temporal es la Patrulla del Tiempo, a la que incumbe la tarea de im-
pedir los abusos que algunos podrian cometer con los aparatos del Efecto Ben-
chley, evitando las apariciones de paradojas. Durante la proxima leccién, estudia-
remos con detalle la naturaleza de estas paradojas y veremos el modo de evitar-
las. Hemos terminado.

Tras la marcha de Dajani mantuvimos una reunion mundana. Miss Dalessan-
dro, avanzando en medio de un decidido torbellino de pilosidades axilares, se
acerco a la rubia y delicada Miss Chambers, que se refugié apresuradamente en
Mr. Chudnik, un caballero alto y musculoso de mirada vagamente noble de bronce
romano. Sin embargo, Mr. Chudnik intentaba llegar a un acuerdo con Mr. Burlin-
game, un joven coqueto que no podia ser tan homosexual como parecia. Buscan-
do otro refugio que le permitiera escapar de la voraz Miss Dalessandro, Miss
Chambers se dirigié a mi y me pidié que la acomparase a casa. Acepté. No tardé
en saber que Miss Chambers estudiaba el fin del Imperio Romano, lo que signifi-
caba que nuestros intereses estudiantiles estaban muy entrelazados. Copulamos
de un modo formal y mecanico pues ella no se sentia muy atraida por el sexo y lo
hacia sencillamente por cortesia. Luego charlamos de la conversion de Constan-
tino al cristianismo hasta primeras horas de la mafiana. Creo que se enamordé de
mi. No obstante no la animé y aquello no duré mucho. Admiraba su saber pero su
cuerpecillo palido carecia del menor interés.
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En la siguiente reunion examinamos detenidamente la naturaleza de las para-



dojas del viaje temporal y el modo de evitarlas.

—Nuestro mayor problema —empez6 Dajani— consiste en mantener el carac-
ter sagrado del tiempo actual. El desarrollo de los aparatos de Efecto Benchley ha
abierto la caja de Pandora de las paradojas potenciales. El pasado no es una
cantidad fija pues somos capaces de remontarnos hasta cualquier punto de la li-
nea temporal y alterar los llamados hechos reales. El resultado de tal alteracion
seria catastrofico y crearia un factor de ruptura que se iria ampliando y podria
transformar el aspecto general de nuestra sociedad si llegase a nuestra época —
Dajani bostez6 cortésmente—. Consideremos las consecuencias que podria tener
el hecho de permitir que un viajero temporal volviese al afio 600 y asesinase al jo-
ven Mahoma. Toda la corriente dinamica del Islam se detendria en su mismo
punto de partida; no existiria la conquista arabe del Oriente Proximo y la Europa
del sur; las cruzadas no tendrian lugar; los millones de personas muertas en el
curso de las invasiones arabes no habrian muerto y sus descendientes que de
otro modo no habrian nacido existirian con las incalculables consecuencias que
ello implicaria. Y todo eso a causa del asesinato de un joven mercader de La Me-
ca. Asi que...

—¢,Quiza —sugirié Miss Dalessandro— no existira una ley de preservacion de
la historia que se ocupe, en caso de que no pudiera hacerlo Mahoma, de que otro
arabe con carisma suficiente pudiera ocupar su puesto y cumplir el mismo papel?
Dajani la mir6 amenazador.

—No tenemos ninguna intencion de correr tal riesgo —replico—. Preferimos
asegurarnos de que todos los acontecimientos "pasados”, tal como estan regis-
trados en los anales de historia anteriores a la era de los viajes temporales, no
sean alterados. Durante los ultimos cincuenta afios de tiempo actual, todo el flujo
de la historia, que considerabamos como algo fijo, ha demostrado ser potencial-
mente fluido; y hacemos cuanto podemos para que siga siendo fijo. La Patrulla
Temporal se ocupa de que todo quede en el pasado exactamente como estaba
cuando se llego, por desgraciado que sea un hecho. Los desastres, los asesina-
tos, las tragedias de todas clases deben producirse como estaba previsto, pues,
en caso contrario, el futuro —nuestro tiempo actual— podria ser cambiado de un
modo inalterable.

—¢ Nuestra mera presencia en el pasado no es ya una alteracién del pasado?
—preguntdé Miss Chambers.

—Ilba a llegar a ese punto —contesté Dajani con aspecto de descontento—. Si
consideramos que el pasado y el presente forman un solo continuo, es evidente
que los visitantes del siglo XXI estuvieron presentes durante todos los grandes
acontecimientos del pasado, lo bastante discretamente como para que no se en-
cuentre de ellos la mas minima mencién en los anales de la época del tiempo fijo.
Por ello mismo, procuramos camuflar a cuantos retroceden en la linea del tiempo
dandoles ropas adecuadas a la época visitada. Hay que observar el pasado sin
injerencias, como un testigo silencioso, tan discretamente como sea posible. Es la
regla que la Patrulla Temporal impone con absoluta inflexibilidad. Les daré algu-
nos detalles sobre esta regla. Hablé el otro dia de la asistencia acumulativa. Es un
problema estrictamente filoséfico que todavia no se ha resuelto; ahora se lo pre-
sentaré como ejercicio teorico, para que se hagan idea de la complejidad de
nuestra empresa. Consideremos lo siguiente: el primer viajero temporal en re-
montar la linea para asistir a la Crucifixién de Jesus fue el experimentador Barney
Navarre, en 2012. Durante los dos decenios siguientes, otros quince o veinte sa-
bios efectuaron el mismo viaje. Desde el comienzo de las excursiones comercia-
les al Golgota, en 2041, cosa de un grupo de turistas al mes —un centenar al



afno— ha visto el acontecimiento. De modo que, hasta ahora, mil ochocientos in-
dividuos del siglo XXI han presenciado la Crucifixion. Una cosa: aunque cada gru-
po parte en un mes diferente jtodos convergen hacia el mismo dia! Si los turistas
siguen recorriendo la linea del tiempo al ritmo de cien por afio para ver la Crucifi-
xion la multitud que habra en el Gdlgota sera de por lo menos diez mil viajeros a
mediados del siglo XXIl y —suponiendo que el ritmo no aumente— a comienzos
del siglo XXX habra unos cien mil viajeros temporales que se encontraran necesa-
riamente en el punto exacto de la Pasion. Actualmente esta claro que no hubo tal
multitud. Apenas unos millares de palestinos —cuando digo actualmente quiero
decir en el momento de la Crucifixion relativa al tiempo actual de 2059— pero
también es evidente que la multitud seguira aumentando en los siglos del tiempo
actual. Llevado al extremo la paradoja de la asistencia acumulativa nos conduce a
ver una multitud de miles de millones de viajeros temporales aglutinados en el pa-
sado para ver la Crucifixién, cubriendo toda la Tierra Santa, extendiéndose por
Turquia, Arabia, incluso por la India e Iran. Y lo mismo es aplicable a todos los
sucesos importantes de la historia humana: con los adelantos del viaje temporal
comercial una inmensa masa de espectadores asistira a cada hecho y sin embar-
go cuando se produjo tal hecho jaquella multitud no existia! ; Como resolver la pa-
radoja?

Miss Dalessandro no tenia solucion alguna. Por una vez no sabia qué contes-
tar. Como el resto de nosotros. Como Dajani. Como las mas habiles mentes de
nuestra época.

Y mientras tanto el pasado se llenaba de curiosos llegados del futuro.

Dajani nos propuso un ultimo problema antes de dejarnos ir.

—Puedo anadir —dijo— que yo mismo como guia he ido veintidés veces a la
Crucifixion. Si mafana hacen ustedes la Crucifixidon encontraran a veintidés Na-
jeeb Dajani en la colina del Gdlgota cada uno de mis yoes ocupando una posicion
distinta y explicando a mis clientes lo que pasa. ¢ No es fascinante considerar esta
multiplicacion de Dajani? ¢Por qué no hay veintidés Dajani paseandose por el
presente? Meditar sobre cosas como éstas hace trabajar el intelecto. Es todo por
hoy, seforas y sefores, es todo por hoy.
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Aquellos veintiun Dajani suplementarios me hicieron pensar, pero los demas
companeros de clase no tardaron en averiguar por qué no regresaron todos ellos
a nuestro tiempo. Era debido a las restricciones fundamentales del Efecto Ben-
chley sobre el desplazamiento efectuado al descender por la linea del tiempo, es
decir, hacia el futuro

Mi camarada, Mr. Burlingame, me lo explicé todo después de clase. Era su
forma de intentar seducirme. No lo consigui6, pero aprendi un poco acerca de la
teoria temporal.

—Cuando uno desciende por la linea —me dijo—, no puede volver mas que al
momento del que se ha saltado mas la duracién de tiempo absoluto que haya
transmitido durante la estancia en el pasado. Es decir, si se salta del 20 de marzo
de 2059 a... digamos, la primavera de 1801, y uno se pasa tres meses en 1801,
no se podra volver por la linea mas que al 20 de junio de 2059. No se podra al-
canzar agosto de 2059, ni saltar hasta el 2159 o el 2590.

"No hay modo alguno de saltar al propio futuro.

"Ignoro por qué es asi."



Mr. Burlingame me colocé la blanca mano sobre la rodilla y me explico las ba-
ses teoricas del fendmeno, pero yo estaba lo bastante ocupado en rechazar sus
intentos como para seguir el razonamiento.

De hecho, aunque Dajani dedico otras tres sesiones completas a hablarnos
solamente de los mecanismos del Efecto Benchley, sigo siendo incapaz de decir
con certeza como —o por qué, o incluso si— funciona todo eso. A veces, me digo
que lo he sofado.

De todos modos, no habia veintidés Dajani en el tiempo actual porque cada vez
que Dajani hacia la Crucifixion, Dajani volvia al tiempo actual en un momento an-
terior a su siguiente partida hacia el pasado. No podia hacerlo de otra forma; si
uno remonta la linea del tiempo en enero, y se pasa unas cuantas semanas en
una época anterior, cuando se vuelve a la propia sélo puede retornar en enero o,
quiza, en febrero, del afio en que uno se ha ido. Y si el proximo salto no esta pre-
visto para antes de marzo, uno no podra nunca adelantarse a si mismo.

De aquel modo, el Dajani que escoltaba a los turistas al Gdélgota siempre era el
mismo, desde el punto de vista del tiempo actual. Sin embargo unas cuantas do-
cenas de Dajani se acumulaban al otro extremo del salto pues él seguia deslizan-
dose desde diversos puntos del tiempo actual hasta el mismo momento del pasa-
do. Lo mismo le pasaba a todo aquel que hiciera saltos repetidos a un solo punto
de la linea. Es la paradoja de la Acumulacion Temporal. Eso es todo.

Cuando no luchaba con paradojas de este tipo dejaba que el tiempo transcu-
rriese agradablemente como de costumbre. Siempre habia montones de chicas
agradecidas correteando por casa de Sam.

En aquella época yo no buscaba mas que el sexo. Incluso con obsesion. La
persecucion del sexo me ocupaba todo el tiempo libre; me parecia haber perdido
la noche si no me metia por lo menos una vez en la rajita deslizante. En ningun
momento me parecid interesante buscar con una persona del sexo opuesto una
relacion que durase mas de veinte centimetros. Es lo que llaman "amor".

Con lo frivolo y novato que era, el "amor" no me interesaba.

Por otra parte quiza no era tan frivolo. Ahora que he saboreado el "amor" no
soy mucho mas feliz. La verdad es que mi situacion es peor que antes.

Naturalmente nadie me ha obligado a enamorarme de alguien que vivio en el
pasado.
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El teniente Bruce Sanderson de la Patrulla Temporal vino una vez a clase para
explicarnos los peligros que uno corria si se inmiscuia en la inalterabilidad del
tiempo pasado

El teniente tenia el fisico correspondiente a su empleo. Era el hombre mas alto
que hubiera visto con los hombros mas anchos y la mandibula mas cuadrada.
Cuando entré la mayor parte de la chicas de la clase tuvieron un orgasmo instan-
taneo lo mismo que Mr. Chudnik y Mr. Burlingame. Se coloco delante la mesa con
las piernas ligeramente separadas dispuesto a luchar con nosotros. Su uniforme
era gris. Tenia los cabellos rojos y cortados casi al rape. Los ojos mantenian un
azul inexpresivo. Dajani, culpable de transgresion, victima del celo de la Patrulla
Temporal, se deslizé a un rincon de la sala y se sent6 en el suelo. Le vi mirar fija-
mente al teniente con aspecto siniestro detras de sus gafas negras.

—Bien —empezé el teniente Sanderson—. Saben que nuestra tarea principal
consiste en mantener la inviolabilidad del tiempo actual. No podemos permitir la



introduccién en nuestro pasado de cambios arriesgados pues alterarian nuestro
presente. Por eso tenemos una Patrulla Temporal que se ocupa de todos los
eventos de la linea temporal pasada y asegura que todo ocurra igual que en los
libros. Y he de decir una cosa: jque Dios bendiga a los hombres que crearon la
Patrulla Temporal!

—jAmeén! —declaro el penitente Dajani.

—Esto no es sbélo a causa de que esté agradecido por tener este trabajo —
continuo el teniente—. Y sin embargo lo estoy pues considero mi tarea como la
mas importante que tenga que cumplir un ser humano: preservar el caracter
intangible del mundo actual. Cuando digo: "Dios bendiga a los hombres que
crearon la Patrulla Temporal", es a causa de que esos hombres salvaron todo lo
bueno y lo mas precioso de nuestra existencia. ;Saben lo que habria podido
pasar si no existiera la Patrulla Temporal? ;Qué clase de atropellos habrian
podido cometer los bandidos sin escrupulos? Déjenme mostrarles unos cuantos
ejemplos. Habria podido volver al pasado y matar a Jesus, Mahoma, Buda, a
todos nuestros grandes guias religiosos mientras eran nifios para que de ese
modo no hubieran podido formular las maravillosas ideas que han inspirado a
otros hombres. Habrian podido advertir a los principales bandidos de la historia de
los problemas que los amenazaban para que asi escapasen de su destino y
siguieran haciendo sufrir a la humanidad. Habrian podido robar los tesoros
artisticos del pasado impidiendo que la gente los disfrutase a lo largo de los
siglos. Habrian organizado operaciones financieras fraudulentas que llevarian a la
ruina a millones de inocentes accionistas que carecerian de las mismas
informaciones sobre el precio futuro de los mercados. Podrian haber mal
aconsejado a los grandes dirigentes para conducirles a terribles trampas.
Menciono estos ejemplos, mis queridos amigos, porque han ocurrido realmente.
Todos ellos se encuentran consignados en los archivos de la Patrulla Temporal jlo
crean o no! En abril de 2052 un joven de Bucarest, empleando un crono
conseguido ilegalmente, remonté la linea hasta el afo 11 y envenend a
Jesucristo. En octubre de 2043, un ciudadano de Berlin volvio a 1945 y rescat6 a
Adolf Hitler antes de que los rusos tomasen la ciudad. En agosto de 2049, una
mujer de Niza salté hasta la época de Leonardo da Vinci, robé la Mona Lisa,
todavia inconclusa, y la ocultdé en su casa de la playa. En setiembre de 2055, un
neoyorquino volvié al verano de 1929 y obtuvo un beneficio de unos mil millones
de délares vendiendo titulos. En enero de 2051, un profesor de historia militar de
Quebec regres6 a 1815 y, vendiendo a los ingleses lo que pretendia ser el
programa estratégico francés, causo la derrota del duque de Wellington ante las
tropak sfreNapoletoraenitobatatia dé Wsaeskany. ddapotasivameyded. en Waterloo.
Cristo no fue envenenado en el afno 11. Si el pasado fue cambiado realmente,
como nos acaba de decir, scomo es que no se ha percibido efecto alguno en el
tiempo actual?

—ijAjal —exclamo el teniente Sanderson. (Era el mejor jAja! que habia oido
hasta entonces)—. La fluidez del pasado, amigo mio, es una espada de doble filo.
Si el pasado puede ser cambiado una vez, puede serlo varias veces. Ahora, lle-
gamos al papel de la Patrulla Temporal. Consideremos el caso del desequilibrado
que asesino a Jesus cuando era un nifo. Debido a tan terrible acto, la Cristiandad
no aparecio y una gran parte del Imperio Romano termind por convertirse al ju-
daismo. Los dirigentes judios de Roma fueron capaces de evitar la caida del Im-
perio de los siglos IV y V, logrando un estado teocratico y monolitico que controlo
toda Europa occidental. Asi, el Imperio Bizantino no se desarrollé en oriente, que
fue dominado desde Jerusalén por una secta hebraica cismatica. En el siglo X,



una guerra cataclismica entre las fuerzas de Roma y Jerusalén provocé la des-
truccion de la civilizacién y la invasion de toda Europa y Asia por los nomadas tur-
cos, que se dedicaron a la construccion de un estado totalitario que hizo que el si-
glo XXI fuese el mas regresivo de toda la historia humana. Pueden ver lo devas-
tadora que resulta la menor injerencia en el pasado.

—Si —repliqué—, pero...

El teniente Sanderson me gratificé con una helada sonrisa.

—Me va a decir que, de hecho, no vivimos en un estado turco tirano y regresi-
vo. De acuerdo. Nuestra existencia presente fue preservada de la siguiente mane-
ra: el asesinato del joven Jesus fue detectado por un Guia Temporal que remonto
la linea en abril de 2052 para escoltar a un grupo de turistas que queria presen-
ciar la Crucifixion. Cuando el grupo llegé al momento y al lugar de la Crucifixion,
solo presenciaron el martirio de dos ladrones; aparentemente, nadie habia oido
hablar nunca de Jesus de Nazaret. EI Guia previno de inmediato a la Patrulla
Temporal, que empez6 a buscar la paradoja. La linea temporal de Jesus fue se-
guida desde su nacimiento a lo largo de su infancia y se vio que no habia cambia-
do nada; pero no habia ni rastro de él después de su media adolescencia; investi-
gando en su entorno, se descubrié que habia muerto a los once afios de un modo
misterioso. Basté con mantener una estrecha vigilancia hasta la llegada del viaje-
ro temporal homicida. Segun ustedes, ¢ qué hicimos en ese momento?

Se levantaron varias manos. El teniente Sanderson reconocié a Mr. Chudnik,
que dijo:

—Detuvieron al criminal cinco minutos antes de que pudiera darle el veneno a
Jesus, impidiéndole cambiar la historia, y trayéndole de nuevo al tiempo actual pa-
ra ser juzgado.

El teniente Sanderson sonri6é clementemente.

—Falso —dijo—. Le dejamos que le diera el veneno a Jesus.

Barahunda.

—Como saben, la muerte es la pena maxima por realizar interferencias prohi-
bidas en los acontecimientos pasados: es el unico crimen capital reconocido toda-
via por la ley. Pero antes de que un castigo tan severo pueda ser aplicado, es ne-
cesario tener la prueba absoluta de que el crimen fue cometido. Por eso, cada vez
que se detecta un crimen de estas caracteristicas, los Patrulleros Temporales lo
dejan efectuar para poder grabarlo discretamente.

—¢Como va a quedar el pasado sin cambiar si actuan de ese modo? —pre-
gunto Miss Dalessandro.

—ijAja! —exclamo el teniente Sanderson—. Una vez se ha obtenido una graba-
cion que demuestre que el crimen se cometid, la condena puede pronunciarse a
toda prisa, asi como el permiso para ejecutarla. Y asi se hace. Los investigadores
de la Patrulla Temporal volvieron con su prueba a la noche del 4 de abril de 2052.
Era la fecha de la partida hacia el pasado del pretendido asesino de Jesus. Mos-
traron la prueba del crimen a la comisién de la Patrulla Temporal, que ordend la
ejecucion del criminal. Los ejecutores de la Patrulla Temporal se dirigieron a la
casa del criminal, le quitaron el crono y le aplicaron una muerte indolora una hora
antes de su prevista partida para el pasado. Le suprimimos del rio temporal y la
corriente principal del pasado fue preservada pues, de hecho, no efectud su viaje
y Jesus pudo vivir para difundir su fe. De este modo —gracias a la deteccion de
cambios ilegales y la supresion de los criminales antes de que puedan remontar la
linea—, preservamos el caracter intangible del tiempo actual.

Qué bonito, pensé.

Pero yo me contentaba muy facilmente. Miss Dalessandro, la aguafiestas pro-



fesional, alz6 la mano carnosa y, en cuanto la dejaron hablar, declaro:

—NMe gustaria una aclaracion. Aparentemente, cuando los Patrulleros Tempo-
rales volvieron a abril de 2052 con la prueba del crimen, llegaron a un mundo diri-
gido por dictadores turcos. ;Ddénde encontraron a los miembros de la comision?
¢, 0O sblo encontraron al asesino? Su propio crimen habria podido borrar su exis-
tencia pues, al asesinar a Jesus, provoco diversos acontecimientos posteriores
que eliminarian a sus propios antepasados. Asi, el viaje temporal no habria sido
inventado jamas en ese mundo en el que Jesus no llegd a vivir, y, en el mismo
momento en que fue eliminado Jesus, lo fueron también los Patrulleros Tempora-
les, los Guias y los turistas, que se convirtieron en imposibilidades y dejaron de
existir.

El teniente Sanderson no parecié muy contento.

—Evoca usted un cierto numero de interesantes paradojas secundarias —dijo,
lentamente—. Me temo que el tiempo que me han concedido es insuficiente para
contestar correctamente. Lo intentaré hacer de un modo resumido: si el crimen
temporal del afio 11 no hubiera sido detectado relativamente de prisa, los cambios
se habrian multiplicado a lo largo de los siglos y eventualmente habrian podido
transformar todo el futuro, impidiendo, probablemente, el desarrollo del Efecto
Benchley y de la propia Patrulla Temporal, conduciéndonos a lo que llamamos la
Ultima Paradoja, en la que el viaje temporal se convierte en su propia negacion.
De hecho, las numerosas consecuencias potenciales del envenenamiento de Je-
sus no se produjeron jamas, pues el Guia que asistia a la Crucifixion descubri6 el
crimen. Como el hecho se produjo en él afo 33, solo los afios pasados entre el
ano 11y el afio 33 fueron alterados por el asesinato, y los cambios creados por la
ausencia de Jesus durante ese periodo fueron insignificantes, pues la influencia
de Jesus en la historia no se dejo sentir hasta mucho después de la Crucifixion.
Mientras tanto, la anulacién retroactiva del crimen suprimié incluso los ligeros
cambios que tuvieron lugar durante los veintidos afos del periodo afectado; los
dos decenios fueron desplazados hacia otra linea temporal, que nos resulta inac-
cesible y que de hecho es inexistente; de este modo, la verdadera linea de base
fue restaurada en toda su continuidad desde el afio 11 hasta el presente.

Miss Dalessandro no estaba satisfecha

—Es una especie de circulo. La Ultima Paradoja, ¢no habria tenido que des-
cender por toda la linea temporal hasta nuestro presente en el mismo instante en
que Jesus fue envenenado? ;Como pueden seguir existiendo los Guias y los Pa-
trulleros y ser los unicos que saben como debio ser el pasado? Me parece que no
habria ningun modo de corregir un crimen temporal lo bastante grave como para
llevar a la Ultima Paradoja.

—Olvida, o quiza ignora —dijo Sanderson—, que los viajeros temporales que
se encuentran en el pasado en el momento de un crimen temporal no son afecta-
dos por ningun cambio en el pasado, pues estan separados de su matriz tempo-
ral. Un viajero en transito es una bola de tiempo actual arrancada de la matriz del
continuo, inmune contra las transformaciones de la paradoja. Eso significa que
cualquiera que viaje por la linea puede observar y corregir una alteracion del pa-
sado verdadero, conservando en la memoria la situacion momentaneamente fal-
seada y su papel en la correccion de la situacion. Naturalmente, todo viajero tem-
poral que abandona el refugio transitorio es vulnerable en cuanto regresa a su
punto de partida al final de la linea. En otros términos, si usted vuelve por la linea
y mata a su abuelo antes de su boda, no desaparecera en el acto, pues estara
usted protegida por la paradoja del Efecto Benchley. Pero, en cuanto vuelva usted
al presente, dejara de existir, pues el resultado de la alteracion de su propio pasa-



do sera la desaparicion de su malla temporal en el presente. 4 Esta claro?

No, pensé. Pero no dije nada.

Miss Dalessandro insistio:

—Los que se encuentran en transito estan protegidos por...

—Por la paradoja del Desplazamiento Transitorio, asi es como la llamamos.

—La paradoja del Desplazamiento Transitorio. Estan como en bolas y, mientras
viajen, pueden comparar lo que ven con lo que recuerdan del aspecto del tiempo
verdadero, y si es necesario pueden efectuar cambios para restaurar el orden ori-
ginal si es que éste fue alterado.

—Si.

—¢ Por qué? ¢ Por qué deberian estar inmunizados? Sé que siempre llego a lo
mismo, pero...

El teniente Sanderson suspiré.

—Porque —dijo—, si fueran afectados por un cambio en el pasado mientras
ellos mismos se encuentran en el pasado, seria la Ultima Paradoja: un viajero
temporal cambiando la época que dio nacimiento al viaje temporal. Eso es mucho
mas paraddjico que la paradoja del Desplazamiento Transitorio. Debido a la ley de
las Paradojas Menores, la paradoja del Desplazamiento Transitorio, al ser menos
improbable, tiene prioridad. ; Comprende lo que quiero decir?

—No, pero...

—Me temo que no podré profundizar en este tema mas detalladamente —se
lamentd el patrullero—. Pero Mr. Dajani volvera a estas cuestiones en clases pro-
ximas.

Sonrié a Dajani débilmente y se marcho a toda prisa.

Como usted ya habra pensado, Dajani no habldé de ninguna de las paradojas
evocadas por Miss Dalessandro. Siempre hallaba algun modo de desviar la con-
versacion cada vez que ella sacaba el tema.

—Pueden estar seguros —nos dijo Dajani—, que el pasado es restaurado cada
vez que resulta alterado. Los mundos hipotéticos creados por los cambios ilegales
dejan de existir retroactivamente en el mismo instante en que el criminal es pren-
dido. Q.E.P.D.

Aquello no explicaba nada. Pero nos fue imposible obtener una explicacién
mejor.
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Nos explicaron también que los cambios buenos en el pasado también estaban
prohibidos. Docenas de personas habian sido ejecutadas por haber intentado
persuadir a Lincoln de que no fuera al teatro aquella noche, o por decirle a Jack
Kennedy que debia poner a cualquier precio el cristal del coche a prueba de ba-
las.

Pero fueron eliminados, o mismo que los asesinos de Jesus y los salvadores
de Hitler. Habria resultado tan mortal ayudar a Kennedy a terminar su mandato
como apoyar a Hitler para reconstruir el Tercer Reich. El cambio es el cambio, e
incluso las alteraciones beneficiosas pueden tener resultados imprevistos y ca-
tastréficos.

—Imaginemos —dijo Dajani— que, como Kennedy no fue asesinado en 1963,
la escalada de la guerra de Vietnam, que de hecho tuvo lugar bajo su sucesor, no
se produjo, y que las vidas de miles de soldados no resultaron perdidas. Supon-
gamos ahora que uno de esos hombres, que de otro modo habria muerto en 1965



0 1966, sale con vida y se convierte en presidente de los Estados Unidos en 1992
y se embarca en una guerra atbmica que causa la destruccion de la civilizacion.
¢Ven ahora por qué incluso las alteraciones aparentemente beneficiosas del pa-
sado deben ser evitadas?

Lo vimos. Lo vimos no sé cuantas veces.

Lo vimos hasta que nos aterré la idea de entrar en el Servicio Temporal, pues
nos parecia inevitable cometer antes o después alguna torpeza en el pasado que
hiciera caer sobre nosotros la cdlera fatal de la Patrulla Temporal.

—No te preocupes por eso —me dijo Sam—. Si uno les hiciera caso, tendrian
que aplicar la pena de muerte un millon de veces al dia. De hecho, no creo que
hayan efectuado mas de cincuenta ejecuciones por crimen temporal durante los
ultimos diez afos. Y todos eran locos, tipos que querian hacer algo asi como
matar a Mahoma.

—Entonces, ¢ cémo impide la Patrulla la alteracion del pasado?

—No lo hace —me respondié Sam—. Es alterado continuamente. A pesar de la
Patrulla Temporal.

—¢ Por qué no cambia nuestro mundo?

—Lo hace. Ligeramente —. Sam se echo a reir—. Si un Guia diera antibioticos
a Alejandro el Grande y le ayudara a vivir hasta una avanzada edad, seria un
cambio intolerable y la Patrulla Temporal lo evitaria. Pero no se molesta en hacer
lo mismo con otras muchas cosas. Los Guias encuentran manuscritos perdidos,
se acuestan con Catalina la Grande, recuperan objetos para venderlos en otras
épocas. Dajani vendia trozos de la Cruz auténtica, ¢, verdad? Descubrieron su tra-
fico, pero no le ejecutaron. Simplemente le retiraron del viaje de la suerte durante
un tiempo y le han dedicado a la educacién. La mayor parte de los pequefios
hurtos ni siquiera son descubiertos.—Su mirada se deslizé de modo distraido ha-
cia su colecciéon de objetos del pasado—. Cuando estés en el oficio, Jud, veras
que estamos en continua relacion con los acontecimientos pasados. Cada vez
que un Guia Temporal pisotea una hormiga en el afio 2000 antes de Cristo, cam-
bia el pasado. Sin embargo, seguimos vivos. Esos cerdos estupidos de la Patrulla
Temporal velan por los cambios estructurales de la Historia, pero dejan tranquilos
a los tipos normales y corrientes. Tienen la obligacion. No hay bastantes Patrulle-
ros para ocuparse de todo.

—Pero eso significa que efectuamos montones de alteraciones menores de la
historia poco a poco —dije—. Aqui una hormiga, alli una mariposa, y la acumula-
cion puede llegar a producir un cambio mayor y nadie sera capaz de encontrar las
causas exactas para poder volver a poner las cosas en su sitio.

—Exactamente.

—No pareces muy preocupado —observeé.

—¢ Por qué iba a estarlo? 4 Es todo lo que poseo en el mundo? ;Qué me im-
porta a mi que la historia se altere?

—Te importaria si la alteracidén provocase el que no existieras.

—Hay que ocuparse de cosas mas importantes, Jud. Como, por ejemplo, dis-
frutar del buen tiempo.

—¢ No te asusta saber que algun dia podrias dejar de existir asi como asi?

—Algun dia dejaré de existir —replic6 Sam—. No hay duda. Tarde o temprano.
Mientras tanto, intentaré disfrutar de la vida. Come, bebe y sé feliz, muchacho.
Dejemos que el pasado vaya a su aire.
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Cuando terminaron de meternos el reglamento en el craneo, nos enviaron al
pasado en viajes de ensayo. Naturalmente, ninguno de nosotros habia remontado
la linea antes del comienzo de las sesiones de instruccion: nos habian probado
para ver si el viaje temporal provocaba en nosotros alguna alteracion psicoldgica
particular. Habia llegado el momento de observar a los Guias de servicio, y nos
dejarian acompafiar a los grupos de turistas como si fuésemos autoestopistas.

Nos dividieron de modo que no fuésemos mas de dos de nosotros por cada
seis u ocho turistas. Para evitar gastos, nos mandaron observar lo que pasaba alli
mismo, en Nueva Orleans. (Para hacernos regresar a la batalla de Hastings, por
ejemplo, primero tendrian que habernos mandado por avion hasta Londres. El
viaje temporal no incluye el viaje espacial; uno debe estar fisicamente presente,
antes de saltar, en el lugar al que desea regresar.)

Nueva Orleans es una ciudad muy bonita, pero su historia no cuenta con mu-
chos hechos importantes, de modo que no veia por qué nadie querria pagar mu-
cho dinero para volver por la linea a aquel lugar cuando por casi el mismo importe
podia presenciar la Declaraciéon de Independencia, la toma de Constantinopla o el
asesinato de Julio César. Pero el Servicio Temporal desea asegurar el viaje a
cualquier evento histérico importante —respetando, al menos, ciertos limites—
para cualquier grupo formado por un minimo de ocho turistas que tengan pasta
bastante para pagar los billetes, y supongo que los residentes patriotas de Nueva
Orleans también tienen derecho a visitar el pasado de su propia ciudad, si es que
es eso lo que quieren.

De aquel modo, Mr. Chudnik y Miss Dalessandro fueron enviados a 1815 para
animar a Andrew Jackson en la batalla de Nueva Orleans. Mr. Burlingame y Mr.
Oliveira fueron transportados a 1877 para asistir a la expulsion de los ultimos poli-
ticastros del norte. Mr. Hotchkiss y Mrs. Notabene partieron a 1803 para ver como
los Estados Unidos tomaban posesion de Louisiana tras habérsela comprado a
Francia. En fin, Miss Chambers y yo remontamos la linea hasta 1935 para pre-
senciar el asesinato de Huey Long.

Los asesinatos suelen terminar muy deprisa y casi nadie remonta la linea para
ver y oir un simple disparo. Lo que el Servicio temporal ofrecia a esa gente, en
realidad, era una gira por la Louisiana de comienzos del siglo XX con una dura-
cion de cinco dias que terminaba con el homicidio de Kingfish. Teniamos seis
companeros de viaje: tres parejas adineradas de Louisiana de unos sesenta anos.
Uno de los hombres era jurista, otro médico, y el tercero uno de los dirigentes de
la Sociedad de Energia e lluminacion de Louisiana. Nuestro Guia Temporal era
uno de esos pastores que forman la base de la sociedad: un personaje educado y
suave llamado Madison Jefferson Monroe.

—LIamenme Jeff —pidio.

Tuvimos varias reuniones preparatorias antes de partir.

—Aqui estan sus cronos —nos dijo Monroe—. Deben llevarlos pegados a la
piel durante todo el viaje. Una vez se los hayan puesto en el Servicio Temporal,
no deben quitarselos hasta haber regresado al presente. Se bafiaran con ellos,
dormiran con ellos, haran... bueno todas sus funciones intimas sin dejar de lle-
varlos. La razén deberia resultar evidente. Seria muy molesto para la historia que
un crono cayera en manos de alguien en el siglo XX; esta prohibido que se sepa-
ren de sus aparatos ni por un solo instante.

(—Miente —me dijo Sam cuando se lo repeti—. Nadie del pasado sabria qué
hacer con un crono. La verdadera razon es que los turistas deben dejar una épo-
ca a toda prisa ocasionalmente para evitar ser linchados y el Guia no puede co-



rrer el riesgo de que uno de sus clientes se olvide el crono en el hotel. Pero no se
atreve a deciroslo.)

Los cronos que Jeff Monroe nos entregd eran ligeramente distintos del que lle-
vé la noche en que Sam y yo remontamos la linea. Los mandos estaban sellados
y solo funcionaban cuando el Guia emitia una frecuencia especial. Bastante sen-
satos: el Servicio Temporal no quiere que los turistas den vueltas por su cuenta.

Nuestro Guia se pasé un buen rato advirtiéndonos acerca de las consecuen-
cias de un eventual cambio del pasado y nos rogé en varias ocasiones que le hi-
ciésemos caso.

—No hablen mas que si se dirigen a ustedes —nos dijo—, incluso entonces re-
duzcan al minimo sus conversaciones con desconocidos. No hablen en argot; no
les entenderian. Si reconocen a otros viajeros temporales no deben hablar con
ellos ni saludarles y deben ignorar cualquier tentativa por su parte de dirigirse a
ustedes. Al que viole estas normas por inocentemente que sea se le retirara en el
acto la licencia de deriva temporal y volvera al presente inmediatamente ¢Enten-
dido?

Asentimos solemnemente.

—Imaginense que son cristianos disfrazados dentro de la ciudad santa de los
musulmanes, La Meca. Si no les descubren, no estaran en peligro; pero, si los
que les rodean adivinan su identidad, se encontraran en muy mal trance. Les inte-
resa estar callados mientras permanezcan en el pasado, observandolo todo sin
decir nada. No correran riesgos mientras no llamen la atencion.

(Supe por Sam que los turistas temporales a veces tienen historias con la gente
del pasado, sean cuales sean los esfuerzos de su Guia para intentar evitar tales
accidentes. Los problemas pueden arreglarse con algunas palabras diplomaticas
con las que el Guia pediria excusas alegando que el extranjero es realmente un
problema mental. Pero a veces no es tan facil, y el Guia debe ordenar la evacua-
cion rapida de todos los turistas; ademas, debe esperar hasta que todos los
clientes hayan vuelto por la linea sanos y salvos, por lo que varios Guias han cai-
do victimas del deber a causa de tales accidentes. En los casos de extrema tor-
peza por parte de algun turista, la Patrulla Temporal interviene y anula el salto re-
troactivamente, prohibiendo el viaje al viajero imprudente y anulando los proble-
mas.

—Cada uno de esos ricachos suele enfurecerse cuando llega un Patrullero en
el ultimo minuto y le dice que no puede partir porque si lo hace cometera alguna
estupidez en el pasado. No pueden entenderlo. Prometen ser gentiles y no en-
tienden que su promesa carece de valor, pues su conducta ya ha sido observada.
El problema con la mayor parte de esos estupidos turistas es que no pueden pen-
sar en cuatro dimensiones.

—Yo tampoco, Sam —dije, desconcertado.

—Lo conseguiras —respondio—. Acabas de llegar.)

Antes de partir para 1935 recibimos un cursillo hipnético sobre el marco de
aquella época. Nos llenaron de datos acerca de la Depresion, la New Deal, la fa-
milia Long de Louisiana, la gloriosa ascension de Huey Long, su programa titulado
"Compartamos nuestros bienes" que queria quitar a los ricos para darselos a los
pobres, su querella con el presidente Franklin Roosevelt, su suefio de llegar él
mismo a la presidencia en 1936, su brillante desprecio por las tradiciones, su de-
magogica llamada a las masas populares. Debimos tragarnos todo aquello, lo
mismo que numerosos detalles acerca de la vida del afio 1935 —las celebridades,
la actividad deportiva, el mercado financiero— para no sentirnos desplazados.

Finalmente, nos dieron ropas de 1935. Nos pavoneamos, bromeando y riéndo-



nos de nosotros mismos, al vernos en aquellas envejecidas prendas. Jeff Monroe,
supervisandolo todo, record6 a los hombres que llevaban bragueta y les ensei6 a
usarla; advirtié a las mujeres que estaba absolutamente prohibido ensefar los pe-
zones y la parte inferior de los senos, y nos pidi6 enérgicamente que no olvida-
semos el hecho de que ibamos a entrar en una época extremadamente puritana
en la que la represidon neurdtica era considerada como una virtud y nuestras ha-
bituales libertades de comportamiento eran tenidas por vergonzosas y escandalo-
sas.

Al fin, estuvimos listos para partir.

Nos llevaron al nivel superior, a la Antigua Nueva Orleans, pues no habria sido
muy indicado saltar desde uno de los niveles inferiores. Teniamos preparada una
habitacion esperandonos en una pension familiar de una de las calles del Barrio
Norte, destino de los saltos al siglo XX.

—Vamos a remontar la linea —dijo Madison Jefferson Monroe, emitiendo la
sefial que disparaba los cronos.
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De pronto, estuvimos en 1935.

No pudimos discernir el menor cambio desde la habitacién en que nos encon-
trabamos, pero sabiamos que habiamos remontado la linea.

Calzabamos zapatos apretados y ropas extrafias, y teniamos dinero de verdad,
dolares de los Estados Unidos, pues en aquel tiempo la huella de los pulgares no
era moneda legal. Para la primera parte de la estancia, el hombre que habia pre-
parado el viaje, nos tenia reservadas habitaciones en un gran hotel de Nueva Or-
leans, sobre el canal, justo al borde del antiguo barrio francés. Tras una ultima
advertencia de Jeff Monroe, salimos y avanzamos hasta el final de la calle. El tra-
fico era increible en aquel llamado afio de depresion. Incluso resultaba impresio-
nante. Nos paseamos de dos en dos, Jeff en cabeza del grupo. Observamos las
cosas que nos rodeaban con mucho interés, pero nadie podia sospechar nada.
Los habitantes debian suponer que éramos turistas de Indiana. Nada en nuestra
curiosidad podia denunciar particularmente que fuésemos turistas del ano 2059.

Thibodeaux, el hombre de la Sociedad de Energia e iluminacion, no podia
apartar los ojos de las lineas eléctricas que se balanceaban al aire libre de un
poste a otro.

—He leido algunos estudios sobre estos aparatos —dijo varias veces—, pero
nunca me los habia creido.

Las mujeres del grupo charlaban acerca de la moda. Era un dia calido y largo
de setiembre, pero todo el mundo iba totalmente vestido. No podian entenderlo.

El tiempo nos causé algunos problemas. Nunca habiamos estado expuestos a
verdadera humedad, no la hay en las ciudades subterraneas, naturalmente, y solo
algunos chalados suben a la superficie cuando hay tal clima. No dejabamos de
sudar y padeciamos a causa del calor. El hotel no tenia aire acondicionado. Su-
puse que todavia no lo habrian inventado.

Jeff verificé que nos encontrabamos en la lista del hotel. Mientras firmaba el re-
gistro, el empleado, naturalmente, un ser humano y no una terminal de ordenador,
agité una campanilla y gritd: jBotones!, con lo que aparecié un grupo de negros
uniformados y amistosos que se llevd nuestras maletas.

Oi que Mrs. Bienvenu, la esposa del jurista, le murmuraba a su esposo:

—¢,Crees que seran esclavos?



—ijAqui no! —respondié el hombre violentamente—. jLos esclavos fueron libe-
rados hace setenta afos!

El empleado del hotel debi6é escucharla. Me gustaria saber lo que penso.

El Guia reservo una sola habitacién para Flora Chambers y para mi. Explico
que nos registré con tos nombres de Mr. y Mrs. Elliott, pues estaba prohibido que
una pareja sin casar ocupase la misma habitacion de un hotel, aunque fuesen
miembros del mismo grupo de turistas. Flora me sonri6é palidamente pero llena de
esperanza y me dijo: —Actuaremos como si estuviéramos en alianza temporal.

Monroe la miré iracundo.

—iNo debemos comentar costumbres futuras!

—¢ No tienen alianzas temporales en 19357

—Callese! —silbo.

Deshicimos el equipaje, nos bafamos y salimos a visitar la ciudad. Bajamos
por la calle Basin y pudimos oir algunas melodias de jazz, primitivas pero acepta-
bles. Luego caminamos un poco hasta la calle Bourbon para echar un trago y
asistir a un numero de strip tease. El lugar estaba abarrotado; y nos sorprendio
constatar que hombres y mujeres adultos pudieran quedarse sentados durante
toda una hora soportando una musica mediocre y una atmdsfera llena de humo
para esperar a que una chica se quitase algo de ropa.

Cuando se quedo desnuda, seguia pese a todo llevando unas pequefias placas
brillantes en los pezones, asi como una pequena pieza de tejido triangular en el
pubis. Cualquiera que tuviera mas interés por la desnudez podria ver mucho mas
cualquier dia en los banos publicos. Pero, claro, nos dijimos, aquella era una épo-
ca represiva, sexualmente apagada.

Las bebidas y los demas gastos de la sala de fiestas fueron puestas en una
sola nota que resultd pagada por Jeff. El Servicio Temporal no queria que noso-
tros, los ignorantes turistas, manipuldsemos billetes a los que apenas estdbamos
acostumbrados salvo casos de necesidad absoluta. El Guia nos defendia de los
pobres que importunaban al grupo, contra los mendigos, las prostitutas y los de-
mas incidentes que pudieran enturbiar nuestra comprension de la situacion social
de 1935.

—Ser Guia es un trabajo duro —observé Flora Chambers.

—Pero piensa en todos los viajes que se pueden hacer gratis —repliqué.

Nos impresionaba profundamente la fealdad de la gente del pasado. Nos dimos
cuenta que no debian tener genetos, que la microcirugia estética, si es que hubie-
ran oido hablar de ella en 1935, habria sido considerada como una conspiracion
fascista o comunista contra el derecho de los hombres libres a tener hijos feos.
Sin embargo, no pudimos dejar de demostrar una cierta sorpresa, incluso cons-
ternacion, al ver orejas deformadas, pieles llenas de viruela, dientes caidos, nari-
ces enormes, genes no programados y retocados. EI miembro mas ordinario de
nuestro grupo era de una belleza teatral comparandolo con la norma de 1935. Les
compadecimos por tener que vivir en una época tan oscura y oprimente.

Cuando estuvimos de vuelta en el hotel, Flora se quit6é toda la ropa y se tendié
salvajemente sobre la cama, abriendo las piernas.

—jHazmelo! —qrit6—. jEstoy salida!

Yo también estaba un poco salido. Asi que se lo hice.

Madison Jefferson Monroe, prudentemente, solo nos habia autorizado a tomar
una bebida alcohdlica durante la noche. Pese a todas nuestras suplicas, se nego
a dejarnos tomar una segunda, debimos contentarnos con soda el resto de la ve-
lada. No podia correr el riesgo de que dijésemos algo peligroso bajo la influencia
del alcohol, un tipo de bebida al que, realmente, no estabamos acostumbrados.



Sin embargo, incluso aquel simple trago basté para soltar algunas lenguas y en-
turbiar ciertas mentes, con lo que se escaparon algunas observaciones que, de
haber sido oidas, podrian habernos causado graves problemas.

Me sorprendia ver beber a la gente del siglo XX tantisimo alcohol sin derrum-
barse.

(—Estan habituados al alcohol —me explic6 Sam—. Es el veneno mental favo-
rito de la mayor parte de las regiones del pasado. Si no te entrenas para sopor-
tarlo, acabaras teniendo problemas.

—¢ No hay drogas? —pregunté.

—Bueno, podras encontrar algo de hierba aqui y alli, pero nada realmente psi-
codélico. Aprende a beber, Jud. Aprende a beber.)

Mas tarde, aquella misma noche, Jeff Monroe vino a nuestra habitacion. Flora
estaba recogida en una masa inconsciente y agotada; Jeff y yo hablamos largo
rato de los problemas impuestos al trabajo de Guia. Acabé por apreciarle a causa
de su dulzura y habilidad.

Parecia disfrutar con su trabajo. Su especialidad eran los Estados Unidos del
siglo XXy lamentaba la molesta rutina de los asesinatos.

—Nadie quiere ver otra cosa —se lamenté—. jDallas, Los Angeles, Memphis,
Nueva York, Chicago, Baton Rouge, Cleveland, siempre las mismas ciudades! No
puedo decirte hasta qué punto estoy harto de abrir paso entre la multitud hasta el
mismo punto, sefalar la ventana del sexto piso y ver a la pobre mujer que se in-
clina hacia la parte trasera del coche. Por lo menos, el asesinato de Huey Long no
esta muy solicitado. Pero tengo a una veintena de yoes en Dallas. ¢ Por qué nadie
quiere ver los momentos felices del siglo XX?

—¢ Los hay? —pregunté.
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Desayunamos en Brennan's y cenamos en Antoine's, dimos una vuelta por el
barrio del Jardin y volvimos a la ciudad antigua para visitar la catedral de la plaza
Jackson antes de dar un paseo por la orilla del Mississippi. Entramos en un cine
para ver a Clark Gable y Jean Harlow en Polvo Rojo, visitamos correos y la bi-
blioteca municipal, compramos muchos peridédicos (que son recuerdos autoriza-
dos) y pasamos unas cuantas horas oyendo la radio. Subimos en el tranvia lla-
mado Deseo, y, después, Jeff nos llevd de paseo en un coche de alquiler. Nos
permitié conducir, pero nos aterraba la idea de tomar el volante tras haberle visto
efectuar los complicados movimientos de la palanca de cambios. Hicimos muchas
mas cosas del siglo XX. Respiramos profundamente el perfume de la época.

Luego nos encaminamos a Baton Rouge para ver como el senador Long se
dejaba matar.

Llegamos el sabado 7 de setiembre, y ocupamos habitaciones en el hotel que,
por lo que jurd Jeff, era el mejor de la ciudad. El cuerpo legislativo estaba reunido
y el senador Huey habia llegado de Washington para ocuparse de varios asuntos.
Anduvo sin cesar por la ciudad hasta que termin6 la manana del domingo. Jeff
nos preparo para el espectaculo.

Se habia ataviado con un disfraz de termoplastico. Su rostro de rasgos regula-
res se veia lleno de pustulas y amarillento, llevaba bigote y gafas negras que po-
dria haberle pedido prestadas a Dajani.

—Es la tercera vez que me ocupo de este viaje —nos explico—. Creo que ha-
ria mal efecto si alguien detectara a tres personas iguales en el pasillo en que van



a asesinar a Huey.

Nos dijo que no prestasemos atencion a los otros Jeff Monroe que pudiéramos
ver durante el asesinato; él, con las heridas, el bigote y las gafas, era nuestro ver-
dadero Guia y no habia que acercarse a los otros dos.

Cuando llegé la tarde, nos dirigimos hacia el colosal capitolio del Estado, de
treinta y cuatro pisos, y nos paseamos por su interior como visitantes llegados pa-
ra admirar el edificio de cinco millones de ddélares de Huey. Entramos discreta-
mente. Jeff comprobaba la hora muy a menudo.

Nos aposté en un lugar desde el que pudiéramos tener una buena vista del
evento, evitando ademas la trayectoria de las balas. No pudimos dejar de detectar
a otros grupos de visitantes que se colocaban cerca de nosotros. Vi junto a un
grupo a un hombre que era sin lugar a dudas Jeff Monroe; otro grupo estaba reu-
nido alrededor de otro hombre con el mismo aspecto y talla, pero que llevaba ga-
fas de montura metalica y una mancha rojiza en una mejilla. Nos esforzamos para
no mirar a aquella gente y ellos procuraron ignorarnos.

Me embarazaba la Paradoja Acumulativa. Para mi, toda la gente que remonto
la linea para ver el asesinato de Huey Long tendria que haber estado alli: millares
de personas, quiza, apretujandose para ver mejor. Y, sin embargo, apenas habia
algunas docenas: los que iban desde 2059 o antes. ;Por qué no estaban los de-
mas? ¢Era tan fluido el tiempo que un mismo evento podia repetirse indefinida-
mente cada vez ante una audiencia mayor?

—Ahi esta —susurro Jeff.

El Kingfish avanzé hacia nosotros con paso rapido, seguido de cerca por sus
guardaespaldas. Era pequefio y mofletudo, de rostro rojizo, nariz chata, cabellos
rojos, labios gruesos y mentoén profundamente hendido. Al acercarse, se rasco la
nalga izquierda, dijo algo a un hombre que habia a su izquierda y tosio. Llevaba el
traje ligeramente desplanchado y los cabellos revueltos.

Como nuestro Guia nos advirtiera, sabiamos de donde llegaria el asesino. Al
oir una senal murmurada por Jeff —jy no antes!—, volvimos la cabeza y descu-
brimos al doctor Carl Austin Weiss apartandose de la multitud, avanzando hacia el
senador y apoyandole una automatica del calibre 22 en el estdmago. Dispard una
vez. Huey, sorprendido, cay6é hacia atras, mortalmente herido. Sus guardaespal-
das sacaron los revolveres y mataron al asesino. Empezaron a formarse brillantes
charcos de sangre; la gente empezo a gritar; los guardaespaldas de rostro rubi-
cundo nos apartaron violentamente diciéndonos que nos quitasemos de en medio.
—ijAtras, atras!

Era todo. El acontecimiento que habiamos ido a ver habia terminado.

Nos parecia irreal, como una escena de historia antigua, una obra de tridi bas-
tante bien realizada pero nada convincente. Nos impresionaba el ingenio del pro-
cedimiento, pero no el impacto del hecho.

Incluso cuando silbaron las balas, ninguno de nosotros las consider6 verdade-
ramente reales.

Y, no obstante, aquellas balas fueron verdaderas y, si nos hubieran alcanzado,
estariamos muertos de verdad.

Para los dos hombres tendidos en el suelo barnizado del Capitolio, el hecho
habia sido muy real.
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Cumpli otras cuatro misiones de entrenamiento antes de recibir el certificado de



Guia Temporal. Todos los saltos que efectué se realizaron en la zona de Nueva
Orleans. Acabé conociendo la historia de aquella region mejor de lo que habia
esperado hacerlo.

El tercer viaje nos hizo regresar a 1803 para presenciar la compra de Louisia-
na. Yo era el unico aspirante y habia siete turistas. Nuestro Guia era un hombre-
cillo de rostro endurecido llamado Sid Buonocore. En cuanto mencioné su nom-
bre, Sam se echo a reir:

—iQué personaje mas mugriento!

—¢,Qué tiene de especial?

—Se ocupaba de los viajes al Renacimiento. Pero ese rufian servia de inter-
mediario entre las turistas y César Borgia, de modo que la Patrulla Temporal le pi-
l16 en flagrante delito. Las turistas, lo mismo que César, le pagaban bastante bien.
Buonocore pretendié hacer creer que so6lo cumplia con su trabajo: dejar que las
chicas profundizaran sus experiencias renacentistas y cosas asi. Pero le trajeron
aqui y le metieron de cabeza en la compra de Louisiana.

—¢ Debe supervisar un guia la vida sexual de sus clientes? —pregunté.

—No, ni tampoco debe propiciar la fornicacion transtemporal. Al final, el incita-
dor de la fornicacion transtemporal era bastante divertido. Buonocore estaba lejos
de ser una buena persona, pero poseia un aura de sensualidad insaciable que no
pude dejar de admirar. Y se mostraba tan abiertamente interesado por su propio
bienestar que emanaba de él cierto encanto concupiscente. No se puede aplaudir
a un ladron con mala pinta, pero si a uno de guante blanco. Y Sid Buonocore era
uno de ellos.

Con todo, como Guia resultaba competente. Nos hizo retroceder a la Nueva
Orleans de 1803 haciéndonos pasar por comerciantes holandeses llegados para
estudiar el mercado; no habia nada que temer siempre que no nos encontrase-
mMos cara a cara con un verdadero holandés; nuestra falsa identidad ocultaba las
rarezas de nuestro acento futurista. Paseamos por la ciudad ataviados con las
molestas ropas de principios del siglo XIX, con la impresion de ser actores esca-
pados de una obra de teatro, y Sid nos lo fue ensefiando todo.

No tardé en descubrir que realizaba un fructifero comercio de doblones de oro
y monedas espafolas de ocho reales. No intentd ocultarme sus actividades, pero
tampoco hablaba de ellas, por lo que no pude descubrir todos los detalles. Sin
duda, debia obtener beneficio con las diferencias de cambio. Todo lo que sé es
que cambiaba dodlares de plata americanos por guineas de oro britanicas, em-
pleando aquellas guineas para comprar a la baja monedas francesas de plata y
encontrandose por la noche con bucaneros caribefos, en las orillas del Mississi-
ppi, para cambiar las monedas francesas por otras espafolas de plata y oro. Nun-
ca supe lo que hacia con los doblones y las monedas de ocho reales. Ni pude
averiguar el interés que tenia en efectuar todos aquellos cambios. Mi mejor hipé-
tesis es que intentaba intercambiar el mayor numero de monedas para vendérse-
las luego a los coleccionistas del presente; pero aquello me parecia demasiado
sencillo para un hombre como él. No me dio explicacién alguna y la timidez me
impidio pedirle detalles.

Sus relaciones sexuales eran también muy numerosas. No es nada raro en un
Guia. ("Las mujeres turistas son presas faciles", me explicé Sam. "Se matan para
someterse a nosotros. Es como con los cazadores blancos de Africa.») Pero pude
darme cuenta de que Sid Buonocore no se contentaba con saciar a las turistas
avidas de romanticismo.

Una noche de nuestro viaje a 1803, muy tarde, me senti intrigado por un pro-
blema planteado por el viaje temporal y me dirigi a la habitacion del Guia para pe-



dirle opinion. Llamé a la puerta y respondio: jEntre! De modo que entré, pero no
estaba solo. Una joven morena de largos cabellos negros estaba acostada en la
cama, desnuda y brillando a causa del sudor, totalmente despeinada. Tenia senos
firmes y abundantes y los pezones de color chocolate.

—Perdona —le dije—. No queria molestar.

Sid Buonocore se ech¢ a reir.

—ijldiotal —exclamé—. Por ahora, hemos terminado. No nos molestas. Esta es
Maria.

—Buenos dias, Maria —aventuré.

Ella cloqued molesta. Sid le dijo algo en criollo y la chica volvi6 a cloquear. Se
levantd, hizo una elegante reverencia, desnuda, y murmuro:

—Buenas tardes, sefior —antes de caer suavemente al suelo, desvanecida.

—Bonita, ¢verdad? —me pregunté Sid orgullosamente—. Mitad india, mitad
espafola, mitad francesa. Sirvete un poco de ron.

Bebi un trago de la botella que me ofrecia.

—Demasiadas mitades —le dije.

—Maria no hace nada a medias.

—Ya veo.

—La encontré aqui en mi ultimo viaje. Ajusto cuidadosamente mi empleo del
tiempo para poder estar con ella un rato cada noche, sin olvidarme de mis otros
yoes. Quiero decir... no sé cuantas veces tendré que hacer este viaje, Jud, pero
intentaré arreglarme para ser bien recibido cada vez que remonte la linea.

—¢ No es mucho riesgo decir estas cosas delante de ella...?

—No habla ni una palabra de inglés. No hay peligro.

Maria se movidé y gimié en voz baja. Sid me quitd la botella de ron y echd un
poco encima del pecho de la muchacha. La chica volvié a cloquear y se puso a
restregarselo por los pechos medio dormida, como si se tratase de alguna poma-
da milagrosa. Pero no parecia necesitar ninguna pomada.

—Es bastante ardiente —dijo Sid.

—Estoy seguro.

Le dijo algo a la chica, que se puso penosamente en pie para dirigirse hacia mi.
Sus senos se balanceaban como campanas. Olor a ron y lujuria emanaba de ella.
Vacilante, extendié las manos hacia mi, pero perdi6 el equilibrio y se volvid a caer
al suelo. Se quedo en él, riéndose en voz baja.

—¢ Quieres probarla? —me pregunt6 Sid—. Deja que se aclare un poco y lue-
go llévatela a tu habitacion para pasar un rato.

Dije algo sobre las interesantes enfermedades que podria transmitirme. A ve-
ces me parece interesante hacerme el aburrido cuando llega el momento de di-
vertirse

—Estas vacunado —me escupié Buonocore con desprecio—. ;Qué temes?

—Nos han inmunizado contra las tifoideas, difteria, fiebre amarilla y todo eso —
respondi—. ¢ Y la sifilis?

—No la tiene. Puedes creerme. De todos modos, si te preocupa, puedes tomar
un termobafo en cuanto hayas subido por la linea. —Se encogi6 de hombros—.
Si algo asi te da miedo, harias mejor en no ser Guia.

—Yo no...

—Has visto que yo iba a tirdrmela, ¢no? Jud, ;te crees que soy un pobre gili-
pollas? ¢ Me acostaria con una sifilitica? ¢ Te diria que te acostaras tu con ella?

—Bueno..

—S06lo hay una cosa por la que debas preocuparte —me dijo. ¢ Te has tomado
la pildora?



—¢ La pildora?

—iLa pildora, imbécil! jTu pildora mensual!

—jOh! Si. Si. Seguro.

—Es vital para remontar la linea. jNo te gustaria divertirte prefiando a las
abuelas de otros? La Patrulla Temporal te cortaria las pelotas si lo hicieras. Pue-
des fraternizar un poco con los tipos del pasado —puedes tener incluso negocios
con ellos, puedes acostarte con ellos—, pero procura no hacer nifios con ellos.
¢ Vale?

—Vale, Sid.

—Acuérdate bien. Si saco algo para mi no es para cambiar profundamente el
pasado. Nada como alterar toda la cadena genética haciendo nifios a lo largo de
la linea temporal. Haz como yo, muchacho. No te olvides las pildoras. jAhora, co-
ge a Maria y largate!

Cogi a Maria y me largue.

Una vez en mi cuarto, la muchacha se desperezo rapidamente. No hablaba ni
una sola palabra de las lenguas que yo entendia y yo ni una sola de las que en-
tendia ella. Pero conseguimos entendernos.

Aunque ella tenia doscientos cincuenta afilos mas que yo, lo que me hizo me
parecié muy acertado. Algunas cosas no cambian mucho con el paso de los si-
glos.

17

Tras mi cualificacién como Guia Temporal, y justo antes de mi marcha para Bi-
zancio, Sam dio una fiesta de despedida en mi honor. Casi toda la gente que co-
nocia de Nueva Orleans inferior estaba invitada y llenaba por completo las dos
habitaciones del apartamento de Sam. Las chicas del palacio del esnife estaban
por alli, asi como un poeta llamado Shigemitsu, declamador en paro forzoso, que
s6lo hablaba en pentametros jambicos, cinco o seis miembros del Servicio Tem-
poral, un vendedor de flotadores, una chica de cabellos verdes que trabajaba de
separadora con un geneto, otros muchos. Sam llegé a invitar a Flora Chambers,
pero ella se marcho la vispera para asistir al saco de Roma.

Cada uno de nosotros recibio un flotador al llegar. Y aquello no tardé en ani-
marse. Unos instantes después de sentir el roce del flotador bajo mi brazo, senti
que la consciencia se me hinchaba como un globo, creciendo hasta que mi cuer-
po no pudo contenerla, sobrepasando los limites de mi envoltura carnal. Con un
ipop! me liberé y me puse a flotar. Los otros sentian la misma experiencia. Libres
de las cadenas corporales, nos deslizamos bajo el techo en una bruma ectoplas-
matica, apreciando la sensacion de deriva. Lancé tentaculos nubosos para aga-
rrar las flotantes formas de Betsy y Helen, y nos aprovechamos de una conjuga-
cion triple de indole psicodélico. Mientras tanto, la musica se deslizaba a través
de un millar de aberturas practicadas en el mural y la pantalla del techo transmitia
un programa de abstracciones que realzaban los efectos. Era una escena encan-
tadora.

—Tu marcha nos causa mucha afliccion —dijo amablemente Shigemitsu—. Tu
ausencia nos deja un horrible vacio. Pero el mundo entero se abre ante ti...

Siguié asi durante por lo menos cinco minutos. Casi al final, su poesia era
realmente erdética. Lamento no recordarla.

Flotabamos cada vez mas. Sam, como perfecto anfitrion, vigilé para que nadie
se detuviera ni un solo instante. Su gran cuerpo negro brillaba a causa del aceite.



Una joven pareja del Servicio Temporal se habia llevado su propio ataud; era muy
bonito, con un dobladillo de seda y todos los accesorios sanitarios. Se metieron
en él y nos dejaron que les llevasemos hasta la linea telemétrica. Luego, los de-
mas lo intentaron, por grupos de dos o tres, y algunos acoplamientos provocaron
mucha risa. Mi companero fue el vendedor de excentricidades.

Las chicas del palacio del esnife bailaron para nosotros y tres Guias Tempora-
les —dos hombres y una mujer de aspecto delicado y bragas de armifio— nos
deleitaron con una sesion de acrobacia biologica. Encantador. Habian aprendido
los movimientos en Cnosos, donde observaron a los bailarines de Minos, y se
contentaron con adaptarlos al gusto moderno afadiendo copulas en los momen-
tos adecuados. Durante la sesion, Sam facilité sensovibradores a todo el mundo.
Nos los colocamos y penetramos en una hermosa cinestesia. Para mi, en aquella
ocasion, lo afectado fue el olfato: acaricié las frescas nalgas de Betsy y respiré el
perfume de las lilas de abril: tomé un cubito de hielo y senti el olor del océano con
la marea alta; pasé la mano por la pared y mis pulmones se llenaron del ago-
biante olor de un bosque de pinos preso de las llamas. Luego cambiamos vy el
sentido afectado fue el taco; Helen gritaba apasionadamente a mi oido y sus gri-
tos se convirtieron en susurros de ratdn; la musica rugio en los altavoces como
una crema espesa; Shigemitsu empezd a gemir con versos sin rimar y las sacudi-
das del ritmo de su voz me alcanzaron como si fueran piramides de hielo. Segui-
mos jugando con los colores, los gustos y las duraciones. Entre todas las clases
de placeres sensoriales inventados en los ultimos afos, creo que el sensovibrado-
res, con mucho, mi preferido.

Emily, la chica del geneto, avanzé. Era increiblemente delgada, con pémulos
atrozmente marcados, una melena de cabellos verdes enredados, y los mas her-
mosos Yy penetrantes ojos verdes que hubiera visto. Aunque estaba completa-
mente inmersa en la voragine parecia tranquila y dominandose a si misma; pero
descubri enseguida que era una ilusién. También planeaba.

—Escucha bien lo que te diga —me advirti6 Sam—. Es clarividente cuando
esta drogada. jQuiero decir que es una vidente extralucida!l

Emily se me echd en los brazos. La sostuve titubeante durante un momento
mientras su boca buscaba la mia. Sus dientes me mordieron suavemente los la-
bios. Delicadamente nos tendimos en la alfombra que emitié ligeros latidos cuan-
do la tocamos. Emily llevaba una capa cuyas mallas de cobre se le cruzaban en la
garganta. Pasé las manos debajo de la capa y busqué sus senos pacientemente.
Declar6 con voz profunda y profética:

—\Vas a empezar un largo viaje.

—Vas a remontar la linea.

—Exacto.

—Hasta... Bizancio.

—A Bizancio si.

—iNo es un pais para viejos! —gritd una voz desde el otro extremo de la habi-
tacion—. Los jovenes estan en brazos los unos de los otros, hay pajaros en los
arboles..

—Bizancio —murmuré un agotado bailarin desde mis pies.

—iLas forjas de oro del emperador! —aullé Shigemitsu—. jMente tras mente!
jLas forjas detienen el torrente! jLlamas que ninguna madera alimenta, ningun
fuego alumbra!

—Los soldados borrachos de! emperador se han acostado —repliqué.

Emily estremeciéndose me mordisque0 la oreja y dijo:

—En Bizancio encontraras lo que mas quieres.



—Sam me ha dicho lo mismo.

—Y lo perderas. Y sufriras, te lamentaras y te arrepentiras pero nunca mas vol-
veras a ser como antes.

—Pareces hablar en serio —dije.

—iDesconfia del amor en Bizancio! —qgrit6 la profetisa—. jDesconfia! jDescon-
fia!

—ij...mandibulas que muerden, colmillos que desgarran! —canté Shigemitsu.

Le prometi a Emily estar atento.

Pero la luz profética ya habia abandonado sus ojos. Se sento, parpadeé varias
veces, sonrid como dudando y me pregunto:

—¢,Quién eres?

Sus muslos me apretaban firmemente la mano derecha.

—Soy el invitado de honor. Jud Elliott.

—No te conozco. Qué haces?

—Soy Guia Temporal. O, mejor dicho, voy a serlo. Manana me voy por primer
dia.

—Creo que ya me acuerdo. Soy Emily.

—Si, ya lo sé. Trabajas con un geneto.

—¢,Qué te han dicho de mi?

—No mucho. ;A qué te dedicas alli?

—Soy separadora —me respondié—. Recorto genes. Si alguien tiene un gene
de cabellos rojos y quiere transmitirlo a sus hijos, pero ese gen esta relacionado
con, por ejemplo, el de la hemofilia, corto el gen importuno y lo retiro

—Parece un trabajo bastante dificil —aventuré.

—No, si conoces el trabajo. El entrenamiento dura seis meses.

—Entendido.

—Es un trabajo interesante. Se aprenden muchas cosas sobre la naturaleza
humana al ver como quiere la gente que sean sus hijos. Ya sabes que no todo el
mundo quiere este tipo de mejoras. A veces tenemos peticiones increibles

—Supongo que dependera de lo que tu llamas mejoras —repliqué.

—Bueno, hay normas de apariencia. Se supone que es mejor tener una melena
espesa Yy lustrosa que no tener nada de pelo. Para un hombre, mejor medir dos
metros que uno. Mejor tener los dientes iguales que descolocados. Pero, ¢qué di-
rias si entrase una mujer y te dijera que queria que su hijo no tuviera los testiculos
colgando?

—¢,Quién iba a querer un hijo asi?

—No le gusta la idea de que se divierta con las chicas —respondié Emily.

—¢ Lo hiciste?

—La demanda estaba dos escalones por debajo del limite en el indice de des-
viaciones genéticas. Debemos someter todas esas peticiones al Consejo de Mo-
dificaciones Genéticas.

—¢ Lo aprobaron? —pregunté.

—Oh, no, nunca. No autorizan las mutaciones antiproductivas de ese estilo.

—Supongo que la pobre mujer tendra un hijo con pelotas.

Emily sonri6.

—Puede dirigirse a los genetos clandestinos si quiere. Haran lo que sea. ¢No
has oido hablar de ellos?

—La verdad es que no...

—Producen mutaciones profundas para la chiquilleria de vanguardia. Nifios con
branquias y escamas, muchachos con diez dedos en cada mano o piel con rayas.
Los clandestinos recortan cualquier gen... por un precio razonable. Son muy ca-



ros. Pero es el futuro.

—¢ De verdad?

—Las mutaciones genéticas ya estan en marcha —declaré Emily—. Atencién:
nuestro geneto nunca lo haria. Pero somos la ultima generacién de uniformidad
que conocera la raza humana. La diversidad de genotipos y fenotipos... jel futuro!

Sus ojos lanzaron un leve destello de demencia y me di cuenta de que un flota-
dor de accidén lenta acababa de explotar en sus venas en los ultimos minutos.
Acercandose a mi murmuro:

—¢Qué te parece esta idea? Hagamos un bebé ahora mismo y le diseharé de
nuevo en el despacho del geneto después de las horas de trabajo. jHay que ir a la
modal!

—L o siento —me excusé— me he tomado ya la pildora del mes.

—De todos modos vamos a intentarlo —respondié metiéndome por el pantalén
un a mano apresurada.

18

Llegué a Estambul un oscuro mediodia de verano y tomé el exprés que cruza-
ba d Bésforo para ir al centro del Servicio Temporal en la orilla asiatica. La ciudad
no habia cambiado excesivamente desde mi ultima visita un afio antes. No resul-
taba sorprendente. Estambul no habia cambiado de verdad desde la época de
Kemal Ataturk, y de aquello hacia ya ciento cincuenta afios. Los mismos edificios
grises, el mismo desorden de calles sin nombre, la misma capa de mugre y areni-
lla. Y las mismas celestes mezquitas flotando por encima de todo aquello.

Soy un gran admirador de las mezquitas. Demuestran que los turcos eran bue-
nos en algo. Pero, para mi, Estambul no era mas que una broma pesada que al-
guien habia dibujado por encima de la herida cepa de mi querida Constantinopla.
Los pequenos fragmentos de la ciudad bizantina que quedan tienen sobre mi un
poder magico mucho mayor que la mezquita del sultan Ahmed, el Soliman, y la
mezquita de Bayazid juntas.

Al pensar que no tardaria en poder ver Constantinopla como una ciudad viva,
sin ninguna de aquellas excrecencias turcas, estuve a punto de orinarme encima.

El Servicio Temporal estaba instalado en un edificio bajo, pero muy grande,
que databa de finales del siglo XX, dominando el Bésforo, casi enfrente de la for-
taleza turca de Rumeli Hisari, desde donde el Conquistador asedié Bizancio en
1453. Tenia una cita; sin embargo, debi aguardar durante un cuarto de hora en
una sala de espera, rodeado de turistas descontentos que se quejaban de un
error en las reservas. Un hombre de rostro enrojecido no dejaba de gritar: ";Doén-
de hay una terminal de ordenador? jQuiero que todo sea grabado con ordenador!"
Y un secretario de aspecto angélico y fatigado no dejaba de contestarle con un
tono cansado que todo lo que estaba diciendo quedaba efectivamente grabado,
hasta el ultimo de sus bramidos. Dos gigantes fanfarrones con uniforme de la Pa-
trulla Temporal pasaron friamente a través de la masa de gente, con el rostro si-
niestro y la mente fija en su deber, no cabia duda. Casi podia oirles pensar: "jAja!
jAja!l" Una mujer delgada de rasgos cuneiformes se precipitdé hacia ellos, agitando
unos documentos bajo sus mentones hendidos, y gritdé: "Hace siete meses que
confirmé estas reservas! jAntes de Navidad! Y ahora me dicen..." Los Patrulleros
Temporales siguieron su camino. Un robot vendedor penetré en la sala de espera
y se puso a ofrecer billetes de loteria. Tras él, entré un turco de aspecto infame,
mas afeitado, vestido con ropas negras y ajadas, que vendia panes de especias



con miel transportados en una bandeja grasienta.

Aprecié la calidad del desorden. Era genial.

No obstante, no me importd ser socorrido. Un tipo levantino, que podria haber
sido primo de mi instructor Najeeb Dajani, aparecio y, tras presentarse con el
nombre de Spiros Protopopolos, me arrastré rapidamente por una puerta esfinter
en la que yo ni me habia fijado.

—Tenia que haber entrado por la otra puerta —dijo—. Lamento el retraso. No
sabiamos que ya estaba aqui.

Tendria unos treinta afos; rollizo, educado, con gafas de sol y muchisimos
dientes blancos. Mientras subiamos hacia la seccion de Guias, me dijo:

—Nunca antes ha trabajado como Guia, ¢,verdad?

—Exacto —le contesté—. Nunca. Es la primera vez.

—iLe gustara! Sobre todo, los viajes a Bizancio. Bizancio es tan... ;cémo po-
dria decirlo? —Se froto las regordetas manos con mucho entusiasmo—. Quiza lo
sienta ligeramente. Pero soélo un griego, como yo, puede darse cuenta de todo por
completo. jBizancio! jAh, Bizancio!

—Yo también soy griego —le dije.

Detuvo el ascensor y se levanto las gafas.

—¢ No es usted Judson Daniel Elliott 1117

—Si.

—¢ Ese nombre es griego?

—De soltera, mi madre se llamaba Passilidis. Nacié en Atenas. Mi abuelo ma-
terno era alcalde de Esparta. Por la linea materna, descendian de la familia Mar-
kezinis.

—jEres mi hermano! —grité Spiros Protopopolos.

Al final, seis de los demas nueve Guias Temporales que se ocupaban de los
viajes a Bizancio eran griegos, por nacimiento o por descendencia; habia también
dos alemanes, Herschel y Melamed, y el décimo hombre era un espafiol elegante
de cabello negro llamado Capistrano, quien mas tarde, cierto dia, me confesdé
que, para su verguenza, su bisabuela fue turca. Quiza lo hizo para que le despre-
ciara; Capistrano mostraba una clara inclinacion hacia el masoquismo.

Cinco de mis nueve colegas estaban en aquel momento sobre la linea y cuatro
de ellos se encontraban en Estambul en el tiempo actual, gracias al error de re-
serva que causaba el desorden con que me encontré en la sala de espera. Proto-
popolos hizo las presentaciones:

—Melamed, Capistrano, Pappas, éste es Elliott. —Melamed tenia el cabello ru-
bio y se ocultaba detras de una espesa barba de color arena; Pappas mostraba
unos pomulos muy marcados y sus 0jos eran grises, el bigote caido. Los dos pa-
recian tener unos cuarenta afios. Capistrano aparentaba ser un poco mas joven.

Un tablero iluminado sefalaba las actividades de los demas miembros del
equipo: Herschel, Kolettis, Plastiras, Metaxas y Gompers.

—¢ Gompers? —pregunté.

—Su abuela era una verdadera Helena —explicé Protopopolos.

Los cinco se repartian entre una decena de siglos, al menos aquello era lo que
decia el tablero; Kolettis en 1651 A.P. y Metaxas en 606 A.P. —es decir, respecti-
vamente en 408 y 1453 D.C.— vy los otros se intercalaban entre aquellas dos fe-
chas. Mientras observaba el tablero, Kolettis descendié por la linea mas de un si-
glo.

—Han ido a ver las matanzas —me dijo suavemente Melamed; Capistrano,
suspirando, asintio.

Pappas me prepard una taza de café. Capistrano sacé una botella de cofiac



turco, que me resulté un tanto dificil de tragar. EI hombre me animé vivamente:

—iBebe, bebe, esto es lo mejor que vas a encontrar en los ultimos quince si-
glos!

Recordé que Sam me dijo que aprendiera a beber, de modo que obligué a tra-
garme aquello, lamentando no tener a mano un porro, un flotador, una calada, al-
go mas adecuado.

Mientras descansaba con mis nuevos camaradas, un Patrullero Temporal entré
en la habitacion. No utilizé el sondeador para obtener permiso, ni siquiera llamoé a
la puerta; se limitd a entrar.

—¢ Nunca vas a aprender educacion? —rezongo Pappas.

—jQue te den! —respondié el Patrullero Temporal.

Se sentd y se desabotono la camisa del uniforme. Tenia un marcado aspecto
ario, con el pecho velludo; mostraba algo asi como hilos dorados y rizados co-
rriéndole por las claviculas.

—¢Uno nuevo? —preguntd, sefialandome con la cabeza.

—Jud Elliott —respondi—. Guia.

—Dave Van Dam —me dijo él a cambio—. Patrullero—. Su enorme mano se
trago la mia—. Te aviso: que no te pille follando en la linea. No es que haya nada
personal, pero soy un auténtico cabron. Es muy facil odiarnos; somos incorrupti-
bles. jBuscame y me encontraras!

—Esto es la sala de Guias —dijo débilmente Capistrano.

—No me lo digas —replico Van Dam—. No hace falta que me creas pero sé le-
er.

—¢ Y ahora eres un Guia?

—¢ Te molesta que descanse un rato con la oposicion?

El Patrullero sonrio, se rascé el pecho y se llevd la botella de cofac a los la-
bios. Se echd un buen trago y eructé sonoramente.

—iDios mio, vaya dia!  Sabéis dénde he estado?

Nadie parecié muy interesado.

—iMe he pasado todo el dia en 1962! —siguié pese a todo—. jAquel maldito
ano del sesenta y dos! jVerificando cada piso del maldito Hilton de Estambul bus-
cando a dos presuntos criminales temporales que han organizado una presunta
transferencia clandestina! Habiamos oido que traian monedas de oro y cristal ro-
mano desde 1400 A.P. y que se lo vendian a los turistas americanos del Hilton in-
virtiendo los beneficios en el mercado financiero y situando lo que sacaban en un
banco suizo del que recuperaban la pasta en el presente. jDios mio! ; Sabéis que
asi pueden hacerse miles de millones? Uno compra cosas en un afio en que todo
esta a la baja, se coloca a plazo durante un siglo y uno es duefio del mundo. En
fin, quiza, pero no encontramos nada en el puietero Hilton salvo las operaciones
legales del tiempo normal. jMierda! —Se echd otro trago de cofiac—. jQue verifi-
quen arriba! jQue busquen ellos mismos a sus propios criminales temporales!

—Esto es la sala de Guias —insistio Capistrano.

El Patrullero le ignord. Cuando al fin salié cinco minutos mas tarde pregunté:

—¢,Son todos asi?

Este es uno de los mas finos —respondié Protopopolos—. Casi todos los
demas son bastante bestias.
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Me mandaron a la cama con un curso hipnético de griego bizantino y cuando



me desperté podia no sélo encargar algo de comer, comprarme una tunica y se-
ducir a una virgen en argot bizantino, sino que conocia algunas frases tan vergon-
zantes que habria podido derribar de los muros los mosaicos de Santa Sofia.
Nunca tuve ocasion de escuchar aquellas frases cuando era estudiante de Har-
vard, Yale y Princeton. jEl hipnosuefo es encantador!

Con todo, yo no estaba aun en condiciones de partir como Guia en solitario.
Protopopolos, el encargado de organizar los viajes de aquel mes, me puso en
equipo con Capistrano para mi primera salida. Si todo iba bien, me dejarian solo
en unas pocas semanas.

El viaje a Bizancio, que es uno de los mas populares que ofrece el Servicio
Temporal, es bastante corriente. Cada gira permite asistir a la coronaciéon de un
emperador, una carrera de cuadrigas en el hipédromo, la consagracion de Santa
Sofia, el saqueo de la ciudad por la cuarta cruzada y la reconquista por los turcos.
Una gira como aquella nos deja en la parte baja de la linea temporal durante siete
dias. El viaje de catorce dias comprende todo lo anterior, mas la llegada de la
primera cruzada a Constantinopla, las matanzas de 532, un matrimonio imperial y
varios acontecimientos menores. El Guia puede elegir las coronaciones, los em-
peradores o las carreras de cuadrigas; la intencion de todo ello es evitar contribuir
a la Paradoja Acumulativa reuniendo a demasiados turistas en un mismo evento.
Casi todos los periodos entre Justiniano y los turcos son visitados, pero procura-
mos evitar los afnos de los grandes temblores de tierra, y esta absolutamente
prohibido, bajo pena de ser borrado por la Patrulla Temporal, ir a los afios de la
peste bubdnica, de 745 a 747.

Durante mi primera noche en el tiempo actual, estuve tan nervioso que no pude
dormir. Me hacia sentirme tenso el temor a cometer alguna torpeza durante mi
primera mision como Guia; ser Guia es una gran responsabilidad, aunque se vaya
con un compafero, y me aterraba poder cometer algun error. La idea de tener que
recibir ayuda de la Patrulla Temporal me asustaba. jQué humillacion!

Pero lo que mas me inquietaba era Constantinopla. ¢, Seria la ciudad tal y como
la habia sonado? ¢ Me decepcionaria? Durante toda mi vida, habia amado cierta
imagen de aquella brillante y dorada ciudad del pasado; en aquel momento esta-
ba a punto de remontar la linea del tiempo hasta ella... y temblaba.

Me levanté y me puse a deambular por la pequena sala que pusieron a mi dis-
posicion, sintiéndome abatido y tenso. No estaba bajo los efectos de ninguna dro-
ga, y me habian prohibido fumar: los Guias deben poner mucho cuidado con esas
cosas, pues encender un cigarrillo en una calle del siglo X representa, a todas lu-
ces, un anacronismo ilegal. Capistrano me dio lo que quedaba de conac, pero
como consuelo era muy pobre. Me oy6 golpear los muebles y vino a ver que me
pasaba.

—¢ Nervioso? —me pregunto.

—NMucho.

—Yo también lo estoy antes de saltar. Siempre me pasa.

Me propuso que saliéramos un rato para calmar los nervios. Cruzamos al lado
europeo y anduvimos al azar por las calles silenciosas de la ciudad nueva, desde
el palacio Dolmabahce, en la playa, hasta el viejo Hilton; a continuacién, descen-
dimos desde el Taksim hasta el puente de Galata para penetrar en la ciudad pro-
piamente dicha. Caminamos incansablemente. En apariencia, éramos las unicas
personas que estaban despiertas en todo Estambul. Surcamos el laberinto de un
mercado y emergimos a una de las calles que llevan a Santa Sofia. Nos queda-
mos un instante ante el antiguo y majestuoso edificio. Me grabé sus trazos en el
cerebro (los minaretes suplementarios, los mas recientes arbotantes), intentando



decirme que la veria al dia siguiente tal y como realmente era, como una serena
amante de la ciudad, sin compartir nada con la belleza extranjera de la Mezquita
Azul, al otro lado.

Paseamos durante mucho tiempo, llegando a los vestigios del hipédromo, ro-
deando el Topkapi, dirigiéndonos hasta el mar y a la muralla vieja. El alba nos en-
contro ante la fortaleza Yedikule, en la sombra de los restos de la muralla bizanti-
na. Estabamos medio dormidos. Un joven turco de unos quince afios se acerco a
nosotros cortésmente y nos preguntd, primero en francés, luego en inglés, si es-
tabamos interesados en algo: monedas antiguas, su hermana, hachis, monedas
israelies, joyas de oro, su hermano, una alfombra. Le dimos las gracias y le diji-
mos que no estabamos interesados en nada de aquello. Sin preocuparse, llamé a
su hermana, que podia tener catorce afios pero aparentaba cuatro o cinco mas

—Virgen —nos dijo—. ;0s gusta? Bonita cara, ;eh? ;Qué sois: americanos,
ingleses, alemanes? jMirad!

La chica se desabotond la blusa ante una breve orden del muchacho y nos en-
sefd dos preciosos pechos redondos y firmes. Una pesada moneda bizantina,
quiza un follis, se balanceaba entre ellos colgando de una cadena. Me acerqué
para verla mejor. EI muchacho, cuyo aliento apestaba a ajo, se dio cuenta en el
acto de que yo miraba la moneda y no los pechos de su hermana; volvié a la car-
ga y me pregunto:

—Te gustan las monedas, ¢ verdad? Bajo un muro, tenemos un jarro lleno. Es-
pera aqui, te lo ensefnare, ¢ si?

Se fue corriendo. Su hermana volvié a cerrar la blusa morosamente. Capistrano
y yo empezamos a alejarnos. La chica nos siguio pidiendonos que nos quedase-
mos, pero, tras perseguirnos una veintena de metros, nos dejé en paz. Gracias al
ponton, estuvimos en el edificio del Servicio Temporal una hora mas tarde.

Tras desayunar, nos vestimos: largas tunicas de seda, sandalias romanas, ele-
gantes capas. Capistrano me tendid el crono solemnemente. Su uso me resultaba
ya muy familiar. Me lo apoyé en la piel y senti que se vertia en mi una riada de
energia: sabia que era libre de ir a cualquier época y que no debia nada a nadie
mientras recordase que debia preservar el caracter sagrado del tiempo actual.
Capistrano me guifié un ojo.

—Remontamos la linea —dijo.

—Remontamos la linea —contesté.

Nos dirigimos al encuentro de nuestros ocho juristas.
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El punto de partida para el viaje a Bizancio es casi siempre el mismo: la plaza
que se encuentra ante Santa Sofia. Los diez, un poco molestos a causa de la ro-
pa, fuimos hasta alli en autobus y llegamos a eso de las diez de la mafana. Otros
turistas mas convencionales, llegados para ver Estambul, iban y venian agrupa-
dos entre la gran catedral y la cercana mezquita del sultan Ahmed. Capistrano y
yo nos aseguramos de que todo el mundo tuviera el crono en su sitio y las reglas
acerca del viaje temporal bien metidas en la cabeza.

Nuestro grupo comprendia dos hombres de Londres, bastante jévenes, dos vir-
ginales estudiantes alemanas y dos parejas americanas casadas y de bastante
mas edad. Cada uno de ellos habia recibido un curso hipnético de griego bizanti-
no, y podria hablar aquel idioma de un modo tan normal como si fuera su lengua
natal durante los siguientes sesenta dias; Capistrano y yo les recordamos a los



americanos y a una de las jovencitas alemanas que era imprescindible emplear
aquella jerga.

Saltamos

Senti la momentanea desorientacidon que siempre se percibe cuando se re-
monta la linea. Pero me recuperé en un momento y me di cuenta de que habia
dejado Estambul y llegado a Constantinopla.

Y que Constantinopla no me decepcionaba.

La suciedad habia desaparecido. Los minaretes habian desaparecido. Las
mezquitas habian desaparecido. Los turcos habian desaparecido.

El aire era azul, dulce y puro. Nos encontrabamos en la plaza mayor, el Au-
gusteum, delante de Santa Sofia. A mi derecha, alli donde debian verse edificios
frios y grises, pude ver campos. Ante mi, donde debia alzarse la vision azulada de
la mezquita del sultdn Ahmed, vi una extrafa aglutinacién de palacios de marmol
de poca altura. A un lado se alzaba el Hipédromo. Siluetas vestidas con trajes
coloreados, como si fueran personajes fugados de los mosaicos bizantinos, se
paseaban por la gran plaza.

Di media vuelta para ver, por primera vez, Santa Sofia sin minaretes.

Santa Sofia no estaba alli.

En el familiar lugar, no vi mas que los restos ennegrecidos y derrumbados de
una basilica rectangular que me resultaba desconocida. El equilibrio de los muros
de piedra parecia precario; no tenia techo. Tres soldados vagaban a la sombra de
la fachada. Me encontré perdido.

—Hemos remontado la linea del tiempo dieciséis siglos —explicd Capistrano
con voz atona—. Nos encontramos en el afio 408 y vamos a asistir a la procesion
bautismal del emperador Arcadio, que reinara algun dia bajo el nombre de Teodo-
sio Il. A nuestras espaldas, en el lugar que un dia ocupara la célebre catedral de
Santa Sofia, podemos ver las ruinas de la basilica original, construida durante el
reinado del emperador Constancio, hijo de Constantino el Grande, y que fue
abierta a los fieles el 15 de diciembre de 360. Este edificio fue incendiado el 20 de
junio de 404, durante una rebelion y, como pueden constatar, la reconstruccion
todavia no ha empezado. La iglesia sera reconstruida dentro de treinta afios por el
emperador Teodosio Il y podran verla en la siguiente etapa del viaje. Vengan por
aqui.

Le segui como en un suefio, tan turista como nuestros ocho clientes. Capistra-
no fue quien hizo todo el trabajo. Nos habldé de un modo poco convencido pero
comprensible de los edificios de marmol que se hallaban ante nosotros y que
constituian el esbozo del Gran Palacio. No conseguia conciliar lo que veia con los
planos que memoricé en Harvard; pero naturalmente la Constantinopla que habia
estudiado era la ciudad postjustiniana mas reciente y mucho mas grande y no
veia en aquel momento mas que el germen de lo que seria aquella urbe. Dimos
una vuelta y dejamos los palacios para penetrar en un barrio residencial en el que
las casas de los ricos, de blancas fachadas rodeadas de un patio, rodeaban de-
sordenadamente las cabanas de techos de matojos de los pobres. Desemboca-
mos al fin en la Mese la gran calle de las procesiones bordeada de tiendas llenas
de escaparate y decoradas aquel dia en honor del bautismo del principe con tapi-
cerias de seda adornadas con hilos de oro.

Todos los ciudadanos de Bizancio estaban presentes codo con codo llenando
la calle y esperando el gran desfile. Los mercaderes tenian bastante trabajo; oli-
mos a jamon a la plancha y cordero asado y pudimos ver anaqueles llenos de
quesos, nueces, frutas desconocidas. Una de las alemanas declar6 que tenia
hambre; Capistrano se eché a reir y compré pinchos de cordero para todos noso-



tros pagando con brillantes monedas de cobre que hubieran valido una fortuna
para un numismatico. Un tuerto nos vendio vino dejandonos beber a morro de una
gran anfora muy fresca. En cuanto resulté evidente a los vendedores de los alre-
dedores que éramos clientes potenciales, se apretujaron por docenas a nuestro
alrededor, ofreciéndonos recuerdos, golosinas, huevos duros (que parecian bas-
tante viejos), paquetes de nueces saladas, platos con diversos 6rganos animales,
entre ellos ojos y testiculos. Era la verdad, el verdadero pasado arcaico; aquel
despliegue de extrafios mercaderes y el olor a sudor y ajo que se alzaba de la
multitud de vendedores nos demostraba que estabamos muy lejos de 2059.

—¢ Extranjeros? —preguntd un tipo barbudo que vendia lamparillas de aceite
hechas de arcilla—. ;De donde sois? ¢De Egipto? ;De Chipre? —De Hispania —
replico Capistrano.

El hombre de las lamparillas nos mir6 alucinando, como si le hubiésemos dicho
que acababamos de bajar de Marte

—iDe Hispania! —repiti6—. jDe Hispania! jMagnifico! Hacer un viaje tan largo
para ver nuestra ciudad...

Inspecciond a nuestro grupo, realizando un rapido inventario y deteniéndose
ante la rubia Clotilde de impresionante pecho, la mas voluptuosa de nuestras dos
alemanas.

—La esclava, ¢es sajona? —me pregunto, palpando la mercancia a través de
la suelta tunica de Clotilde—. jAh, muy bien! jSois un hombre de gusto!

Clotilde lanz6 una exclamacion y aparté la mano que se apoyaba ya en sus
muslos. Capistrano agarré al hombre friamente y le empuj6é contra la pared de
una tienda con tal brusquedad que una docena de lamparillas cayeron al suelo
rompiéndose en pedazos. El vendedor hizo un guifio, pero Capistrano le murmuré
una amenaza y le miré de un modo horrible.

—No queria hacer nada malo —protesto el vendedor—. jCreia que era una es-
clava!

Balbuceo una breve excusa y se fue tambaleandose. Clotilde temblaba: era di-
ficil decir si estaba ofendida o excitada. Lisa, su companera, parecia un poco ce-
losa. jNingun mercader ambulante de Bizancio acaricié nunca su piel desnuda!

Capistrano escupio.

—Habriamos podido encontrarnos en problemas. Debemos estar siempre
atentos; un inocente pellizco puede transformarse en un momento en complica-
ciones y en una verdadera catastrofe.

Los vendedores se apartaron. Pudimos colocarnos casi los primeros entre la
multitud, de cara a la calle. Tuve la impresiéon de que muchos rostros de los pre-
sentes no eran bizantinos, y me pregunté si serian la caras de otros viajeros tem-
porales. Puede llegar un momento, pensé, en que seamos tantos los que hemos
remontado la linea que atestemos por completo el pasado. Vamos a abarrotar
tanto los dias antiguos que impediremos el desarrollo de nuestros antepasados.

—ijAhi estal —gritaron un millon de gargantas.

Sonaron trompetas con varias notas diferentes. A lo lejos aparecié una proce-
sion de nobles, bien afeitados, con el pelo cortado, segun la moda romana, pues
aquélla era tanto una ciudad romana como griega. Todos iban vestidos de seda
blanca (importada de China merced a caravanas, explicé Capistrano; los bizanti-
nos todavia no habian robado el secreto de la fabricacion de la seda) y el sol de
finales de la manana, al impactar en las espléndidas telas daba a la procesién tal
brillo que incluso Capistrano, que ya antes lo habia visto, pareci6 emocionarse.
Lentamente, muy lentamente, avanzaron los altos dignatarios.

—Son como copos de nieve —murmuré un hombre a mis espaldas—. jComo



copos de nieve bailando!

Hizo falta casi una hora para que aquellas personalidades pasaran. Llegé la
tarde. Tras los sacerdotes y los duques de Bizancio, llegaron las tropas imperia-
les, con antorchas encendidas cuyas llamas palpitaban como una infinidad de es-
trellas en la penumbra que se iba transformando en tinieblas. Luego aparecieron
mas sacerdotes, con medallones e iconos; a continuacion, un principe de sangre
real con un nifio rechoncho y babeante que algun dia se convertiria en el podero-
so emperador Teodosio Il; tras él, el emperador en persona, Arcadio, revestido
con purpura imperial. jEl emperador de Bizancio! Me lo repeti un millon de veces.
iYo, Judson Daniel Elliott Il estaba bajo el sol de Bizancio en el afio 408 mientras
el emperador de Bizancio pasaba ante mi en toda su gloria! Pese a todo, aunque
aquel monarca no era mas que el frivolo Arcadio, la insignificante ligazon entre los
dos Teodosios, temblé de la cabeza a los pies. Vacilé. El suelo se movié debajo
de mi.

—¢ Estas enfermo? —me sopld Clotilde con voz inquieta. Inspiré profunda-
mente y rogué para que el universo se quedase tranquilo. Me sentia abrumado;
sélo por Arcadio. ¢ Qué me habria pasado delante de Justiniano? ;De Constanti-
no? ¢ De Alexis?

Ya sabe usted lo que pasa. Acabé por ver a todos aquellos hombres. Pero, por
aquel entonces, yo habia visto muchas cosas desde lo mas alto de la linea vy,
aunque me impresioné, no me dejé llevar por el estupor. De Justiniano, mi mas
claro recuerdo es que no haria otra cosa que sorber; pero cuando pienso en Ar-
cadio, escucho las trompetas y veo como las estrellas titilan en la oscuridad.
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Aquella noche nos alojamos en un albergue que dominaba el Cuerno de Oro; al
otro lado del agua, donde algun dia se alzaria el Hilton y las oficinas, no habia
nada mas que una impenetrable oscuridad. El albergue era un sélido caseron de
madera con un comedor en la planta baja y enormes habitaciones sin refina-
miento alguno, dormitorios, en la planta alta. Esperaba antes de llegar dormir en
algo parecido a un montén de paja, pero, por el contrario, las camas eran objetos
reconocibles y los colchones estaban llenos de trapos. El lavabo se encontraba
fuera, detras de la casa. No habia bafos; teniamos que emplear los bafios publi-
cos si queriamos lavarnos. Los diez compartiamos una sola habitacion pero afor-
tunadamente no fue algo que nos molestase a ninguno. Cuando se hubo desves-
tido, Clotilde pas6 entre nosotros con aspecto indignado ensefiandonos el more-
tén que le dej6é la mano del mercader en su suave muslo blanco; Lisa, su amiga
de rostro huesudo, parecid nuevamente decepcionada por no tener nada que
exhibir.

Aquella noche dormimos poco. Habia mucho ruido pues la celebracion del bau-
tismo imperial se seguia por toda la ciudad; duré casi hasta el alba. Pero de todos
modos ¢ quién habria podido dormir sabiendo que el mundo del siglo V se encon-
traba detras de la puerta?

Una noche antes, y dieciséis siglos remontando la linea, Capistrano me vio en
un estado de suma agitacién. Y volvia a verme igual. Fui hasta la pequena rasga-
dura de una ventana y miré las hogueras repartidas un poco por toda la ciudad.
Cuando me vio se me acerco y dijo:

—Lo entiendo. Al principio a uno le cuesta trabajo dormir.

—Si.



—¢ Quieres que te pida una mujer?

—No.

—¢Vamos a dar un paseo?

—¢ Podemos dejarles solos? —le pregunté sefalando a los ocho turistas.

—No iremos muy lejos. Nos quedaremos justo ahi fuera, listos para volver si
hay algun problema.

El aire en dulce y pesado. Fragmentos de canciones un poco obscenas flota-
ban hacia nosotros desde el barrio de las tabernas. Nos dirigimos en aquella di-
reccion; las tabernas estaban todavia abiertas y atestadas de soldados borrachos
Prostitutas de piel morena ofrecian sus encantos. Una nifia que no tendria mas de
dieciséis afos llevaba entre los senos una moneda colgando de una cadenita.
Capistrano me dio un codazo para sefialarla y nos echamos a reir.

—AQuiza es la misma moneda —declaro.

—Pero los senos son diferentes —repliqué encogiéndome de hombros.

—Puede que también sean los mismos senos —me contestd pensando en la
nifa todavia sin nacer que nos propuso lo mismo que aquélla otra una noche an-
tes.

Capistrano comproé dos jarras de un fuerte vino griego y nos volvimos al alber-
gue para quedarnos tranquilamente en la planta baja bebiendo hasta que termi-
nase la noche.

Casi siempre hablé él. Como tantos otros Guias Temporales, su vida habia si-
do completa, irregular, llena de altibajos, y me cont6 su autobiografia entre trago y
trago de vino. Nobles antepasados espafnoles, me dijo (hasta que no pasaron
unos cuantos meses no soltd palabra sobre su bisabuela turca; en esa ocasion
estaba mucho mas borracho); matrimonio precoz con una doncella de noble fami-
lia; educacion en las mejores universidades de Europa. Luego el inexplicable de-
clive: perdié su ambicién, su fortuna, su mujer.

—Mi vida —declar6 Capistrano— se rompié en dos cuanto tenia veintisiete
anos. Pedi una reintegracion total de personalidad. Pero como puedes constatar
el esfuerzo no se vio coronado por el éxito.

Hablé de una serie de matrimonios temporales, de incursiones en la Criminali-
dad, de experiencias con drogas alucindégenas que hacian que la hierba y los flo-
tadores parecieran cosas inocentes. Cuando se puso a trabajar como Guia Tem-
poral, no le quedaba mas eleccidén que aquello o el suicidio.

—NMe dirigi a una terminal de ordenador y pedi una respuesta aleatoria —me
conté—. Si era que si me hacia Guia. Si era que no me tragaba el veneno. La
respuesta fue positiva. jY aqui estoy!

Se termino el vino.

Aquella noche, Capistrano se mostr6 como una maravillosa mezcla de tragico
romanticismo desesperado y charlataneria que dramatizaba su vida. Natural-
mente yo también estaba borracho y era muy joven. Pero le dije cuanto admiraba
su busca de una identidad y deseé secretamente poder descubrir el truco que me
haria parecer demolido y mantener una mirada suplicante, ser miserable de un
modo tan turbador.

—Ven —me dijo cuando se hubo tragado la ultima gota de vino. Tenemos que
librarnos de los cadaveres.

Arrojamos las jarras al Cuerno de Oro. Aparecian ya las primeras luces del al-
ba. Mientras volviamos lentamente al albergue, Capistrano dijo:

—Tengo un pequefio pasatiempo, ¢sabes?: busco a mis antepasados. Es mi
pequefia investigacion privada. Toma, mira estos nombres. —Me ensefié un bloc
bastante grueso—. En cada época que visito, busco a mis antepasados y les



apunto en esta lista Ya conozco a varios centenares hasta el siglo XIV ¢ Te das
cuenta de la cantidad de ancestros que podemos tener? Tenemos dos padres y
cada uno de ellos, otros dos padres, y éstos otros, dos cada uno... jte remontas
cuatro generaciones y ya tienes treinta antepasados!

—Es un pasatiempo interesante —dije

La mirada de Capistrano se apoderd de mi.

—jAlgo mas que un pasatiempo! jAlgo mas que un pasatiempo! jEs una cues-
tion de vida o muerte! Mira, muchacho, cuando me haya cansado de la existencia
mas de lo normal, no tendré mas que volver a buscar a una de esas personas,
una sélo, jy matarla! Quitarle la vida cuando, por ejemplo, no sea mas que un ni-
fno. Luego, volver a! tiempo actual. jY, en el mismo instante, sin dolor, mi propia
vida dejara de haber existido!

—~Pero la Patrulla Temporal...

—Impotente —declaré Capistrano—. ;Qué podria hacer la Patrulla Temporal?
Si mi crimen es descubierto, seré apresado y eliminado de la historia por crimen
temporal... ¢ Por qué iban a hacerlo si yo ya me habia eliminado a mi mismo? De
todos modos, desapareceria. ¢ No es un delicioso modo de suicidarse?

—Eliminando a tu antepasado —dije—, podrias cambiar el tiempo actual de al-
gun modo notable. Eliminarias también a tus hermanos y hermanas, tus tios, tus
abuelos y a todos sus hermanos y hermanas... jeso con retirar s6lo uno de los
eslabones del pasado!

Asintié solemnemente.

—Soy consciente de eso. Y por eso estoy haciendo la lista, mira, para determi-
nar el mejor modo de desaparecer. No soy Sansén; no quiero ver como el templo
se derrumba encima de mi. Buscaré a la persona estratégicamente eliminable, al-
guien realmente pecador, pues no quiero hacer sufrir a un inocente; borraré a esa
persona y a mi mismo, y quiza las alteraciones del tiempo actual no sean tan
grandes. Si lo son, la Patrulla las descubrira y las anulara. Con todo, lograré el fin
que busco.

Me pregunté si estaba loco o soélo hastiado. Conclui en que un poco de las dos
cosas.

Casi estuve tentado de decirle que si lo que queria era matarse, causaria me-
nos problemas a todo el mundo si se limitaba a saltar al Bésforo.

Mi corazén se estremecidé ante la idea de que todo el Servicio Temporal resul-
tase contaminado por Capistrano, intentando todos ellos un medio para destruirse
cambiando el pasado del modo mas interesante posible

En lo alto, la luz del amanecer despertdé a ocho dormilones, acostados de dos
en dos. Las parejas casadas dormian placidamente; los dos chicos londinenses
estaban sofocados, sudorosos, como si hubieran dormido mal; Clotilde dormia,
sonriente, con la mano metida entre los blancos muslos de Lisa, y la mano de Lisa
se apoyaba en uno de los firmes pero jovenes senos de Clotilde. Solitario, me
acosté y no tardé en dormirme. Capistrano me sacé del suefio al poco rato y des-
pertamos a los demas. Me sentia como si tuviera diez mil afios.

Desayunamos cordero frio y salimos para dar una vuelta rapida a la ciudad. La
mayor parte de las cosas interesantes no habian sido construidas aun, o lo esta-
ban en un estado primitivo; no nos quedamos mucho tiempo. A mediodia, nos di-
rigimos al Augusteum para saltar.

—Nuestra proxima parada —anuncioé Capistrano— sera en el afio 532; vere-
mos la ciudad en época de Justiniano y podremos presenciar las revueltas que la
destruyeron y que permitieron la construccion de la ciudad mas hermosa y grande
de cuantas hayan logrado la gloria eterna.



Volvimos a la sombra de las ruinas de la primera Santa Sofia para que ningun
viandante ocasional se asustase al ver que diez personas desaparecian a 0jos
vista. Arreglé todos los cronos. Capistrano saco el emisor y dio la sefal.

Saltamos.
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Dos semanas mas tarde, habiamos redescendido por la linea hasta 2059. Me
sentia agotado, intoxicado, con la mente llena de Bizancio.

Habia contemplado las cuspides de un millar de anos de esplendor. La ciudad
de mis suefios habla recobrado la vida sélo para mi. La carne y el vino de Bizan-
cio pasaron por mi vientre.

Desde el punto de visa profesional de un Guia, el viaje habia sido bueno, es
decir, sin problemas. Nuestros turistas no se metieron en lios; por lo que sabia-
mos, nNo se cred ninguna paradoja. Sélo hubo una pequefa friccidn, una noche,
cuando Capistrano, completamente hastiado, intenté seducir a Clotilde; no fue
muy delicado y su seduccion se transformo en violacion cuando la chica se resis-
ti, pero pude separarles antes de que la alemana le clavara las ufias en los 0jos.
Por la mafiana, no queria creérselo.

—¢ La alemana rubia? —pregunt6.—; Pude caer tan bajo? jLo habras sofado!
—Luego insistié en retornar ocho horas por la linea para ver si realmente era co-
mo se lo contaba. Tuve la visidon de un Capistrano excesivamente represivo de su
comportamiento anterior en estado de ebriedad, y aquello me asust6. Debi ha-
cerle abandonar aquella idea de un modo directo e intransigente, recordando la
regla de la Patrulla Temporal que prohibia que nadie entrase en conversacion con
uno mismo en tiempos diferentes; le amenacé con denunciarle si lo intentaba.
Capistrano parecio herido, pero abandono el proyecto. Cuando volvimos a la parte
baja de la linea temporal y llené su informe personal, como le pidieron, acerca de
mi comportamiento como Guia, me puso la nota mas alta. Protopopolos me lo dijo
mas tarde.

—En tu proximo viaje —me explicd Protopopolos—, ayudaras a Metaxas en la
gira de una semana.

—¢ Cuando salimos?

—Dentro de dos semanas —me dijo—. Primero, las vacaciones, ¢ te acuerdas?
Cuando vuelvas del viaje con Metaxas empezaras solo. ;Ddénde vas a pasar las
vacaciones? —Creo que voy a bajar a Creta o a Minos —repliqué —para descan-
sar un poco en la playa.

El Servicio Temporal no quiere agobiar a los Guias e insiste en que éstos se
tomen dos semanas de vacaciones entre viaje y viaje. Durante las vacaciones, los
Guias son completa mente libres. Pueden pasar las vacaciones descansando en
el tiempo actual, como yo mismo pensaba hacer, o pueden apuntarse en un viaje
temporal, o simplemente saltar solos a la época que les interese.

No hay gasto alguno por utilizar el crono cuando un Guia remonta la linea du-
rante las vacaciones. El Servicio Temporal quiere animar a sus empleados a que
se sientan como en casa en todas las épocas del pasado, y, ¢no es acaso el me-
jor método de conseguirlo darles saltos gratuitos e ilimitados?

Protopopolos parecio un poco decepcionado cuando le dije que pasaria las va-
caciones bronceandome en las islas.

—¢ No quieres dar algunos saltos? —pregunto.

En aguel momento de mi carrera, la idea de dar saltos temporales me asustaba



realmente. Pero no podia decirselo a Protopopolos. Yo, igualmente, consideraba
que dentro de un mes tendria entre las manos las vidas de un grupo de turistas.
Quiza aquella conversacion era una de las pruebas que tenia que aprobar para
ser cualificado. ¢ Querian ver si tenia pelotas suficientes para saltar yo solo?

Protopopolos parecia esperar una respuesta.

—Pensandolo bien —conclui—, ¢ por qué malograr la posibilidad de dar algu-
nos saltos? Echaré un vistazo al Estambul postbizantino.

—¢,Con un grupo?

—Solo.
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Y salté directamente a la paradoja de la Discontinuidad.

Mi primera parada fue en la seccién de atuendos. Necesitaba ropa adecuada
para la Estambul de los siglos XVI al XIX. En lugar de darme una serie de ropas
para adaptarme a la cambiante moda, me regalaron un disfraz de musulman ordi-
nario, una sencilla tunica blanca que no pertenecia a ninguna época en especial,
sandalias inclasificables, largo cabello y una incipiente y desigual barba. Como di-
nero de mano me entregaron un buen montén de monedas de oro y plata que cu-
brian las épocas a las que me dirigia, un poco de todo lo que pudiera circular en
la Turquia medieval, algunos besantes de la época griega, diversas monedas de
los sultanes y una buena provision de oro veneciano. Me meti todo aquello en un
cinturon que llevaba encima del crono; las monedas se disponian de izquierda a
derecha siguiendo los siglos, para que no me viera en problemas ofreciendo un
dinar del siglo XVIIl en un mercado del siglo XVI. No habia nada que pagar: el
Servicio Temporal hacia circular continuamente moneda entre el tiempo actual y
el pasado para beneficio de su personal, y un Guia que se iba de vacaciones po-
dia obtener una suma razonable para cubrir sus gastos. Para el Servicio, de todas
formas, no era moneda de curso legal, y siempre la podia recuperar. Me encanta
ese sistema.

Segui un curso hipnaético de turco y otro de arabe antes de partir. La seccion de
Peticiones Especiales me fabricoé rapidamente una identidad de cobertura que pu-
diera ser utilizada en cualquiera de las épocas que pensaba visitar: si me pre-
guntaban, debia pretender ser un portugués capturado en alta mar por piratas ar-
gelinos cuando apenas contaba diez afios de edad, educado en Argelia como
musulman. Aquello explicaria los defectos de mi pronunciacion y mi silencio acer-
ca de mis propios origenes; si tenia la desgracia de ser interrogado por un verda-
dero portugués, lo que era poco probable, podia decir que no recordaba gran co-
sa de mi vida en Lisboa y que habia olvidado incluso el nombre de mis padres.
Mientras mantuviera la boca cerrada, si rezaba cinco veces al dia en direccion a
La Meca, si ponia cuidado en ver por donde iba, no debia tener problemas. (Natu-
ralmente, si me metia en algun lio realmente serio, podia huir empleando el crono,
pero aquello, en el Servicio Temporal, era considerado el método de los cobardes,
que es tan poco deseable como las sospechas de brujeria que uno deja a las es-
paldas cuando desaparece).

Todos los preparativos me llevaron dia y medio. Entonces fue cuando me dije-
ron que ya estaba listo para saltar. Ajusté el crono a 500 A.P., eligiendo una épo-
ca al azar, y me marché. Llegué el 14 de agosto de 1559 a las nueve y media de
la noche. El sultan reinante era el gran Soliman, a quien le faltaba muy poco tiem-
po de reinado. Los ejércitos turcos amenazaban la paz de Europa; el entusiasmo



de la conquistas se percibia por toda la ciudad. No podia apreciar aquella ciudad
como aprecié la brillante Constantinopla de Justiniano o Alexis pero aquello era
una cuestion personal procedente de una mezcla de ascendencia quimica y afini-
dad histérica. Considerandola por sus méritos propios la Estambul de Soliman era
una ciudad extraordinaria.

Me pasé medio dia recorriéndola. Durante una hora examiné una graciosa
mezquita en construccion esperando que fuera la Solimana nueva y brillante bajo
el sol del mediodia. Consultando discretamente un mapa que llevaba oculto,
efectué un peregrinaje a la mezquita de Mahoma el Conquistador, que resultaria
destruida por un terremoto en 1766. El paseo valia la pena. Al mediodia, tras una
mirada a Santa Sofia, transformada en mezquita, y a las tristes ruinas del Gran
Palacio de Bizancio, al otro lado de la plaza (la mezquita del sultdn Ahmed se al-
zaria en ella en otros cincuenta afios) me dirigi al Bazar Cubierto pensando com-
prar en él algunas tonterias como recuerdo; estaba a diez pasos de la entrada
cuando descubri a mi querido guru negro, Sam.

Tiene usted que ver lo raro que era todo aquello: teniendo millares de afos pa-
ra pasear los dos nos habiamos ido de vacaciones al mismo ano, al mismo dia, a
la misma ciudad, y nos encontrabamos bajo el mismo techo.

Iba vestido con un traje morisco, sacado directamente de Otelo. Era imposible
no verle. Era el tipo mas alto de la reunion y su piel de color carbon relucia por
contraste con sus blancas vestimentas. Me precipité hacia él.

—jSam! —exclamé—. jSam viejo chulo que suerte encontrarte aqui!

Dio media vuelta con aire sorprendido fruncié el cefio y me mird con aspecto
asombrado.

—No te conozco —dijo friamente.

—No te dejes confundir por la barba. Soy yo Sam. Jud Elliott.

Me miré fijamente. Luego gruid. Empezé a reunirse una pequefa multitud. Me
pregunté si no me habria equivocado. Quiza no era Sam, sino algun lejano an-
cestro que se parecia como un gemelo a mi amigo merced al flujo genético. No,
me dije, éste es el verdadero Sambo.

Pero, entonces, ¢ por qué la cimitarra?

Hablabamos en turco. Pasé al inglés y le dije:

—Escucha, Sam, no sé lo que pasa, pero haré lo que quieres. Qué te parece
si nos encontramos ante Santa Sofia en media hora? Podriamos...

—iPerro infiel! —rugio—. jMendigo apestoso! jLadréon de cerdos! jApartate de
mi! {Vete, malandrin!

La amenazante cimitarra silbé por encima de mi cabeza mientras seguia inju-
riandome en turco. Subitamente, en voz baja, musito:

—No sé quién cofio eres, pero si no te largas ahora mismo, te parto en dos.

Aquello me lo dijo en inglés. Luego, volvid a gritar en turco.

—iMataninos! jBebedor de leche de sapo! jDevorador de mierda de camello!

No bromeaba. Ni me reconocia en lo mas minimo, ni deseaba saber nada de
mi. Desconcertado, me aparté de él, eché a correr por uno de los laterales del
Bazar, sali al aire libre y salté diez afios sobre la linea. Algunas personas me vie-
ron desaparecer, pero peor para ellos; para un turco de 1559, el mundo estaba
lleno de trasgos y djinns: yo solo era otro fantasma.

No me quedé ni diez minutos en 1569. La salvaje reaccion de Sam al verme
me habia desorientado tanto que fui incapaz de calmarme y admirar la ciudad.
Debia conseguir una explicacion. Descendi por la linea hasta 2059, materializan-
dome en una calle del Bazar Cubierto donde a poco resulté atropellado por un ta-
xi. Algunos turcos modernos sonrieron el ver mi ropa medieval. Supuse que aque-



llos monos sin educacion todavia no habian aprendido a reconocer a un viajero
temporal que regresaba de viaje.

Me dirigi inmediatamente hacia la cabina telefonica mas préxima, apoyé el pul-
gar en la placa y pedi el numero de Sam.

—No podemos localizarle en su numero personal —me informé la terminal de
informacion—. ¢ Quiere que le busquemos?

—Si, por favor —contesté, automaticamente.

Un instante mas tarde, me di un suave golpe en la cabeza al comprender mi
estupidez. jNaturalmente que no estaba en casa, imbécil! jEstaba en la linea
temporal, en 1559!

Pero el sistema de comunicaciones ya estaba buscandole. En lugar de hacer lo
mas sensato, colgar, me quedé alli como un idiota, esperando la inevitable res-
puesta en la que el ordenador central de comunicaciones me diria que era inca-
paz de encontrarle.

Pasaron casi tres minutos. Luego la agria voz declaro:

—Hemos encontrado a su interlocutor en Nairobi; esta esperando su llamada.
¢, Confirma su peticién?

—Pdéngame con él —dije. El rostro de ébano de Sam estallé en la pantalla.

—¢ Tienes problemas chaval? —me pregunté.

—¢,Qué haces en Nairobi? —grité.

—Paso unos dias de vacaciones con los mios. ¢ Esta mal?

—Escucha —le dije— estoy de vacaciones entre dos viajes temporales y acabo
de regresar de Estambul 1559; te he visto alli.

—¢Y qué?

—¢,Como estabas alli si estas en Nairobi?

—Del mismo modo que puede haber veintidos ejemplares de tu instructor ara-
be viendo como los romanos clavan a Jesus a la cruz —me contesté Sam—.
Mierda chico ¢ cuando aprenderas a pensar en cuatro dimensiones?

—En ese caso a quien me he encontrado en la linea en 1559 4 era otro tu?

—ijSeria lo mejor para todos! jEl esta alli y yo aqui! —Sam se ech¢ a reir—.
Algo tan simple no tendria que alterarte tanto, chaval. Ahora eres un Guia, ya lo
sabes.

—Espera. jEspera! Te diré lo que ha pasado. Yo iba por el Bazar Cubierto, ya
lo conoces, y tu estabas alli vestido de moro, te grité jhola!, y me dirigi hacia ti pa-
ra darte los buenos dias. jY no me reconociste, Sam! Te pusiste a agitar la cimita-
rra, a insultarme y me dijiste en inglés que me largase; luego...

—Bueno, bueno, chico, ya sabes que es contrario a las reglas hablar con otros
viajeros temporales cuando uno esta en la linea. A menos que llegues del mismo
tiempo actual que el otro, debes ignorarle aun en el caso de que le conozcas, pe-
se al disfraz. La fraternizacion esta prohibida porque...

—Vale, de acuerdo, pero era yo, Sam. No me imaginé que fueses a aplicar las
regias conmigo. jNi siquiera me reconociste, Sam!

—Evidentemente. ¢ Por qué tan preocupado, chaval?

—NMe parecié que tenias amnesia. Me dio miedo.

—No podia reconocerte.

—¢,Qué me dices?

Sam se echo areir.

—iLa paradoja de la Discontinuidad!  Nunca te han hablado de eso?

—Dijeron algo pero nunca presté mucha atencién a nada, Sam.

—Bueno pues ahora escucha bien. ;Sabes en qué afio hice ese viaje a Es-
tambul?



—No.

—En 2056 o 2055, uno de los dos. Y no te conoci hasta tres o cuatro afios
después... Supe de ti la primavera pasada. El Sam que te encontraste en 1559 no
te habia visto nunca. Eso es la discontinuidad ¢ entendido? Partias de la base del
tiempo actual 2059 y yo de la base 2055, quiza, y para mi tu no eras nada mas
que un desconocido: aunque tu si que me conocias. Esa es una de las razones
por la que los Guias no deben hablar a los amigos que se encuentren accidental-
mente en la linea

Quedaba claro.

—Empiezo a comprenderlo —le dije.

—Para mi —continu6 Sam— tu no eras mas que un imbécil que podia meter-
me en un lio, quiza incluso en algo que llamase la atencion de la Patrulla Tempo-
ral. No te conocia ni queria conocerte. Ahora que lo pienso recuerdo vagamente
algo parecido que me pas6 cuando estuve por alli. Alguien recién llegado por la
linea jodiéndome en el bazar. jLo raro es que no te asociaba con eso!

—Llevaba barba postiza.

—Sera eso, seguro. Bueno, escucha, ¢ ya has comprendido?

—La paradoja de la Discontinuidad, Sam. Seguro.

—¢ Volveras a molestar a los amigos si te los encuentras en la linea?

—¢,Qué dices? jSam, me diste mucho miedo con aquella cimitarra!

—Dejando aparte eso, ¢ qué tal te va?

—iFormidable Sam! jEs realmente formidable!

—Presta atencién a las paradojas, muchacho —me recordé Sam tirandome un
beso.

Mucho mas tranquilo, sali de la cabina y remonté la linea hasta 1550 para ver
la construccion de la mezquita de Soliman el Magnifico.
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Temistocles Metaxas fue el Guia principal de mi segundo viaje a Bizancio.
Desde el instante en que le encontré, senti que aquel hombre iba a jugar un papel
muy importante en mi destino. Y tuve razon.

Metaxas era bajo, apenas mediria el metro cincuenta. Su craneo era triangular,
liso por arriba y afilado por el mentén. Tenia unos cabellos crespos y rizados que
empezaban a encanecerse. Pensé que debia contar con unos cincuenta anos.
Sus ojos eran negros Y brillantes, con gruesas cejas; la nariz se perfilaba puntia-
guda. Siempre se mordia los labios, tanto que a veces daba la sensacion de care-
cer de ellos. No aparentaba ni el menor exceso de grasa y era un hombre ex-
traordinariamente fuerte. Por ultimo, su voz era baja y dominante.

Metaxas tenia carisma. ¢ O era cinismo?

Algo a medio camino entre las dos cosas. Para él, el universo entero giraba al-
rededor de Temistocles Metaxas; los soles solo existian para dar luz a Temisto-
cles Metaxas; el Efecto Benchley soélo fue inventado para que Temistocles Meta-
xas pudiera cruzar los afios. Si algun dia se moria, el universo se derrumbaria
tras él.

Fue uno de los primeros Guias contratados, cosa de la que ya hacia quince
anos. Si hubiera querido, seria el Jefe de todo el servicio de Guias Temporales,
rodeado de un ejército de secretarias lascivas y sin necesidad alguna de tener
que luchar con los mosquitos de la vieja Bizancio. Pero Metaxas eligio seguir tra-
bajando de Guia y s6lo se preocupaba de sus viajes a Bizancio. Se consideraba,



practicamente, como ciudadano bizantino, y pasaba las vacaciones en una villa
que se habia comprado en las afueras de la ciudad a comienzos del siglo XII.

Practicaba, igualmente, diversas ilegalidades mas o menos graves; si alguna
vez dejaba el trabajo, todo aquello terminaria. La Patrulla Temporal le temia
enormemente y le dejaba hacer lo que quisiera. Naturalmente, Metaxas era lo
bastante sensato como para no alterar el pasado de un modo que pudiera causar
graves problemas en el tiempo actual pero salvo aquello sus pillajes en la linea se
mantenian desde siempre en la mas completa impunidad.

Cuando me le. encontré por primera vez me dijo:

—Uno no ha vivido lo bastante hasta que no se ha tirado a uno de sus antepa-
sados.
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Era un grupo importante: doce turistas, Metaxas y yo. Siempre le confiaban al-
gunas personas suplementarias en sus viajes, pues, como Guia, resultaba espe-
cial mente competente y era muy requerido. Le acompafiaba como ayudante, con
el fin de impregnarme de algo de su experiencia para afrontar mi siguiente viaje,
en el que iria solo como Guia.

La docena de turistas comprendia a tres jévenes y atractivas muchachas estu-
diantes en Princeton; sus padres, que querian que aprendieran lo que fuera a to-
da costa, les pagaron el viaje a Bizancio. También viajaban las dos parejas de
habituales ricachos de mediana edad, una de ellas procedente de Indianapolis y
la otra de Milan, dos jovenes decoradores de interiores en Beirut, machos y mari-
cas; un hombre recién divorciado que trabajaba como manipulador en un labora-
torio fotografico de Nueva York, de unos treinta afos y aspecto de salido; un pro-
fesorcillo de un colegio de Milwaukee de rostro regordete que queria ampliar sus
conocimientos y viajaba acompaniado de su mujer; en resumidas cuentas: un gru-
po normal.

Tras terminar la primera sesion preparatoria, las tres chicas de Princeton, los
dos decoradores y la mujer de Indianapolis estaban ya ansiosos por acostarse
con Metaxas. A mi nadie me prestaba la menor atencion.

—Sera diferente cuando empiece la gira —me dijo Metaxas para consolarme—
. Varias chicas quedaran disponibles para ti. Y tu tienes verdadera necesidad de
chicas ¢a que si?

Tenia razon. Durante nuestra primera noche en la linea se acosté con una de
las chicas, y las otras dos se resignaron a aceptar la mejor posibilidad de lo que
quedaba. Por razones personales, Metaxas eligié a una pelirroja de nariz aguilefia
con pecas y unos pies enormes. Me dejé una morena delgada y muy bonita, tan
perfecta que debia ser producto de uno de los mejores genetos del mundo, y una
rubia encantadora y alegre de ojos calidos con una piel dulce y los pechos de una
chica de doce afos. Me quedé con la morena pero luego lo lamenté; en la cama
parecia de plastico. Cuando se acercaba el amanecer la cambié por la rubia y to-
do fue mucho mas agradable.

Metaxas era increible como Guia. Conocia todo y a todos, y nos colocaba
siempre en las mejores posiciones para presenciar los acontecimientos impor-
tantes.

—Ahora nos encontramos —explico— en enero de 532. Bajo el reinado del
emperador Justiniano. Su ambicién es conquistar el mundo y gobernarlo desde
Constantinopla, pero la mayor parte de sus grandes logros aun no se han conse-



guido. La ciudad, como pueden ver, todavia es muy parecida a como era en el si-
glo precedente. Ante nosotros el Gran Palacio; por detras la Santa Sofia recons-
truida por Teodosio Il segun el plano de la antigua basilica, aunque las cupulas
todavia no han sido colocadas. La ciudad se encuentra en un estado de tension;
pronto estallaran desérdenes civiles. Vengan por aqui.

Estremeciéndonos en el fresco ambiente, seguimos a Metaxas a través de la
ciudad, bajando por calles y avenidas que no tuve ocasioén de ver cuando estuve
alli mismo con Capistrano. En ningun momento del viaje vi a mi otro yo o a Capis-
trano, ni a nadie que perteneciese al grupo anterior; una de las habilidades de
Metaxas era su habilidad para encontrar nuevos modos de acercarse a las esce-
nas habituales.

Evidentemente debia hacerlo. En aquel instante habria cincuenta o cien Meta-
xas guiando a otros grupos por la ciudad de Justiniano. Con algo parecido a un
cierto orgullo profesional queria evitar el encuentro con cualquier otro de sus
yoes.

—En este momento hay dos bandos en Constantinopla —explic6 Metaxas—.
Los Azules y los Verdes, al menos asi les llaman. Cada bando cuenta con un mi-
llar de hombres, todos agitadores y mucho mas influyentes que lo que su numero
podria hacer suponer. Las facciones son un poco menos que partidos politicos, un
poco mas que hinchas de futbol, y cuentan con las caracteristicas de esos dos
grupos. Los Azules son mas aristocraticos; los Verdes mantienen relaciones con
las clases bajas y los mercaderes. Cada bando sostiene un equipo en los juegos
del circo y cada uno apoya una politica gubernamental distinta. Justiniano favore-
ce a los Azules, lo que hace que los Verdes desconfien de él. Como emperador,
pese a todo, ha procurado mantenerse neutral. De hecho, querria terminar con las
dos facciones, pues amenazan su poder. En este momento, cada noche, las fac-
ciones asolan la ciudad. Bueno: ahi estan los Azules.

Metaxas sefal6 al grupo de bravos insolentes que se encontraban al otro lado
de la calle: ocho o nueve hombres ociosos con melenas espesas que les caian
sobre los hombros, todos ellos con barba y bigote. Su cabellera caia en flequillo
sobre la frente. Las runicas iban cefiidas por la cintura, pero bastante sueltas des-
de los hombros al cinturdn; llevaban capas de colores, calzones y cortas espadas
de doble filo. Parecian brutales y peligrosos.

—Quédense aqui —ordend Metaxas, dirigiéndose hacia ellos.

Los Azules le saludaron como si fuera un viejo amigo. Le dieron unas palmadas
en el hombro, riendo, y le recibieron con alegres gritos. No pude escuchar la con-
versacion, pero vi que Metaxas estrechaba manos y hablaba con voz rapida, pre-
cisa y confidencial. Uno de los Azules le pasé una jarra de vino y el Guia se la be-
bié de un trago; abrazando al hombre, simulando ebriedad, Metaxas saco la es-
pada del hombre de la vaina y simulé clavarsela en la tripa. Los demas, divertidos,
aplaudieron. A continuacion, Metaxas nos sefal6 con el dedo; los Azules hicieron
sefales de asentimiento y algunos gestos y guifios a las chicas. Finalmente, nos
pidieron que cruzasemos la calle

—Nuestros amigos nos invitan y nos ruegan que vayamos con ellos al Hipo-
dromo —dijo Metaxas—. Las carreras empezaran la semana que viene. Esta no-
che, nos dejan que nos unamos a las fiestas.

Apenas podia creérmelo. Cuando fui alli con Capistrano, anduvimos siempre
con cuidado o permanecimos ocultos, pues la noche era el momento adecuado
para las violaciones o los asesinatos, y todas las leyes dejaban de aplicarse al
terminar el crepusculo y cernirse la oscuridad. ; Como se atrevia Metaxas a mez-
clarnos con aquellos criminales?



Pero se atrevid. Y aquella noche vagamos por Constantinopla, mirando como
los Azules robaban, violaban y mataban. Para otros ciudadanos, la muerte ace-
chaba en cada esquina; pero nosotros estdbamos inmunizados, testigos privile-
giados del reinado del terror. Metaxas presidia aquella velada de pesadilla como
un minusculo Satanas, corriendo con sus amigos Azules y sefalando, incluso, a
una o dos de las victimas.

Por la manana, tuve la impresion de haber sofado. Los fantasmas de la violen-
cia habian desaparecido junto con la noche; bajo el palido sol del invierno, visita-
mos la ciudad y oimos los comentarios histéricos de Metaxas.

—Justiniano —dijo— fue un gran conquistador, un gran legislador, un gran di-
plomatico y un gran constructor. Tal es el veredicto de la historia. También tene-
mos la opinidn de la Historia Secreta de Procopio, segun la cual Justiniano fue un
cornudo y un idiota y su mujer, Teodora, una puta demoniaca. Conozco a Proco-
pio: es un buen hombre y un escritor de talento, un poco puritano y ligeramente
papanatas. Pero dice la verdad acerca de Justiniano y Teodora. Justiniano es un
gran hombre para las grandes cosas y un hombre execrable para las pequenas.
Teodora —escupido— es una puta de tomo y lomo. Baila desnuda en las comidas
de Gobierno; exhibe su cuerpo en publico; duerme con los criados. He oido decir
que incluso se entrega a asnos y perros. Es tan depravada como dice Procopio.

Los ojos de Metaxas brillaban. Supe, sin que me lo dijera, que debia haber
compartido el lecho de Teodora.

Mas tarde, aquel mismo dia, me murmuro:

—Puedo arreglarlo también para ti. Los riesgos son muy pequefos. ¢Has so-
Aado alguna vez con tirarte a la emperatriz de Bizancio?

—Los riesgos...

—¢Qué riesgos? jTienes el crono! jPuedes salvarte! jEscucha, muchacho, es
toda una acrobata! Te pone los talones en las orejas. Literalmente, te consume.
Puedo arreglartelo. jLa emperatriz de Bizancio! jLa mujer de Justiniano!

—En este viaje, no —dije con voz apresurada—. Otra vez. Todavia llevo muy
poco en el trabajo.

—¢ Tienes miedo de ella?

—Lo que pasa es que todavia no estoy listo para tirarme a una emperatriz —
respondi, solemne.

—iTodo el mundo lo hace!

—¢ Los Guias?

—Casi todos.

—En el siguiente viaje —le prometi.

La idea me aterraba. Debia salir de aquello. Metaxas no me habia entendido;
no era timido ni tenia miedo de que me pillase Justiniano o algo parecido; pero no
podia entrometerme en la historia de aquel modo. Remontar por la linea ya era
para mi una especie de suefo; follar con aquella formidable celebridad que era
Teodora habria convertido aquel suefio en algo excesivamente real. Metaxas se
burl6 de mi y durante unos instantes pensé que me despreciaba. Acto seguido
declaro:

—Perfecto. No quiero dirigir tu vida. Pero cuando estés listo para hacerte con
ella no dejes pasar la ocasién. Te la recomiendo personalmente.
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Nos quedamos unos dias para asistir a las primeras fases de las revueltas. Los



Juegos de Ano Nuevo iban a empezar y los Azules y los Verdes se mostraban
cada vez mas turbulentos. Su indisciplina tendia hacia la anarquia; nadie estaba
seguro en las calles cuando llegaba la noche. Atormentado, Justiniano ordend
que las dos facciones cesaran en los pillajes y varios miembros de las sectas fue-
ron detenidos. Siete de ellos fueron condenados a muerte; cuatro a la decapita-
cion, pues fueron capturados llevando armas, y tres a la horca pues habian cons-
pirado.

Metaxas nos llevo a ver el espectaculo. Uno de los Azules sobrevivio al primer
ahorcamiento, ya que la cuerda se rompio bajo su peso. Los guardias imperiales
le volvieron a subir y de nuevo el lazo se solt6, aunque la cuerda le dejo marcas
rojas en la garganta. Le dejaron aparte durante un rato y cogieron a un Verde, pe-
ro también fallaron dos veces; se disponian a hacer subir a la victima por tercera
vez cuando unos monjes indignados salieron enfurecidos de su monasterio, toma-
ron a los prisioneros entre toda la turbamulta y los llevaron en barca al otro lado
del Cuerno de Oro para asilarles en alguna iglesia. Metaxas, que ya antes viera el
acontecimiento, se reia como loco al ver todo el jaleo. Tuve la impresion de ver su
rostro en mil lugares diferentes entre la multitud reunida para las ejecuciones

Luego empezaron las carreras del Hipédromo, y acudimos a él como invitados
de la banda de Azules que conocia Metaxas. Teniamos compaifiia: cien mil bizan-
tinos abarrotaban las gradas. Las filas de asientos de marmol estaban atestadas,
pero teniamos un hueco.

Cuando estuvimos sentados, la rubia de Princeton lanz6 una pequefa excla-
macion.

—iMirad! —dijo—. jLos mismos que en Estambul!

Abajo, en el centro de la arena, se alineaban varios monumentos familiares que
marcaban la separacion entre las pistas interiores y exteriores. La columna ser-
pentina de Delfos llevada por Constantino estaba alli, asi como el gran obelisco
de Tutmosis Ill robado en Egipto por el primer Teodosio. La rubia recordaba
aquellos monumentos de Estambul, al final de la linea temporal, donde seguian
estando, aunque el Hipodromo ya hubiese sido destruido.

—¢Y el tercero? —pregunto.

—EI otro obelisco aun no ha sido levantado —explico Metaxas en voz baja—.
Mejor no mencionarlo.

Era el tercer dia de carreras: el dia fatal. Un terrible ambiente pesaba sobre la
arena en la que los emperadores eran proclamados y derrocados. Sabia que la
vispera y el dia anterior a ella se levantaron clamores hostiles cuando Justiniano
aparecié en el palco imperial; la multitud le gritdé que liberase a los detenidos de
los dos bandos, pero el emperador ignoro los aullidos y dio la sefial para que em-
pezaran las carreras. Aquel dia 13 de enero Constantinopla iba a entrar en erup-
cion. Los turistas temporales adoran las catastrofes; aquélla tragedia seria de las
buenas. Lo sabia. Ya la habia visto.

Abajo los oficiales terminaban con los ritos preliminares. Los guardias imperia-
les, con los estandartes al viento, desfilaban orgullosos. Los dirigentes Verdes y
Azules que no estaban presos intercambiaban saludos corteses y helados. Luego,
la multitud se agitd, y Justiniano penetré en el palco: un hombre de mediana es-
tatura bastante gordo con el rostro redondo y rubicundo. La emperatriz Teodora
seguia sus pasos. Llevaba ropa de seda que se le pegaba al cuerpo casi transpa-
rente, y se habia pintado de rojo los pezones: las puntas ardian como llamas que
atravesaran la tela. Justiniano subid los pocos peldanos del palco. Se desaté el
griterio:

—iLibértales! jDéjales salir!



Tranquilamente, el emperador levant6 un pliegue de la tunica purpura y bendijo
tres veces al auditorio, haciendo la sefal de la cruz: una vez hacia la parte central
de las gradas, a continuacién, a la derecha y, por fin, a la izquierda. Aumento el
clamor. Arrojé al suelo un pafiuelo blanco. Que empezasen los juegos! Teodora
se estird, bostezando, subiéndose la tunica para admirar la perfeccion de sus
muslos. Las puertas de las caballerizas de abrieron apresuradamente. Salieron
los cuatro primeros carros.

Eran cuadrigas, carros tirados por cuatro animales; la concurrencia se olvido de
la politica mientras luchaban rueda contra rueda. Metaxas, bromeando, declaro:

—Teodora se ha acostado con todos los conductores. Me pregunto cual sera
su favorito. —La emperatriz parecia aburrirse profundamente. La primera vez que
la vi alli, me sorprendi: pensé que las emperatrices no eran admitidas en el Hip6-
dromo. Y, de hecho, no lo eran, aunque Teodora establecia sus propias normas.

Los conductores corrieron por la spina, hasta la hilera de monumentos, giraron
a su alrededor y volvieron hacia la meta. Una carrera constaba de siete vueltas;
siete huevos de avestruz que se hallaban depositados sobre una mesa hacian de
contador: cada vuelta que se daba conllevaba la retirada de uno de los huevos.
Presenciamos dos carreras. Entonces, Metaxas nos dijo:

—Saltemos una hora hacia adelante para ver la apoteosis de todo esto.

Solo Metaxas podia proponer algo semejante: ajustamos los cronos y saltamos
todos juntos, sin tener en cuenta las reglas sobre los saltos en publico. Cuando
reaparecimos en el Hipodromo, la sexta carrera estaba a punto de empezar.

—Ya empiezan los lios —dijo alegremente Metaxas.

La carrera se celebrd. Pero, cuando el ganador se acerco para recibir la coro-
na, una poderosa voz aullé desde un grupo de Azules:

—iVivan los Verdes y los Azules!

Un instante mas tarde, desde las gradas de los Verdes, respondio otra voz:

—ijVivan los Azules y los Verdes!

—La facciones se unen contra Justiniano —explicé Metaxas con toda tranquili-
dad y voz de profesor.

—iVivan los Verdes y los Azules!

—iVivan los Azules y los Verdes!

—iVivan los Verdes y los Azules!

—iVictoria!

—iVictoria!

—iVictoria!

Aquella sencilla palabra "jVictoria!" se convirtié en potente grito lanzado por
miles de gargantas. "jNika! jNika! jVictoria!"

Teodora se ech¢ a reir. Justiniano, frunciendo el cefio, se puso a hablar con los
oficiales de la guardia imperial. Los Verdes y los Azules salieron del Hipédromo,
seguidos por una multitud alegre y gritona de destructivo animo. Nos quedamos
atras, a una distancia prudente; vi otros pequefnos grupos de espectadores igual
de prudentes y supe que no eran bizantinos.

Las antorchas iluminaban las calles. La prision imperial era pasto de las llamas.
Los prisioneros estaban libres, los carceleros ardian como teas. La propia guardia
de Justiniano, temiendo intervenir, miraba discretamente todo aquello. Los amoti-
nados apilaban lefia junto a las puertas del Gran Palacio, en la plaza del Hipé-
dromo. El palacio no tard6 en arder. La Santa Sofia de Teodosio fue incendiada;
sacerdotes con barba, llevando en las manos preciosos iconos, aparecieron sobre
el techo ardiente antes de sumirse en aquel infierno. El fuego alcanz¢ el edificio
del Senado. Era una orgia de destruccion. Cuando algun grupo de airados amoti-



nados se acercaba a nosotros, ajustabamos los cronos y descendiamos por la li-
nea poniendo cuidado para no saltar mas de diez o quince minutos en cada oca-
sidn, para evitar reaparecer en medio de un incendio que no hubiera sido prendi-
do en el momento del salto.

—Nika! jNika!

El cielo de Constantinopla estaba ennegrecido por el espeso humo, vy las lla-
mas bailaban en el horizonte. Metaxas, con el huesudo rostro cubierto de hollin y
sudor, con los ojos brillantes por la excitacion, parecia que iba a dejarnos para ir a
reunirse con los destructores.

—Los propios bomberos estan rapifiando —nos dijo—. Mirad: jlos Azules que-
man las casas de los Verdes y los Verdes las de los Azules! —Empez6 un formi-
dable éxodo pues los aterrorizados ciudadanos corrian hacia los muelles para su-
plicar a los marinos que les trasladasen a la orilla asiatica. Sanos y salvos, invul-
nerables, avanzamos en medio de aquel holocausto, viendo codmo se derrumba-
ban los muros de la antigua Santa Sofia, observando cémo las llamas dominaban
el Gran Palacio, estudiando el comportamiento de los ladrones, de los incendia-
rios y de los violadores, deteniéndose en medio de cualquier calleja cubierta de
fuego para tirarse a una noble vestida de seda que no dejaba de aullar mientras
era cubierta de esperma proletario.

Metaxas nos comentaba cuidadosamente las matanzas; lo habia cronometrado
todo en las docenas de viajes que realizé antes de aquél y sabia exactamente
donde habia que estar para ver algo interesante.

—Tenemos que saltar seis horas cuarenta minutos —dijo.

—Ahora saltemos tres horas y ocho minutos.

—Saltemos una hora y media.

—Ahora saltemos dos dias.

Vimos todo lo importante. Mientras la ciudad todavia estaba en llamas, Justi-
niano envio obispos y sacerdotes con las santas reliquias: un trozo de la verdade-
ra Cruz, la virgen de Moisés, el cuerno del carnero de Abraham, los huesos de al-
gunos martires; los aterrados eclesiasticos desfilaban valientemente por la ciudad,
implorando por un milagro... que no se produjo. Un general envié a una cuarente-
na de hombres a proteger a los santos varones.

—Es el célebre Belisario —nos comenté Metaxas. Empezaron a correr noticias
del emperador diciendo que los ministros impopulares habian sido depuestos; pe-
ro las iglesias estaban siendo saqueadas, la biblioteca imperial habia sido incen-
diada y los bafos de Zeuxippus fueron destruidos.

El 18 de enero Justiniano fue lo bastante valiente como para aparecer en publi-
co en el Hipédromo y pedir calma. Fue abucheado por los Verdes y huyé cuando
empezaron a tirarle piedras.

Vimos a un principe sin mérito alguno, llamado Hypatius, que era proclamado
emperador por los rebeldes en la plaza de Constantino; vimos al general Belisario
atravesando por la fuerza la ciudad demolida protegiendo a Justiniano; vimos la
matanza de los insurgentes.

Lo vimos todo. Comprendi entonces por qué Metaxas era el mas solicitado de
los Guias. Capistrano hizo cuanto estuvo en su mano para ofrecer a sus clientes
un espectaculo interesante, pero perdido demasiado tiempo en las primeras fases.
Metaxas, cabalgando brillantemente por las horas y los dias, desvelaba la catas-
trofe completa, y nos llevo finalmente a la mafiana en que el orden fue restaurado,
mientras un Justiniano quebrantado cabalgaba entre las carbonizadas ruinas de
Constantinopla. En un amanecer rojo, vimos las nubes de cenizas que bailaban
todavia en la atmésfera. Justiniano miraba los ennegrecidos cimientos de Santa



Sofia y nosotros mirabamos a Justiniano.

—Piensa reconstruir una nueva catedral —explicé Metaxas—. Y hara el mayor
santuario construido desde que se edificase el Templo de Salomén en Jerusalén.
Vengan: ya hemos visto demasiada destruccion. Observemos ahora el nacimiento
de la belleza. jDescendamos por la linea! jVamos cinco anos y diez meses hacia
adelante para admirar Santa Sofia!
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—En tus préximas vacaciones —me dijo Metaxas— ven a visitarme a mi villa.
Ahora vivo en 1105. Es una buena época para vivir en Bizancio; reina Alejandro
Comneno y es un hombre sabio. Te tendré preparada una chica vigorosa y bas-
tante vino. ¢ Vendras?

Me anonadaba la admiracién que sentia hacia aquel hombre de rostro huesu-
do. Nuestro viaje estaba a punto de terminar, pues solo nos quedaba por ver la
conquista otomana, y me habia demostrado la diferencia que habia entre ser un
Guia inspirado y un Guia sencillamente competente.

Solo una vida entera de devocion a la tarea podia dar tales resultados y ofrecer
semejante espectaculo.

Metaxas no soélo nos habia ensefado los acontecimientos habituales, sino que
descubrié para nosotros un gran numero de eventos menores, dejandonos una
hora aqui, dos horas alli; creando para nosotros un rebosante mosaico de historia
bizantina que oscurecia el lustre de los mosaicos de Santa Sofia. Otros Guias
efectuaban, con suerte, una docena de estaciones; Metaxas, mas de cincuenta.

Le encantaban, especialmente, los primeros emperadores. Oimos un discurso
completo de Miguel Il, el Tartamudo, observamos las bufonadas de Miguel lll, el
Borracho, y asistimos al bautismo del quinto Constantino, que cometié la torpeza
de pisar una mierda y es conocido desde entonces como Constantino Copronimo,
Constantino el Mierdoso. Metaxas era duefio de Bizancio, en cualquiera de sus
épocas. Tranquila, facilmente, recorria las épocas con total confianza.

La villa que poseia era un signo de su confianza y audacia. Ningun otro Guia
se atrevid nunca a crearse una segunda identidad en la linea, o a pasar sus vaca-
ciones como ciudadano del pasado. Metaxas se ocupaba de su villa en base a un
tiempo actual propio; cuando debia abandonarla para acompanar un viaje de dos
semanas, siempre volvia a ella dos semanas después de su marcha. Nunca vol-
via dos veces al mismo instante, ni regresaba en algun momento en que se en-
contrase en su residencia; solo un Metaxas podia estar en ella, y ése era el Meta-
xas del tiempo actual. Compré la villa diez afios antes segun su doble base tem-
poral; 2049 en la parte baja de la linea, 1095 en Bizancio. Y habia mantenido con
precision aquella relacién; para él, habian pasado diez afios en los dos lugares
simultaneamente. Prometi visitarle en 1105.

—Sera un honor —le dije.

—Te presentaré a mi tataranosecuantosabuela cuando vengas —me replicé
sonriente—. Es una terrible folladora. ¢, Te acuerdas lo que dije sobre lo de acos-
tarse con los antepasados? jNo hay mejor cosa!

Me quedé asombrado.

—¢ Sabe quién eres?

—No digas idioteces —contesté Metaxas—. s Me atreveria a romper la primera
regla del Servicio Temporal? ;Le dirias a cualquiera que vengo del futuro? ;Lo
haria yo? jIncluso Temistocles Metaxas acata esa regla!



Como el enfermizo Capistrano, Metaxas habia realizado considerables esfuer-
zos en buscar a sus antepasados. Sin embargo, sus motivos eran totalmente dife-
rentes. Capistrano preparaba un elaborado suicidio; Metaxas estaba obsesionado
por el incesto transtemporal.

—¢No es arriesgado? —le pregunté.

—Con que te tomes la pildora, tranquilo, y ella también.

—NMe refiero a la Patrulla Temporal...

—Pon atencion para que no te pillen —dijo Metaxas— Asi es como no es
arriesgado.

—Si la dejas embarazada, podrias convertirte en tu propio antepasado.

—iSuper! —exclamé Metaxas.

—Pero...

—NMuchacho, no se puede dejar encinta a una mujer accidentalmente. Natural-
mente —afadio—, quiza me entren ganas de prefiarla de verdad uno de estos di-
as.

Senti que el aliento del tiempo se transformaba en tormenta.

—iEs la anarquia! —dije.

—Nihilismo, para ser mas exactos. Mira, Jud, mira este libro. He anotado en él
a todos mis antepasados femeninos; hay centenares, del siglo XIX al siglo X. Na-
die mas en el mundo tiene un libro como éste, salvo quiza algunos ex reyes y ex
reinas... pero no tan completo.

—Capistrano, si —repliqué.

—iSolo hasta el siglo XIV!' Y, de todos modos, esta loco. 4 Sabes por qué esta-
blece su propia genealogia!

—Si

—¢ No es verdad que esta completamente chalado?

—Si —confesé—. Pero, dime, jpor qué tienes tanto interés en acostarte con
tus abuelas?

—¢ Quieres saberlo?

—Claro.

—Mi padre era un hombre frio y odioso —me explic6 Metaxas—. Pegaba a sus
hijos todas las mananas antes del desayuno, para ejercitarse. Su padre era un
hombre frio y odioso que hacia que sus hijos vivieran como esclavos. El padre de
éste... Por donde quiera que vaya, una larga fila de dictadores machos autoritarios
y tiranos. Todos ellos me repugnan. Mi revolucién es un levantamiento contra la
imagen del padre. Sigo recorriendo el pasado y seduciendo a las mujeres, a las
hermanas y a las hijas de esos hombres a quienes detesto. Asi socavo su helada
suficiencia.

—Entonces, en ese caso, debiste empezar... por tu propia madre...

—Me niego a las abominaciones —dijo Metaxas.

—Ya veo.

—Pero a mi abuela ja ésa si! Y a varias bisabuelas! jY asi sucesivamente! —
Le brillaron los ojos. Para él la misién era divina—. Me he tirado a veinte, treinta
generaciones, y me tiraré a bastantes mas. —Metaxas rié aguda y satanicamen-
te—. Ademas —siguié— como hombre me gusta echar un buen polvo de vez en
cuando. Algunos seducen al azar; Metaxas seduce... jsistematicamente! Eso le da
a mi vida cierta estructura y gran sentido. Interesante ¢ verdad?

—Bueno...

Me imaginé una hilera de mujeres desnudas tendidas una al lado de la otra
hasta el infinito. Cada una de ellas tenia el rostro huesudo y los marcados rasgos
de Temistocles Metaxas. Y Metaxas remontaba pacientemente la linea detenién-



dose para follar con ésta, luego con aquélla, después con la siguiente, y con la
otra y la de mas alla, infatigablemente hasta que todas las mujeres de piernas
abiertas se convertian en entidades velludas de menton huidizo, mujeres de la
época del Pithecanthropus erectus y el Metaxas erectus seguia a lo suyo hasta el
comienzo del tiempo. jBravo Metaxas! jBravo!

—¢ Por qué no lo intentas uno de estos dias? —me pregunto.

—Bueno...

—Me han dicho que eres griego de origen.

—Por parte de mi madre si.

—En ese caso tus ancestros vivirian aqui mismo, en Constantinopla. Ningun
griego respetable habria vivido en Grecia en esta época. |En este preciso mo-
mento alguna deliciosa antepasada tuya andara por la ciudad!

Bueno...

—iEncuéntrala! —exclamo6 Metaxas—. jTiratela! jEs divino! jEs el éxtasis! jDe-
safias al espacio y al tiempo! jMétele a Dios un dedo en el ojo!

—No estoy seguro de tener ganas de hacerlo —dije.

Pero si que las tenia.
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Como ya he dicho antes de ahora, Metaxas transformé mi vida. Cambié mi
destino de diferentes maneras, no siempre buenas. Pero una de las buenas cosas
que hizo por mi fue que confiase en mi mismo. Su carisma y su cinismo me atur-
dian. Aprendi mucho de la arrogancia de Metaxas.

Hasta aquel momento, yo habia sido un joven modesto y gris, al menos mien-
tras me encontraba entre mis mayores. En lo relativo particularmente a mis activi-
dades en el Servicio Temporal, fui discreto y serio. No cabia duda de que no pa-
recia hacer gran cosa y que simulaba ser mas torpe de lo que realmente era. Ac-
tuaba asi porque era un joven que tenia mucho que aprender, no solo sobre mi
mismo, lo que hace todo mundo, sino también sobre el funcionamiento del Servi-
cio Temporal. Hasta el momento, habia encontrado hombres de mas edad, mas
desenvueltos, mas vivos y corruptos que yo, y les traté siempre con respeto: Sam,
Dajani, Jeff Monroe, Sid Buonocore, Capistrano. Pero en aquel momento, una vez
encontré a Metaxas, vi en él al mas vivo, al mas desenvuelto y corrupto de todos;
me comunicd un impulso suplementario y con su ayuda dejé de orbitar a los de-
mas para seguir al fin mi propia trayectoria.

Mas adelante, descubri que aquélla era una de las funciones de Metaxas en el
Servicio Temporal. Se ocupaba de los Guias aprendices de ojos lagrimeantes y
les daba el aspecto de fanfarrones que tanta falta les haria para triunfar como
Guias.

Cuando regrese del viaje con Metaxas, ya no temia la llegada de mi primera gi-
ra en solitario. Estaba listo para partir. Metaxas me habia ensefiado el modo en
que un Guia podia ser una especie de artista, dibujando para sus clientes un cua-
dro del pasado, y aquello era en lo que yo me queria convertir. Los riesgos y las
responsabilidades ya no eran un problema.

—Cuando vuelvas de las vacaciones —me dijo Protopopolos—, te llevaras a
media docena de personas a la gira de una semana.

—No necesito vacaciones. jPodemos salir ahora mismo!

—Tu si, pero no los turistas. De todos modos, la ley dice que debes tomar va-
caciones entre dos viajes. Asi que, descansa. Te veré dentro de dos semanas,



Jud.

A pesar de todo, disfruté las vacaciones. Me vi tentado a aceptar la invitacion
de Metaxas para pasar unos dias en su villa de 1105, pero me dije que de mo-
mento ya habia disfrutado bastante de su compafia. Me diverti pensando en
apuntarme a una gira por Hastings o Waterloo, incluso por la Crucifixion y contar
los Dajani que veia. Pero abandoné aquellas ideas casi de inmediato. Si al fin me
veia a mi mismo listo para guiar a otros, no queria que nadie me guiase a mi. Por
el momento. Necesitaba reafirmar mi reciente confianza en mi mismo antes de
caer bajo la influencia de algun otro Guia

Me paseé durante tres dias por la Estambul del tiempo actual sin hacer nada
especial. Siempre estaba cerca de las oficinas del Servicio Temporal, jugando al
ajedrez estocastico con Kolettis y Melamed, que también se encontraban de va-
caciones. El cuarto dia tomé el expreso de Atenas. No sabia por qué iba alli antes
de llegar.

Me encontraba en la Acropolis cuando me di cuenta de mi mision. Caminaba
entre las ruinas, apartando a los vendedores de hologramas y los que proponian
visitas dirigidas, cuando un globo publicitario se deslizé hacia mi. Pasé planeando
a un metro de mis ojos, emitiendo una luz verdosa y centelleante destinada a lla-
mar mi atencion. Declaro:

—Buenas tardes. Esperamos que disfrute con esta visita a la Atenas del siglo
XXI. Ahora que ha visto tantas ruinas pintorescas ¢,no le gustaria ver el Partenén
como era realmente? ;Le apeteceria admirar la Grecia de Socrates y Aristéfa-
nes? El despacho local del Servicio Temporal se encuentra en la calle Aeolou,
frente a correos, y...

Media hora mas tarde entraba en las oficinas de la calle Aeolou; les adverti que
era Guia de vacaciones y me dispuse para remontar la linea.

Pero no a la Grecia de Sdocrates y Aristéfanes.

Me fui, sencillamente, a la Grecia de 1997, el afo en que Constantino Passilidis
fue elegido alcalde de Esparta.

Constantino Passilidis era el padre de mi madre. |Iba a redactar mi genealogia
empezando por el principio.

Con las feas e irritantes ropas de finales del siglo XX, provisto de billetes cru-
jientes llenos de colores, volvi atras sesenta afios y tomé el primer expreso que
iba de Atenas a Esparta. El servicio apenas estaba inaugurado, y tenia un miedo
atroz a estrellarme contra el suelo, pero los soportes eran firmes y llegué a Es-
parta de una sola pieza.

Esparta era una ciudad especialmente irritante.

Naturalmente, la Esparta moderna no desciende directamente de la antigua
ciudad militarista que caus6 tantos problemas a Atenas. Aquella Esparta se borré
gradualmente hasta desaparecer por completo durante la Edad Media. La nueva
Esparta fue fundada a comienzos del siglo XIX, en el asentamiento primitivo. En la
época del abuelo Passilidis, era una urbe de unos 80.000 habitantes que habia
crecido rapidamente tras la instalacion local del primer centro atomico de Grecia a
mediados de la década de los ochenta.

La formaban cientos de edificios idénticos de ladrillo gris, alineados de un modo
uniforme. Cada uno de ellos contaba con diez pisos adornados con balcones de
color amarillo limén; el conjunto era muy parecido a una prisidon. En un extremo de
la ciudad se encontraba la brillante cupula del centro atdmico; al otro lado, se al-
zaban las tabernas, los bancos y todos los despachos municipales. Si uno piensa
que la brutalidad tiene su encanto, todo aquello resultaba encantador.

Sali del expreso y me dirigi al barrio de los bancos y las tabernas. No habia ni



una sola terminal de ordenador en las calles —supongo que porque todavia no
habian instalado el sistema—, pero no me costo trabajo encontrar al alcalde
Passilidis. Me detuve en una taberna para beberme un ouzo a toda prisa y pre-
gunté:

—¢ Donde puedo encontrar al alcalde Passilidis?

Una docena de amables espartanos me acompafaron a la alcaldia.

La recepcionista era una chica morena de unos veinte afios y enormes pechos,
asi como un asomo de bigote. Su cuerpo, uno de esos cuerpos del renacimiento
minoico, estaba visiblemente calculado para que los hombres olvidasen la imper-
feccion de su rostro. Me preguntd con voz seca y agitando ante mi aquellos dos
globos de pezones encarnados:

—¢ Puedo serle util?

—NMe gustaria ver al alcalde Passilidis. Trabajo para un periédico americano.
Preparamos un articulo sobre los diez jovenes mas dinamicos de Grecia y pen-
samos que el senor Passilidis...

Aquello no era muy convincente, ni siquiera para mi. Me quedé alli plantado,
observando las perlas de sudor que brotaban en las blancas esferas de sus se-
nos, esperando que me echase a patadas. Pero aceptd la historia sin mas pre-
guntas y me llevo al despacho del alcalde.

—Es un placer recibirle —me dijo mi abuelo con un perfecto inglés—. Siéntese,
por favor. jLe apatece un martini? ;Un puro...?

Me quedé paralizado. Dominado por el panico. Incluso me olvidé de estrecharle
la mano cuando me la ofrecio.

La vista de Constantino Passilidis me aterro.

Evidentemente, nunca antes habia visto a mi abuelo. Fue asesinado por un
abolicionista en 2010, mucho antes de que yo naciera: fue una victima mas del
Afo de los Asesinos.

El viaje temporal nunca me parecio tan aterradoramente real como en aquel
momento. Ver a Justiniano en el palco imperial del Hipédromo no era nada en
comparacion con aquel Constantino Passilidis recibiéendome en su despacho.

Tendria un poco mas de treinta afios, un joven prodigio de su época. Sus cabe-
llos eran negros y rizados, y apenas encanecian en las sienes; lucia un bigotillo
bien recortado, asi como un pendiente en la oreja izquierda. Lo que mas me
asusto fue nuestra semejanza fisica. Podria haber pasado por mi hermano mayor.

Tras una eternidad, sali del aturdimiento. Supuse que también deberia estar un
poco embarazado, pero me propuso de nuevo un refresco con voz tan cortés que
lo rechacé diciendo que no bebia. Sin embargo, recuperé los suficientes animos
como para empezar la entrevista.

Hablamos de su carrera politica y de todas las cosas maravillosas que preten-
dia hacer por Esparta y Grecia. Justo en el momento en que la conversacion em-
pezaba a desviarse hacia el tema de su vida privada y la familia, echd un vistazo
al reloj y me dijo:

—Es hora de comer. ¢ Quiere ser mi invitado?

Tenia ante si la tipica siesta mediterranea: cerrar la tienda por tres horas y vol-
ver a casa. Nos dirigimos a su morada a bordo del coche eléctrico que él mismo
conducia. Vivia en una casa gris, como un ciudadano ordinario: cuatro pequefas
habitaciones en la quinta planta.

—NMe gustaria presentarle a mi mujer —dijo el alcalde Passilidis—. Katina, mi-
ra, es un periodista americano, el sefor Jud Elliott Ill. Quiere escribir un articulo
sobre mi carrera.

Miré a mi abuela.



Me miro.
Ambos lanzamos la misma exclamacién al mismo tiempo. Los dos estdbamos
sorprendidos.
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Ella era muy guapa, tanto como las muchachas de los murales minoicos. Ca-
bellos negros, una piel de aceituna y los ojos negros. Su vigor era el de los cam-
pesinos. No exhibia el pecho como la bigotuda recepcionista pero su ligero suje-
tador no ocultaba gran cosa. Tenia los senos firmes y redondos. Las caderas an-
chas. Desbordaba energia, generosidad. Tendria veintitrés afos, quiza veinticua-
tro.

La deseé en el momento. Su belleza, su sencillez, su calor, me cautivaron des-
de la primera mirada. Senti una desazén familiar en los testiculos y un nudo que
me apretaba los musculos de las nalgas. Me moria de ganas de arrancarle la ropa
y hundirme profundamente en su masa de pelo negro, caliente y espeso.

No era un deseo incestuoso como en el caso de Metaxas. Era una reaccion
inocente y puramente animal.

En aquel asalto del deseo no pensé en ella como en mi abuela. Encontré sim-
plemente que era una mujer muy atractiva. Algunos segundos mas tarde com-
prendi, a un nivel afectivo, quién era de verdad, con lo que mi impetu se acallé.

Era la abuela Passilidis. Y me acordé de la abuela Passilidis.

La visitaba regularmente en el campamento para ancianos cercano a Tampa.
Murié cuando yo tenia catorce afos, en 2049, y, aunque no tendria mas de se-
tenta afios, siempre me parecié atrozmente vieja y decrépita, una mujer pequefia
y seca, encogida, paralizada, que llevaba todo el tiempo ropa negra. Sélo los ojos
—Dios mio, sus ojos negros, liquidos, calidos y brillantes— dejaban nacer la sos-
pecha de que en otro tiempo fue un ser humano lleno de vida y energia.

La abuela Passilidis padecié todo tipo de enfermedades especificamente feme-
ninas al principio —caida del utero y cosas de ese estilo—, luego, problemas re-
nales y todo lo demas. Por lo menos le hicieron una docena de trasplantes de 6r-
ganos, pero aquello no ayuddé mucho y, durante toda mi infancia, la recuerdo co-
mo alguien que declinaba de modo inexorable. Sin cesar oia hablar de nuevos
pasos hacia la tumba, jpobre vieja!

Ante mi se encontraba la misma pobre vieja, milagrosamente aligerada de su
pesada carga. Y yo estaba alli, agitandome mentalmente entre los muslos de la
madre de mi madre. jQué sacrilegio, qué horror, que el hombre pueda volver al
pasado para pensar cosas parecidas!

La reaccion de la joven sefora Passilidis fue tan fuerte como la mia, pero me-
nos apasionada. Para ella, el sexo empezaba y terminaba en el pene de su mari-
do. Me mird no con concupiscencia, sino con asombro, diciendo finalmente:

—ijCbmo se te parece, Constantino!

—¢Mucho? —dijo el alcalde Passilidis, que todavia no lo habia notado.

La mujer nos llevé a los dos delante del espejo del salon, riendo muy excitada.
Las suaves masas de sus senos se apretaron contra mi y me puse a sudar.

—iMirad! —exclamé—. ¢, Veis? jParecidos como dos hermanos!

—Sorprendente —dijo el alcalde Passilidis.

—Una coincidencia increible —dije—. Usted tiene el pelo mas espeso y yo soy
un poco mas alto, pero...

—iSi! jSi' —ElI alcalde daba palmas—. A lo mejor somos parientes...



—Imposible —respondi solemnemente—. Mi familia es de Boston. De una vieja
cepa de Nueva Inglaterra. Sin embargo, es verdaderamente sorprendente. ;No
tendria usted algun antepasado en el Mayflower, sefior Passilidis?

—Creo que no, a menos que hubiera algun mayordomo griego a bordo.

—NMe extranaria.

—A mi también. Mi familia es puramente griega desde hace generaciones.

—NMe gustaria hablar un poco de todo esto con usted, si es posible —dije con
indiferencia—. Por ejemplo, me gustaria saber...

En aquel preciso instante, una chica de aspecto ligero, completamente desnu-
da, salié de una de las habitaciones. Se planto sin verguenza delante de mi y me
preguntd quién era. Qué encantadora, pensé. Aquella grupita descarada, aquella
rajita rosa... qué limpias parecen las nifias cuando estan desnudas. Antes de que
se pierdan en la pubertad.

—Esta es mi hija Diana —dijo Passilidis orgullosamente.

En mi mente, una voz tormentosa rugio:

—iNO DESCUBRIRAS LA DESNUDEZ DE TU MADRE!

Aparté los ojos, embarazado, y me cubri el rostro fingiendo un ataque de tos.
La inmaculada rajita de Diana ardia en mi mente. Como si se diera cuenta de que
yo notaba algo inconveniente en la desnudez de la nifia, Katina Passilidis la puso
en el acto un par de bragas.

Todavia temblaba. Passilidis, asombrado, abrié una botella de retsina. Nos
sentamos en la terraza bajo la viva luz del sol. Por debajo de nosotros, algunos
estudiantes hicieron sefias y le gritaron buenos dias al alcalde. La pequefia Diana
llegd al trote para que jugasemos con ella; le alboroté el cabello y le aplasté la
punta de la nariz; senti algo muy extrano.

Mi abuela nos ofrecié una excelente comida de cordero guisado y pastitsio. Nos
bebimos botella y media de retsina. Acabé hablando de politica con el alcalde, y
llegamos a la cuestion de sus antepasados.

—Su familia, ¢,siempre ha vivido en Esparta? —pregunté.

—iOh, no! —contest6—. La familia de mi padre se instalé por aqui hace casi un
siglo. Procedia de Chipre. Es decir, por parte de mi padre. La familia de mi madre
es ateniense desde hace muchas generaciones.

—¢ La familia Markezinis? —indagué.

Me miré de un modo muy extraino.

—Bueno, reconozco que es verdad —dijo finalmente—. ; Cémo ha podido...?

—Lo descubri al leer un articulo sobre usted —le dije apresuradamente.

Passilidis aceptdé la respuesta. Ahora que la conversacion alcanzaba a su fami-
lia, empezd a ser mas locuaz —quiza fuese efecto del vino— y me dio numerosos
detalles genealdgicos.

—La familia de mi padre vivia en Chipre desde hace por lo menos mil afios —
me explicé—. Habia ya un Passilidis por alli cuando llegaron los cruzados. Por
otra parte, los antepasados de mi madre no llegaron a Atenas hasta el siglo XIX,
después de la derrota de los turcos. Antes de eso vivian en Shqiperi.

—¢ Shqiperi?

—En Albania. Se instalaron en el siglo Xlll, después de la toma de Constanti-
nopla por los Latinos. Y alli se quedaron; bajo el dominio de los servios, los tur-
cos, en la época de Skander-Beg, el rebelde, a pesar de todas las dificultades de
su herencia griega.

Los oidos me tintineaban.

—¢ Ha mencionado Constantinopla? ¢ Puede trazar hasta alli su genealogia?

—¢ ,Conoce usted la historia de Bizancio? —pregunté Passilidis sonriendo.



—Algo —respondi.

—AQuiza sepa que en el ano 1204 la Cruzada se apoderd de Constantinopla y
mantuvo durante un corto tiempo un imperio latino. La nobleza bizantina huyo y se
formaron algunos nuevos estados bizantinos: uno en Asia Menor; otro en el Mar
Negro; incluso hubo otro mas en el oeste, en Albania. Mis antepasados siguieron
a Miguel Angel Comneno a Albania antes que someterse a los cruzados.

—Ya veo. —Temblé de nuevo—. )Y el apellido? ¢ Ya era Markezinis?

—iOh no, Markezinis es un nombre griego de origen muy moderno! En Bizan-
cio éramos la familia Ducas.

—¢De verdad? —exclamé—. ; De verdad era Ducas?

Era como si un aleman dijese ser de la familia Hohenzollern o un inglés dijera
tener sangre Plantagenet.

Yo habia visto el resplandeciente palacio de la familia Ducas. Yo habia visto a
cuarenta orgullosos Ducas caminar revestidos de oro por las calles de Constanti-
nopla para celebrar la llegada de su primo Constantino al trono imperial. Si Passi-
lidis era un Ducas yo también era un Ducas.

—Naturalmente —dijo— La familia era muy grande y creo que nosotros éramos
una rama menor. Sin embargo, descender de tal familia es para estar orgulloso.

—Sin duda alguna. ;Podria darme los apellidos de alguno de sus antepasados
bizantinos? ;Los nombres de pila?

El modo en que lo dije podia dejar pensar que tenia intencion de ir a verles la
préxima vez que visitase Bizancio. Lo que hice, aunque Passilidis no pudiera sos-
pecharlo, pues el viaje temporal todavia no habia sido descubierto.

—¢ Lo necesita para su articulo? —pregunto, frunciendo el cefio.

—No, realmente no. Era simple curiosidad.

—Parece saber usted un poco mas que yo sobre Bizancio.

Le molestaba que un barbaro americano conociera el nombre de una célebre
familia bizantina

—Lo estudié en la escuela —le dije—. Pero no conozco la historia mas que a
grandes rasgos.

—Desgraciadamente, no puedo darle esos nombres. Esos detalles no han lle-
gado hasta nosotros. Quiza un dia, cuando abandone la arena politica, buscaré
en los viejos archivos...

Mi abuela nos sirvid un poco mas de vino y yo miré, furtiva y culpablemente,
sus redondos y oscilantes pechos. Mi madre se me subié a las rodillas y grité un
poco. Mi abuelo sacudié la cabeza diciendo:

—Es realmente sorprendente el modo en que se me parece. ;Puedo sacarle
una foto?

Me pregunté si seria contrario a las reglas de la Patrulla Temporal. Sin duda,
conclui. Pero no veia ningun modo de rechazar educadamente tan insignificante
demanda.

Mi abuela fue en busca de una maquina. Passilidis y yo nos pusimos uno al la-
do del otro y saco dos fotos, una para él y otra para mi. Las recogié del aparato vy,
cuando estuvieron reveladas, las miramos atentamente.

—Como hermanos —repitio la abuela varias veces—. jComo hermanos!

Borré mis rasgos en cuanto sali del piso. Pero supongo que entre los papeles
de mi madre hubo una foto amarillenta en la que su padre, todavia joven, estaba
de pie junto a un hombre un poco mas joven que él y a quien se parecia mucho,
del que mi madre pensaria acaso que se trataba de algun primo olvidado. Quiza
la foto exista todavia. Me daria miedo mirarla.
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El abuelo Passilidis me habia ahorrado muchas pesquisas. El ya habia andado
a lo largo de ocho siglos de lo que yo empezaba a considerar como mi propia
busqueda.

Descendi por la linea hasta el tiempo actual, examiné los archivos del centro
del Servicio Temporal de Atenas, me equipé como un noble bizantino de finales
del siglo XllI, con una suntuosa tunica de seda, capa negra y blanco bonete. Tomé
el expreso del norte para Albania y me bajé en la ciudad de Gjinokaster. En otro
tiempo, la ciudad se llamé Argyrokastro, en el distrito de Epira.

Desde Gjinokaster, remonté la linea hasta 1205.

Los campesinos de Argyrokastro se quedaron impresionados al ver mis princi-
pescos atavios. Les dije que buscaba la corte de Miguel Angel Comneno; me se-
Aalaron el camino y me vendieron un asno para que pudiera llegar.

Encontré a Miguel Angel y al resto de los exiliados bizantinos siguiendo una ca-
rrera de carros en un improvisado hipédromo, a los pies de una serie de desga-
rradas colinas. Me mezclé tranquilamente entre la multitud.

—Busco a Ducas —le dije a un anciano aparentemente inofensivo que vendia
vino.

—¢ Ducas? ¢, Cual?

—¢ Hay varios? Traigo un mensaje de Constantinopla para un Ducas, pero no
me dijeron que hubiese varios.

El viejo se echo a reir.

—Justo a la vista —dijo—, estoy viendo a Nicéforo Ducas, Juan Ducas, Ledn
Ducas, Jorge Ducas, Nicéforo Ducas el Joven, Miguel Ducas, Simedn Ducas y
Dimitrios Ducas. Soy incapaz de encontrar en este momento a Eftimio Ducas,
Leoncio Ducas, Simeon Ducas el Alto, Constantino Ducas, ni tampoco a... déjeme
pensar un momento... Andrénico Ducas. ;A qué miembro de la familia anda bus-
cando?

Le di las gracias y descendi por la linea.

En la Gjinokaster del siglo XVI pregunté donde se encontraba la familia Mar-
kezinis. La ropa bizantina me hizo ganarme algunas desconfiadas miradas, pero
las monedas de oro bizantinas me dieron la informacién que necesitaba. Un be-
sante y me dijeron dénde encontrar la casa de los Markezinis. Dos besantes mas
y me presentaron al capataz de la vifia de los Markezinis. Cinco besantes —ele-
vado precio— y estaba comiendo pasas en el salén de Gregory Markezinis, el jefe
del clan. Era un hombre distinguido de mediana edad, con abundante barba gris y
ojos ardientes; era hospitalario, a pesar de su severo aspecto. Mientras hablaba-
mos, sus hijas se movieron tranquilamente a nuestro alrededor, llenandonos las
copas, trayéndonos pasas, trozos de cordero frio, arroz. Tenia tres hijas, que po-
drian tener trece, quince y diecisiete afos. Procuré no mirarlas con mucha aten-
cion, pues conocia el celoso temperamento de los jefes de los clanes de las
montanas

Eran verdaderas bellezas: piel olivacea, ojos oscuros, senos firmes, labios sen-
suales. Habrian podido pasar por ser las hermanas de mi abuela Katina. Mi ma-
dre, Diana, creo, debié parecerse a ellas de joven. La gente de la familia es muy
fuerte.

A menos que hubiera trepado a la rama equivocada del arbol, una de aquellas
chicas era mi tatara-tatara-multi-tatara-abuela. Y Gregory Markezinis era mi tata-
ra-tatara-multi-tatara-abuelo.



Me presenté ante él como si fuera un joven chipriota adinerado, de origen bi-
zantino, que recorria el mundo en busca de placeres y aventuras. Gregory, cuyo
griego estaba ligeramente contaminado por palabras albanesas (no recuerdo lo
que hablaban sus siervos), visiblemente, nunca antes se las habia visto con un
chipriota y acepté como auténtico mi acento.

—¢,Qué lugares habéis visitado? —pregunto.

—Oh —dije—, Siria, Libia, Egipto y Roma, Paris, Lisboa, y acudi a Londres pa-
ra presenciar la coronacion de Enrique VIII; he estado también en Praga y en Vie-
na. Y ahora me dirijo de nuevo hacia el este, a las posesiones turcas, pues estoy
decidido, pese a todos los riesgos, a visitar las tumbas de mis ancestros en
Constantinopla.

Enarcé una ceja al oir la palabra ancestros. Clavando la daga con energia en
un trozo de cordero, pregunté:

—¢ Vuestra familia pertenecia a la nobleza?

—Soy descendiente de los Ducas.

—¢De los Ducas?

—De los Ducas —afirmé tranquilamente.

—Yo también soy descendiente de los Ducas.

—¢,Si7?

—Efectivamente.

—¢Un Ducas en Epira? —pregunté—. ; A qué se debe?

—Llegamos aqui con los Comneno, cuando los cerdos latinos conquistaron
Constantinopla.

—¢Si?

—Totalmente cierto.

Pidi6 mas vino, el mejor de la casa. Cuando reaparecieron las hijas, interpreto
una pequefia comedia, gritando:

—iUn pariente! jUn pariente! jEl forastero es pariente nuestro! jAtendedle co-
mo merece!

Fui engullido por las hijas de Markezinis, aplastado por jovenes y firmes pe-
chos, sumergido por cuerpos suaves y perfumados. Las besé castamente, como
habria hecho cualquier primo lejano.

Hablamos de genealogia mientras bebiamos un vino viejo y fuerte. Tomé un
Ducas al azar —Teodoro— y afirmé que habia huido a Chipre, tras la derrota de
1204, para fundar alli mi propio linaje. Markezinis no tenia modo alguno de refu-
tarme y, de hecho, lo aceptd en el acto. Saqué una larga lista de antepasados
Ducas que se extendia de mi mismo al lejano Teodoro, utilizando los mas co-
rrientes nombres bizantinos. Al concluir, le pregunté:

—¢ Y vos, Gregory?

Empleando el cuchillo para marcar las ramas genealdgicas en la mesa cuando
la historia se hacia lo suficientemente compleja, Markezinis trazé su ascendencia
hasta Nicolas Markezinis, quien, a finales del siglo XIV, se casé con la hija mayor
de Manuel Ducas de Argyrokastro, un Ducas que no tenia mas que hijas, con lo
que terminaba su descendencia directa. Acto seguido, desde Manuel, Markezinis
volvié tranquilamente hasta la expulsion de los bizantinos de Constantinopla por la
cuarta Cruzada. El Ducas de su ascendencia directa que huyo a Albania no era
otro que, dijo, Simeon.

Mis gonadas se sumieron en la desesperacion.

—¢,Simeodn? —repeti—. 4,0s referis a Simedn Ducas el Alto o al otro?

—¢ Habia dos? ; Como lo sabéis?

Con las mejillas en llamas, improviseé.



—Debo reconocer que he estudiado ampliamente toda la familia. Hubo dos Si-
meodn Ducas que sobrevivieron a los Comneno en este pais: Simeon el Alto y otro
hombre mucho mas bajo.

—No sé nada de todo eso —confesé Markezinis—. Me dijeron que mi antepa-
sado se llamaba Simedn. Y que su padre era Nicéforo, cuyo palacio estaba muy
cerca de la Iglesia de Santa Teodosia, junto al Cuerno de Oro. Los venecianos
quemaron el palacio de Nicéforo cuando conquistaron la ciudad en 1204. Y el pa-
dre de Niceéforo... —Dudo, sacudiendo la cabeza lenta y tristemente, como un
viejo bufalo—. No recuerdo el nombre del padre de Nicéforo. Lo he olvidado. ¢ Era
Ledn? ¢ Basilio? Lo he olvidado. Tengo la cabeza llena de vino.

—Eso no es muy grave —respondi.

Siguiendo la pista de mis antepasados en Constantinopla, no habria proble-
mas.

—¢Romano? ;Juan? ¢lsaac? Lo tengo en la punta de la lengua... pero hay
tantos nombres... tantos nombres...

Se durmio sobre la mesa sin dejar de farfullar.

Una muchacha de ojos negros me condujo a una habitacién. Habria podido
saltar al futuro en aquel momento, pues ya sabia todo lo que podia saber; pero
me parecié mas cortés pasar la noche bajo el techo de mi multi-tatara-abuelo, en
lugar de escapar como un ladrén. Me desvesti, apagué la vela y me meti entre las
sabanas.

En las tinieblas, una joven de cuerpo ligero se me uni6 en la cama.

Sus senos llenaban mis manos agradablemente, y su perfume era ligeramente
dulzén. No podia verla, pero creo que se trataria de una de las tres hijas de Mar-
kezinis que venia a demostrarme hasta qué punto podia ser hospitalaria la familia.

La palma de mi mano se desliz6 hasta su bajo vientre liso y suave; sus piernas
se abrieron cuando llegué a la zona adecuada y percibi en el acto que estaba
preparada para el amor.

Me senti vagamente decepcionado al descubrir que las hijas de Markezinis se
entregaban tan libremente a los forasteros... incluso a un noble extranjero que de-
cia ser su primo. Después de todo, eran mis antepasadas. ¢ Estaria mi ascenden-
cia impregnada del esperma de los ocasionales viajeros?

Aquel pensamiento me condujo a otro realmente abrumador: si aquella chica
era verdaderamente mi tatara-tatara-multi-tataraabuela, ¢ qué hacia yo con ella en
la cama? Tirarse a los forasteros, vale... pero jtirarse a los descendientes?
Cuando empece la busqueda aguijoneado por Metaxas, no tenia intencion alguna
de cometer incesto transtemporal; y, sin embargo, no estaba haciendo otra cosa
en aquel momento. La culpabilidad se apoderé de mi y me puse tan nervioso que
me quedé impotente momentaneamente.

Pero mi compariera bajo hasta mi cintura y sus labios me hicieron recuperar la
virilidad. Un viejo truco bizantino, pensé; de nuevo erguido, me deslicé en ella e
hicimos el amor deliciosamente. Aplaqué a mi conciencia diciéndome que tenia
dos oportunidades de cada tres de que aquella muchacha fuese mi tatara-tatara-
multi-tatara-tia, con lo que el incesto seria necesariamente mucho menos grave.
En lo concerniente a los descendientes, mis relaciones con una tia del siglo XVI
tendrian una importancia minima.

Después de todo aquello, mi conciencia me dejé en paz y la chica y yo lleva-
mos nuestros jadeos hasta el final. Luego, se levant6 y salié de la alcoba, pero, al
pasar delante de la ventana, la plateada luz de la luna ilumind sus blancas nalgas,
sus palidos muslos y sus largos cabellos rubios, y comprendi lo que tenia que ha-
ber sabido desde el principio: que las hijas de Markezinis no dormian con los fo-



rasteros como las esposas de los esquimales, sino que alguien, juiciosamente,
me habia enviado a una criada para que yo pasase un buen rato. jQue se fueran
al cuerno los remordimientos! No tardé en dormirme después de recibir la absolu-
cion del inexistente incesto.

A la mafana siguiente, Gregory Markezinis, por encima de un desayuno de
arroz y cordero, declaro:

—He oido decir que los espafoles han descubierto un Nuevo Mundo al otro la-
do del océano. ¢ Pensais que habra algo de verdad en toda esa historia?

Nos encontrabamos en el afio 1556.

—Es totalmente exacto —dije—, no cabe la menor duda. He visto las pruebas
en Espafia, en la corte del rey Carlos. Es un mundo lleno de oro, jade, especias...
y de hombres con la piel roja.

—¢ Hombres con la piel roja? jOh, no, primo Ducas, no, no, no puedo creér-
melo! —Markezinis lanz6 un divertido rugido y llamé a sus hijas—. El Nuevo Mun-
do de los espanoles... jsus habitantes tienen la piel roja! jLo dice el primo Ducas!

—Bueno, mas bien de color cobrizo —murmuré, pero Markezinis apenas me
escuchd.

—iPieles rojas! jPieles rojas! jY no tienen cabeza, sino la boca y los ojos en
mitad del pecho! jY hombres con una sola pierna que levantan por encima de la
cabeza a mediodia para protegerse del sol! |Si, si! jOh, qué maravilloso Nuevo
Mundo! jPrimo, me resultais muy divertido!

Le dije que me alegraba divertirle tanto. Luego le di las gracias por su hospitali-
dad, besé castamente a cada una de sus tres hijas y me dispuse a partir. Subita-
mente, me di cuenta de que mis antepasados se habian llamado Markezinis des-
de el siglo XIV al siglo XX, con lo que ninguna de aquellas muchachas podia ser
mi antepasada. Los temores de mi conciencia fueron inutiles, salvo al ensefiarme
donde se situaban mis inhibiciones.

—¢ Tenéis hijos? —le pregunté a mi anfitrion,

—Oh, si —respondié—. jTengo seis!

—AQue vuestra descendencia crezca y prospere —declaré.

Sali de la casa y conduje al asno durante una docena de kilbmetros fuera de la
ciudad; luego, lo até a un olivo y descendi por la linea temporal.
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Cuando terminaron las vacaciones, me inscribi y me preparé para mi primera
salida como Guia Temporal responsable de un grupo.

Tenia que llevar a seis personas a la gira de una semana. Los turistas ignora-
ban que fuese mi primera salida como responsable. Protopopolos no vio necesi-
dad alguna de advertirles, y aquello era lo mejor para mi. Pero yo no tenia la im-
presion de que fuese mi primera salida en solitario. Yo me sentia lleno del meta-
xiano cinismo. El carisma emanaba de mi. No temia a otra cosa que al miedo.

Durante la reunidn preparatoria, precisé a mis seis clientes las reglas del turis-
mo temporal con frases secas y cortantes. Invoqué la horrible amenaza de la Pa-
trulla Temporal hablandoles de los cambios en el pasado, voluntarios o no. Les
expliqué como podrian evitar problemas. Luego les di los cronos y los ajusté.

—Vamos —dije—. Remontemos la linea.

Carisma. Cinismo.

Jud Elliott, Guia Temporal, jél solo!

iSobre la linea!



—Estamos —dije— en el afio 1659 A. P., que conoceran mejor como afo 400.
Lo he elegido porque se trata de un periodo tipico de los origenes de Bizancio. El
emperador reinante es Arcadio. Recordaran que, en el Estambul del tiempo ac-
tual, Santa Sofia debia situarse aqui, y la mezquita del sultan Ahmed debia estar
alli. Evidentemente, el sultdn Ahmed y su mezquita se encuentran a una docena
de siglos en el futuro, y la iglesia que se alza a nuestras espaldas es la primera
Santa Sofia, construida hace cuarenta afios, cuando la ciudad era todavia muy jo-
ven. Dentro de cuatro anos, sera incendiada durante una rebelion provocada por
el exilio del obispo Juan Criséstomo, ordenado por el emperador Arcadio por sus
criticas hacia Eudoxia, esposa del emperador. Entremos. Veran que los muros
son de piedra, pero la techumbre, de madera.

Mi grupo de turistas estaba formado por un agente inmobiliario de Ohio, su
mujer, su indolente hija y el marido de ésta, asi como un psiquiatra siciliano y su
esposa temporal: un conjunto tipico de ciudadanos préosperos. No sabian distin-
guir una nave de un nartex, pero les ensefié muy bien la iglesia; luego, les llevé a
la Constantinopla de Arcadio para mostrarles las bases de lo que verian a conti-
nuacién. Dos horas mas tarde, salté sobre la linea hasta 408 para ver de nuevo el
bautismo del pequefio Teodosio.

Me di cuenta de mi propia presencia al otro lado de la calle, de pie, junto a Ca-
pistrano. No me hice sefal alguna y no me vi. Me pregunté si mi yo actual estaria
también presente en la ocasion en que viajé con Capistrano. Me dominaba la
complejidad de la Paradoja Acumulativa. Pero la aparté de la mente.

—Pueden ver aqui las ruinas de la antigua Santa Sofia —expliqué—. Sera re-
construida bajo los auspicios de este nifo, el futuro Teodosio Il, y sera abierta a la
oracion el 10 de octubre de 445...

Descendimos por la linea hasta 445 para asistir a la ceremonia de la consagra-
cion.

Hay dos escuelas diferentes en lo relativo a la forma de dirigir una gira tempo-
ral. EI método Capistrano es ensefar a los turistas cuatro o cinco acontecimientos
importantes durante la semana, dejandoles pasar mucho tiempo en las tabernas,
los albergues, las calles y los mercadillos, y desplazarse sin prisa alguna para
percibir totalmente la atmdsfera de cada época. El método Metaxas es construir
un elaborado mosaico de los hechos, reteniendo los mismos momentos impor-
tantes, pero ademas veinte o treinta o cuarenta acontecimientos secundarios, pa-
sando media hora aqui y dos horas alli. Yo habia experimentado los dos métodos
y preferia el de Metaxas. El estudiante serio de historia bizantina desea una cierta
profundidad, no una gran extension. Mas vale dar un panorama de Bizancio y
precipitarles a lo largo de las diferentes épocas, ensefiandoles los motines y las
coronaciones, las carreras de carros y el ascenso y caida de los monumentos y
reyes.

Llevé a mis clientes de un momento a otro, imitando a mi idolatrado Metaxas.
Les dejé todo un dia en la antigua Bizancio, como habria hecho Capistrano, pero
dividi la jornada en seis etapas. Terminamos en 537, en la ciudad que Justiniano
reconstruy6 sobre las carbonizadas ruinas de la ciudad destruida por las revueltas
de Azules y Verdes.

—Nos encontramos en el 27 de diciembre —les conté—. Hoy, Justiniano inau-
gurara la nueva Santa Sofia. Ahora podran ver hasta qué punto es grande la nue-
va catedral comparada con las precedentes: es un edificio gigantesco, una de las
maravillas del mundo. Para conseguir este producto, Justiniano ha gastado el
equivalente a cientos de millones de dolares.

—¢ Es la misma que se alza en Estambul ahora? —pregunté escéptico el senor



Agente Inmobiliario.

—Practicamente, si. Salvo que no se ven los minaretes (pues fueron afiadidos
por los turcos tras transformarla en mezquita) y los arbotantes géticos, que aun no
han sido construidos. Lo mismo que la gran cupula que ven aqui no es la que co-
nocen. Esta es ligeramente mas achatada y ancha que la actual. Uno de los cal-
culos arquitectonico sera erroneo y la mitad de la cupula se derrumbara en 558,
tras la debilitacién de la estructura a causa de los temblores de tierra. Mahana ve-
ran todo eso. Ahora, Justiniano.

Un poco antes, aquel mismo dia, les mostré al agotado Justiniano de 532, in-
tentando controlar los motines de Nika. El emperador que llegaba en aquel mo-
mento, montado en un carro tirado por cuatro enormes caballos negros, no tenia
mas que otros cinco afos, pero parecia haber cumplido muchos mas; su rostro
era redondo y rojizo, pero parecia mas confiado: la cara de un jefe. Y podia serlo,
pues habia superado el terrible desafio que los motines lanzaron contra su poder,
reconstruyendo la ciudad y haciendo de ella algo unico y maravilloso. Senadores
y duques rodeaban el desfile; nosotros nos quedamos respetuosamente a un la-
do, entre el pueblo. Sacerdotes, diaconos, subdiaconos y miembros de coro espe-
raban a la procesion imperial, ataviados todos con las mejores galas. Himnos an-
tiguos se alzaban hacia el cielo. El patriarca Menos aparecio bajo la colosal puerta
imperial de la catedral; Justiniano eché pie a tierra; el patriarca y el emperador,
tomados de la mano, entraron en el edificio, seguidos por los altos dignatarios.

—Segun una cronica del siglo X —dije—, Justiniano fue dominado por la emo-
cion al entrar en su nueva Santa Sofia. Precipitandose al abside agradecié a Dios
el que le hubiera permitido terminar tal edificio y grité: "jOh, Salomoén, te he venci-
do!". El Servicio Temporal supone que resulta interesante a los visitantes de esta
época oir tan célebres palabras, de modo que colocamos una "oreja" justo encima
del altar hace unos afos. —Rebusqué entre mis ropas—. He traido un altavoz
que nos trasmitira las palabras de Justiniano cuando se acerque al abside. Escu-
chen atentamente.

Puse el altavoz en marcha. En aquel momento, todos los Guias presentes en-
tre la multitud hicieron lo mismo. Llegara un tiempo en que seremos tantos en
aquel preciso momento que la voz de Justiniano, amplificada por un millar de mi-
nusculos altavoces, resonara majestuosamente en toda la sala.

Se oyeron ruidos de pasos en el altavoz que tenia en la mano.

—EI emperador se acerca a la nave lateral —expliqué.

Los pasos se detuvieron bruscamente. Las palabras de Justiniano llegaron
hasta nosotros: su primera exclamacion tras haber entrado en la obra de arte ar-
quitectonica.

Con voz llena de cdlera, el emperador grufio:

—iMira, imbécil sodomita! jQue me busquen al anormal que ha dejado ese an-
damio bajo la cupula! jQuiero que me pongan sus cojones en una copa de ala-
bastro antes de que empiece la misa!

Alli termind su célera imperial

—EI desarrollo del viaje temporal —les expliqué a mis seis turistas— nos ha
obligado a revisar una gran parte de las mas brillantes anécdotas bajo la luz de
nuevas evidencias.
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Aquella noche, mientras dormian mis agotados turistas, sali discretamente para



terminar una pesquisa personal.

Era algo totalmente contrario a las reglas. Un Guia debe quedarse siempre
junto a sus clientes, por si se presenta algun peligro. Después de todo, los clien-
tes no saben hacer funcionar los cronos, y solo el Guia puede ayudarles a huir en
caso de necesidad con la velocidad suficiente.

Pese a todo, salté seis siglos descendiendo por la linea mientras dormian los
turistas, y visité la época de mi rico antepasado Nicéforo Ducas.

Lo que, evidentemente, requeria cierto cinismo, si se considera el hecho de
que se trataba de mi primer viaje como Guia en solitario. Pero, de hecho, yo no
corria riesgo alguno.

El medio de hacer aquellos viajes evitando los problemas, como me explicase
Metaxas, era arreglar cuidadosamente el crono y asegurarse de que uno no esta
lejos del contacto con los turistas durante mas de un minuto. Partia del 27 de di-
ciembre de 537, a las 23:45. De alli, podia remontar o descender por la linea y
pasar unas cuantas horas, o unos dias, o semanas, incluso meses. Cuando ter-
minase, me bastaria con volver a ajustar el crono para que me devolviese al 27 de
diciembre de 537, 23:46. Desde el punto de vista de los turistas, habria estado
ausente durante tan sélo sesenta segundos.

Naturalmente, seria un error regresar a las 23:44, es decir, volver un minuto
antes de salir. Habria dos Jud Elliott en la habitacion, lo que provocaria la para-
doja de la Duplicacion, que es una de las formas de Paradoja Acumulativa y que,
sin duda, me costaria una reprimenda o incluso algo peor, si la Patrulla Temporal
lo descubria. No: hacia falta una coordinacién exacta.

Hay otro problema en la dificultad que existe en saltar con precision de un
punto a otro. El albergue en el que me encontraba con mi grupo en 537 no existi-
ria, ciertamente, en 1175, el afio de mi destino No podia saltar a ciegas en el futu-
ro partiendo de la habitacién, pues podia materializarme en un lugar desagradable
construido mas adelante en el mismo sitio: por ejemplo, un calabozo.

El unico medio de no correr riesgos seria salir a |la calle y saltar desde alli, tanto
a la ida como a la vuelta. Sin embargo, con ello se alejaba uno de los turistas du-
rante mas de sesenta segundos: basta pensar el tiempo que hace falta para bajar,
buscar un punto tranquilo donde saltar, etc. Y si un Patrullero Temporal llegaba
por alli para efectuar una verificacion rutinaria y se lo encontraba a uno en la calle
y le preguntaba por qué puretera razén no estaba con la clientela... bueno, ya se
encontraba uno en el mar de los lios.

Pese a todo, descendi por la linea.

Nunca antes habia estado en 1175. Sin duda, fue el ultimo afio verdadera-
mente tranquilo de Bizancio.

Me parecia que una atmodsfera de problemas impregnaba Constantinopla. In-
cluso las nubes parecian inquietantes. El aire tenia cierto regusto a inminente ca-
lamidad.

Pero todo aquello era subjetivo. El hecho de poder desplazarse libremente a lo
largo de la linea temporal deforma el modo de ver y da cierto color a los testimo-
nios propios. Sabia lo que le esperaba a aquella pobre gente; ellos, lo ignoraban.
En 1175, Bizancio era una ciudad orgullosa y optimista; todos los presagios no
eran fruto de otra cosa que de mi imaginacion

Manuel | Comneno se encontraba en el trono; era un buen hombre que llegaba
al final de una larga y brillante carrera. El desastre, no obstante, se acercaba a él.
Los emperadores Comneno habian pasado todo el siglo Xl dedicados a recupe-
rar Asia Menor de manos turcas, que se apoderaron de ella en el siglo preceden-
te. Yo sabia que dentro de un ano, en 1176, Manuel perderia todo su imperio



asiatico en una sola jornada, en la batalla de Myriokephalon. Después de la de-
rrota, empezaria el declive de Bizancio. Pero Manuel todavia no lo sabia. Nadie lo
sabia. Sdlo yo.

Me dirigi al Cuerno de Oro. En aquella época, la parte mas elevada de la ciu-
dad era igualmente la mas importante; el centro de negocios se habia desplazado
de Santa Sofia/Hipodromo/Augusteum hacia el barrio de Blachernae, en la zona
mas septentrional de la ciudad, cera de un esquinazo formado por la muralla de la
metrépoli. Por alguna razon, el emperador Alexis | traslado la corte a finales del
siglo Xl, abandonando el laberinto del antiguo Gran Palacio. Su hijo pequefio,
Manuel, reinaba en él con todo su esplendor, y las grandes familias feudales
construyeron nuevos palacios a su alrededor, bordeando el Cuerno de Oro.

Uno de los mas bellos de aquellos edificios de marmol pertenecia a Nicéforo
Ducas, mi tantas veces expulsado tatara-abuelo.

Me pasé la mayor parte de la mafiana rondando el palacio, alabando su es-
plendor. Hacia el mediodia, las puertas se abrieron y vi al propio Nicéforo salir en
Su carroza para dar el diario paseo: era un hombre imponente, con una barba ne-
gra y trenzada, vestido con suntuosos ropajes bordados en oro. Llevaba sobre el
pecho una gran cruz dorada rodeada de joyas; sus dedos brillaban a causa de los
anillos. Se formd una multitud ante el palacio de Nicéforo para admirarle.

Arrojé graciosamente unas monedas a los congregados mientras se alejaba en
la carroza. Cogi una: un besante pequefio y gastado de Alexis |, de bordes mella-
dos. La familia Comneno habia depreciado mucho la moneda. Pero, con todo, no
era un hecho despreciable arrojar monedas de oro —aun depreciadas— a una
multitud de mirones.

Guardé el brillante besante desde aquel dia. Pienso en él como si fuera una he-
rencia de mi antepasado bizantino.

La carroza de Nicéforo desaparecié en direccion al palacio imperial. Un viejo
muy sucio que se encontraba a mi lado suspiro, hizo varias veces la sefal de la
cruz y murmuro:

—iQue el Salvador se acuerde del santo Nicéforo! jEs tan bueno!

La nariz del viejo habia sido cortada por la base. También habia perdido la ma-
no izquierda. Los bizantinos civilizados de aquella época habian instaurado la mu-
tilacion como castigo a numerosos crimenes menores. Un paso adelante: el Codi-
go de Justiniano preveia la muerte en casos semejantes. Mas valia perder un 0jo,
la lengua o la nariz que perder la vida.

—jPasé veinte anos al servicio de Nicéforo Ducas! —siguio diciendo el viejo—.
Fueron los mejores afnos de mi vida.

—¢ Por qué lo dejaste? —le pregunté.

Alzé el brazo mutilado.

—NMe cogieron robando libros. Yo era escriba y decidi quedarme con alguno de
los libros que copiaba. jNicéforo tenia tantos! jNo habria echado de menos cinco
o seis libros! Pero me descubrieron y perdi la mano, y el empleo. Hace ya diez
afnos.

—¢Y la nariz?

—Durante aquel invierno tan riguroso, hace seis afos, robé un barril lleno de
pescado. Soy un mal ladron. Me volvieron a atrapar.

—¢ De qué vives?

Sonrid.

—Gracias a la caridad publica. Soy mendigo. ¢ Podrias compartir un nomisma
de plata con un desgraciado anciano?

Examiné las monedas que llevaba. Todas las monedas de plata que tenia eran



muy antiguas, de los siglos V y VI, fuera de circulacion desde mucho tiempo an-
tes; si el viejo intentaba pasar una, seria detenido como sospechoso de haber sa-
queado alguna coleccion de la nobleza, y perderia, ciertamente, la otra mano. Le
apreté en la mano un besante de oro de comienzos del siglo XI. Lo mir6 con in-
credulidad.

—iLo que querais, seior! —exclamo—. jLo que querais!

—En ese caso, ven conmigo a la taberna mas préxima. Quiero que me con-
testes a unas cuantas preguntas —le adverti.

—jCon mucho gusto! jCon mucho gusto!

Compré vino y le interrogué largamente sobre la genealogia de los Ducas. Me
costaba trabajo mirar su rostro mutilado y, mientras hablaba, mantuve la vista fija
en su hombro; pero el hombre parecia acostumbrado. Poseia todas las informa-
ciones que yo andaba buscando, pues uno de sus trabajos mientras estuvo al
servicio de los Ducas consistié en copiar los archivos de la familia.

Nicéforo, me dijo, tenia entonces cuarenta y cinco afios: habia nacido en 1130.
La esposa de Nicéforo se llamaba de soltera Zoe Catacalon, y tuvieron siete hijos:
Simedn, Juan, Ledn, Basilio, Helena, Teodosia y Zoe. Nicéforo era el hijo mayor
de Nicetas Ducas, nacido en 1106; la esposa de Nicetas, con quien se caso en
1129, se llamaba de soltera Irene Cerularius. Nicetas e Irene tuvieron cinco hijos:
Miguel, Isaac, Juan, Romano y Ana. El padre de Nicetas fue Le6n Ducas, nacido
en 1070; Ledn contrajo matrimonio con Pulcheria Botaniates en 1100 y sus hijos,
ademas de Nicetas, se llamaban Simeodn, Juan, Alejandro...

El relato siguid, haciendo remontar a los Ducas hasta el alba de Bizancio, a tra-
vés de los siglos X, IX y VIII; los nombres eran entonces menos precisos: habia
lagunas en los archivos; el anciano fruncié el cefio, rebuscando por su memoria,
excusandose por la incorreccidon de los datos. Intenté detenerle varias veces, pero
no habia nada que hacer, y él farfulld finalmente algunas palabras sobre un tal Ti-
berio Ducas, del siglo VII, cuya existencia, afirmo, resultaba incierta. —Compren-
deréis —continud, que todo lo anterior es tan soélo la ascendencia de Nicéforo Du-
cas. La familia imperial es una rama distinta, que puedo detallar desde los Com-
neno hasta el emperador Constantino X y sus antepasados, quienes...

Aquellos Ducas no me interesaban, aunque estuvieran vagamente emparenta-
dos conmigo. Si queria conocer la ascendencia de los Ducas imperiales, podia
encontrarla en Gibbon. S6lo me importaba la rama mas humilde de la familia, la
mia, un retofio de la linea imperial. Gracias a aquel desgraciado escriba proscrito,
descubria la genealogia de aquellos Ducas a través de tres siglos de historia bi-
zantina, hasta Nicéforo. Y conocia la continuacién de la linea, desde Simedn de
Albania, hasta el multi-nieto de Simed6n, Manuel Ducas de Argyrokastro, cuya hija
mayor habia de casarse con Nicolas Markezinis, y asi podia seguir a la familia
Markezinis hasta que una hija de alguno de ellos se casase con un Passilidis y
naciera mi estimado abuelo Constantino, cuya hija Diana se casé con Judson Da-
niel Elliott Il y trajo al mundo a éste que les habla.

—Esto por haberte molestado —le dije al escriba dandole otra moneda de oro
antes de salir rapidamente de la taberna mientras él seguia barboteando sorpren-
didos placemes.

Sabia que Metaxas estaria orgulloso de mi. Un poco celoso, incluso: mi arbol
genealdgico era mas grande que el suyo. El suyo se remontaba hasta el siglo X,
pero el mio (con algunas imprecisiones), alcanzaba el siglo VII. Naturalmente,
Metaxas contaba con una lista detallada de varios cientos de antepasados, y yo
solo tenia datos concretos sobre unas pocas docenas de los mios, pero habia que
considerar que él hubiera empezado varios afios antes que yo.



Ajusté el crono cuidadosamente y salté al 27 de diciembre de 537. La calle es-
taba oscura y silenciosa. Volvi apresuradamente al albergue. Habian pasado me-
nos de tres minutos desde que sali, aunque hubiera estado ocho horas en 1175.
Mis turistas dormian profundamente. Todo iba bien.

Estaba muy contento por mi actuacion. A la luz de una vela, apunté los detalles
del linaje de los Ducas sobre un trozo de pergamino. No tenia intencién de hacer
nada con mi genealogia. No queria matar a mis antepasados, como Capistrano, ni
seducirles, como Metaxas. Soélo queria fardar un poco diciendo que los Ducas
eran mis antepasados. Algunas personas no tienen ningun antepasado.
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No pienso que igualase a Metaxas, pero ofreci a mis clientes un honesto pano-
rama de Bizancio. Era un excelente trabajo, sobre todo para ser la primera vez.

Vimos todos los hechos importantes, y algunos acontecimientos menores. Les
mostré el bautismo de Constantino el Fervoroso; la destruccién de los iconos bajo
el reinado de Ledn lll; la invasion bulgara de 813; los arboles de bronce chapados
en oro de la Sala Magnaura de Tedfilo; las intemperancias de Miguel el Borracho;
la llegada de la primera Cruzada en 1096 y 1097; la mucho mas desastrosa apari-
cion de la cuarta Cruzada en 1204; la reconquista de Constantinopla por los bi-
zantinos en 1261 y la coronacién de Miguel VIII; resumiendo, todo lo importante.

Mis clientes estaban encantados. Como la mayor parte de los turistas tempo-
rales, adoraban las revueltas, las insurrecciones, las rebeliones, los asedios, las
matanzas, las invasiones y los incendios.

—¢ Cuando nos ensefiara el ataque de los turcos? —no dejaba de preguntarme
el agente inmobiliario de Ohio—. jMe gustaria ver como los condenados turcos
devastan la ciudad!

—NMuy pronto —le respondi.

Pero antes le ensefié como era Bizancio en los afos del declive, bajo la dinas-
tia de los Paledlogos.

—Se ha perdido la mayor parte del Imperio —les expliqué cuando descendimos
por la linea hasta 1275—. Los bizantinos piensan y construyen a pequefa escala.
Digamos que mas intima. Esta es la pequefia iglesia de Santa Maria de los Mon-
goles, construida para una hija bastarda de Miguel VIl que estuvo casada durante
un corto periodo de tiempo con un khan mongol. ¢Ven su encanto? ¢Su senci-
llez?

Descendimos por la linea hasta 1330 para ver la iglesia de Nuestro Salvador de
la Cora. Los turistas ya la habian visto en la moderna Estambul bajo su nombre
turco: Kariye Camii; la vieron entonces en su estado original, con todos aquellos
maravillosos mosaicos nuevos e intactos.

—Miren aqui —les pedi—. Esta es la Maria que se caso con el mongol. Sigue
estando en el mismo sitio en nuestro tiempo actual. Aquel mosaico de un poco
mas alla representa la infancia de Cristo... éste ha desaparecido en nuestra épo-
ca, pero observen su excelencia.

El psiquiatra siciliano tom6 hologramas de toda la iglesia; llevaba un miniapa-
rato autorizado por el Servicio Temporal, pues nadie a lo largo de toda la linea
temporal podia entender su utilidad, ni siquiera detectar su presencia. Su tempo-
raria de piernas arqueadas oscilaba de derecha a izquierda lanzando exclamacio-
nes ininterrumpidamente. Los de Ohio parecian aburridos, como yo ya habia pre-
visto. Sin importancia. Les daria cultura aunque tuviera que hacérsela tragar a la



fuerza.

—¢ Cuando veremos a los turcos? —preguntaban sin cesar los de Ohio.

Saltamos por encima de los negros afios de 1347 y 1348.

—No puedo llevarles a ese periodo —dije en cuanto empezaron a protestar—.
Si quieren ver una de las grandes epidemias, tendran que apuntarse en una gira
especial.

—Todos estamos vacunados —refunfuiid el yerno del sefor de Ohio.

—Pero cinco mil millones de personas carecen de proteccion en el tiempo ac-
tual, al final de la linea —le expliqué—. Puede usted contraer bacilos, llevarselos
de vuelta y ocasionar una epidemia mundial. Y tendriamos que borrar todo este
viaje temporal de la historia para impedir semejante desastre. No querra que pase
nada parecido, ¢, verdad?

Incomprension.

—Escuchen, si pudiera, les llevaria —confesé—. Pero no puedo. Es la ley. Na-
die puede penetrar en un periodo de epidemia a menos que lo haga bajo vigilan-
cia especial, que no estoy autorizado a darles.

Les llevé a 1355 para mostrarles el fin de Constantinopla; una poblacién muy
disminuida dentro de las murallas; barrios enteros abandonados, las iglesias me-
dio en ruinas. Los turcos devoraban el pais. Llevé a mis clientes a las murallas, al
final del barrio de Blachernae y les sefalé a los jinetes del sultan turco que ace-
chaban por la campifna, mas alla de los limites de la ciudad. El muchacho de Ohio
les increpd con el puiio. —jMalditos barbaros! —grité—. jPeste de la tierra!

Bajamos hasta 1398. Les dejé ver Anadolu Hisari, la fortaleza del sultan Baya-
zid, en la costa asiatica del Bosforo. La bruma de verano la hacia un poco dificil
de ver, y saltamos unos cuantos meses, al otofio, para observarla de nuevo. Sub-
repticiamente, llevabamos un par de gemelos. Aparecieron dos monjes bizantinos,
vieron los prismaticos antes de que nos diera tiempo a esconderlos y quisieron
saber por qué mirabamos en su interior.

—Ayuda a los ojos —contesté, y nos apresuramos a marcharnos de alli,

Durante el verano de 1442, estudiamos el ejército del sultan Murat Il detenido
frente a la ciudad. Cerca de 20.000 turcos habian quemado las aldeas y los cam-
pos que rodeaban Constantinopla, asesinando a los habitantes, destruyendo vi-
Aedos y olivares; en aquel momento, intentaban tomar la ciudad. Empujaban ma-
quinas de asedio hacia los muros, atacaban con arietes, catapultas gigantes, toda
la artilleria pesada de la época. Llevé a mis clientes lo bastante cerca de la linea
de combates como para que disfrutasen del espectaculo.

La técnica habitual para aquello era disfrazarse de santos peregrinos. Los pe-
regrinos podian ir a cualquier parte, incluso al frente. Reparti cruces e iconos, in-
dicando a todo el mundo que simulase cierta devocion, y les conduje al lugar del
combate, cantando y salmodiando. No era posible que cantasen verdaderos him-
nos bizantinos, naturalmente, y les dejé cantar lo que quisieran siempre y cuando
pusiesen cuidado en que pareciera un canto piadoso y solemne. Los de Ohio se
dedicaron a entonar Barras y Estrellas, repitiéndolo incesantemente, y el psiquia-
tra y su amiga cantaron arias de Verdi y Puccini. Los defensores bizantinos se
detuvieron durante un momento para hacernos gestos. Les devolvimos el saludo
e hicimos la sefial de la cruz.

—¢Y si nos hubieran matado? —pregunté el yerno.

—No hay problema. De todos modos, no seria permanente. Si recibiese una
flecha perdida, llamaria a la Patrulla Temporal y se lo llevarian de aqui hace cinco
minutos.

El yerno parecié quedarse desconcertado.



—Celeste Aida, forma divina...

...te alabamos orgullosamente...

Los bizantinos lucharon con todas sus fuerzas para rechazar a los turcos.
Arrojaban fuego griego y aceite hirviendo sobre los atacantes, cortando cada ca-
beza que apareciese por encima del muro, resistiendo el furor de la artilleria. Pero
parecia seguro que, al atardecer, la ciudad caeria. Las sombras de la noche se
acercaban.

—NMiren —les dije.

Las llamas empezaron a alzarse en varios puntos a lo largo de la muralla. Los
turcos quemaban sus propias maquinas de guerra y se alejaban.

—¢ Por qué? —pregunto alguien—. jHabrian tomado la ciudad en una hora!

—Los historiadores bizantinos —contesté— escribiran que se produjo un mila-
gro. La Virgen Maria, ataviada con un manto violeta, rodeada de un halo brillante,
aparecid y anduvo por la muralla. Los turcos huyeron aterrados

—¢ Donde pasa eso? —preguntoé el yerno—. jNo he visto ningun milagro—. jNo
he visto a la Virgen Maria!

—AQuizas debiéramos volver media hora en el pasado y mirar de nuevo —dijo
su mujer con voz titubeante.

Les expliqué que, de hecho, la Virgen no camind por las almenas; lo que si
ocurrio es que llegaron mensajeros a anunciar al sultan Murat que habia estallado
contra él un levantamiento en Asia Menor y, temiendo verse encerrado y asediado
en Constantinopla si conseguia apoderarse de ella, el sultan terminé con el asalto
inmediatamente para ocuparse de los rebeldes del este. Los de Ohio parecieron
decepcionados. Creo que les habria gustado ver a la virgen.

—La vimos durante el viaje del afio pasado —rezongo el yerno.

—Era diferente —le dijo su mujer—. Era la verdadera; jnada de milagros!

Ajusté los cronos y saltamos.

El 5 de abril de 1453, al amanecer, esperamos la aparicién del sol en las mura-
llas de Bizancio.

—La ciudad ahora esta aislada —dije— EI sultan Mehmet el Conquistador ha
construido la fortaleza de jRumeli Isari en la costa europea del Bosforo. Los tur-
cos se acercan. jAtentos: escuchen!

El sol se alz6. Miramos por encima de la muralla. Se oy6 un lejano aullido.

—Al otro lado del Cuerno de Oro se alzan las tiendas de los turcos: son dos-
cientos mil. Y hay cuatrocientos noventa y tres navios turcos en el Bosforo. Los
defensores bizantinos son tan s6lo ocho mil y cuentan con quince naves. La Eu-
ropa cristiana no ha enviado ninguna ayuda a la Bizancio cristiana, salvo sete-
cientos soldados y marinos genoveses bajo el mando de Giovanni Giustiniani. —
Me entretuve con el nombre de aquel ultimo defensor de Bizancio, apoyandome
en los ricos ecos del pasado. Giustiniani... Justiniano. Nadie lo noté— Bizancio
esta a punto de caer entre los lobos —segui—. jOigan los gritos de los turcos!

La famosa cadena de cierre bizantina cruzaba el Cuerno de Oro fijandose en
cada orilla: eran gruesas argollas unidas por enganches de acero, algo muy estu-
diado y capaz de proteger la puerta de los invasores. Una vez, cumplié su papel,
en 1204; en aquella ocasion, habia sido reforzada.

Descendimos por la linea hasta el 9 de abril para ver como los turcos avanza-
ban poco a poco hacia las murallas. Nos dirigimos después al 12 de abril y vimos
el gran caidn turco, el caidn real, entrando en accidn. Un cristiano renegado, Ur-
bano de Hungria, lo construyd para los turcos; cien pares de bueyes lo habian lle-
vado hasta alli; la boca del caidn, de un metro de diametro, lanzaba proyectiles
de granito que pesaban 1500 libras. Vimos un surtidor de llamas, una bocanada



de humo, y luego una monstruosa bola de piedra se alzé tranquila, lentamente,
antes de aplastarse con fuerza extraordinaria contra la muralla levantando una
nube de polvo. El ruido hizo vibrar toda la ciudad; la detonacion resoné durante un
buen rato en mis oidos.

—No pueden disparar el canon real mas que siete veces por dia —dije—. Ne-
cesitan mucho tiempo para cargarlo. Y ahora, mucha atencién.

Saltamos una semana hacia el futuro. Los invasores se apretujaban alrededor
del gigantesco cafon, dispuestos a disparar. Lo hicieron y el gran cafion exploté
con una terrible llamarada, proyectando inmensos trozos de metal entre las tropas
turcas. El suelo se llen6 de cadaveres. Desde las murallas, los bizantinos gritaron
de alegria.

—Entre los muertos se encuentra Urbano de Hungria —les conté a mis clien-
tes—. Pero los turcos no tardaran en fabricar otro cafidn.

Aquella noche, los turcos asaltaron las murallas. Cantando Ameérica y arias de
Otelo, vimos como los bravos genoveses de Giovanni Giustiniani rechazaban a
los asaltantes. Las flechas silbaban cruzando el aire; algunos bizantinos dispara-
ban con fusiles pesados y poco manejables. Presenté el asedio final con tal vir-
tuosismo que lloré. Ofreci a mis clientes batallas navales, combates cuerpo a
cuerpo en las murallas, plegarias en Santa Sofia. Les ensefié como los astutos
turcos llevaron por tierra sus navios sobre rodillos, desde el Bdsforo al Cuerno de
Oro, para rodear la célebre cadena, y les ensené el terror de los bizantinos cuan-
do, en la maiana del 23 de abril, descubrieron setenta y dos navios de guerra tur-
cos anclados en el puerto. Les permiti estudiar el modo en que los genoveses
destruyeron magistralmente aquellas naves.

Seguimos los dias del asedio, viendo como mermaban las murallas sin dejar de
aguantar, viendo crecer la firmeza de los defensores y debilitarse la determinacion
de los asaltantes. En la noche del 28 de mayo nos dirigimos a Santa Sofia para
asistir al ultimo servicio cristiano que habia de celebrarse en ella. Toda la ciudad
parecia encontrarse en la catedral: el emperador Constantino Xl y su corte, men-
digos y ladrones, mercaderes, catolicos romanos de Génova y Venecia, soldados
y marinos, duques y prelados, y muchos visitantes del fururo disfrazados, quiza
muchos mas que los que conformaron la reunién original. Oimos retumbar las
campanas, escuchamos el Kyrie melancdlico, y nos arrodillamos, y muchos, mu-
chos, también los viajeros temporales, lloraron por Bizancio; cuando el servicio
termind, las luces se apagaron y ocultaron los frescos y los brillantes mosaicos.

Llego el 29 de mayo y presenciamos el ultimo acto de un mundo.

A las dos de la madrugada, los turcos se precipitaron por la puerta de San Ro-
mano. Giustiniani estaba herido; los combares eran terribles e hice retroceder a
mis clientes; los ritmicos gritos de jAla! jAla!l se alzaron hasta cubrir el mundo
entero en su furor. Los defensores fueron dominados por el panico y huyeron y los
turcos invadieron la ciudad.

—Todo ha terminado —dije—. El emperador Constantino ha muerto en la bata-
lla—. Millares de personas abandonan la ciudad; millares mas buscaran refugio
tras las puertas de Santa Sofia. Ahora, escuchen: jes la rapifia, la matanza!

Dimos muchos saltos, desapareciendo y reapareciendo para no ser derribados
por los jinetes que galopaban alegremente por las calles. Sin duda atemorizamos
a un buen numero de turcos, pero en medio de toda aquella agitaciéon la desapari-
cion milagrosa de algunos peregrinos no tendria mucha importancia. Para termi-
nar del mejor modo posible, llevé a mis clientes al 30 de mayo y vimos como el
sultdn Mehmet desfilaba triunfal por Bizancio, flanqueado por sus visires, pachas
y jenizaros.



—Se detiene ante Santa Sofia —murmuré—. Toma tierra con las manos y se la
echa sobre el turbante; con este gesto le da las gracias a Ala por tan gloriosa vic-
toria. Ahora entra. Seria peligroso que le siguiéramos. En el interior hay un turco
destruyendo el suelo de mosaico que considera impio; el sultan golpeara al hom-
bre prohibiéndole arruinar la catedral; luego se dirigira al altar, subira a él y hara
una reverencia. Santa Sofia se convertira en Ayasofya, la mezquita. Bizancio no
existe. Vamos. Tenemos que volver.

Aturdidos por lo que habian visto, mis seis turistas me dejaron ajustar sus cro-
nos. Emiti la nota clave y volvimos a 2059.

Mas tarde, en el despacho del Servicio Temporal, el agente inmobiliario de
Ohio se acercd a mi. Me enseind el pulgar de un modo vulgar, como suele hacer
la gente vulgar para ofrecer una propina.

—Muchacho —dijo— sdlo quiero que sepas que has hecho un trabajo exce-
lente. Ven conmigo y deja que ponga el pulgar en la placa de un terminal para
demostrarte lo que he disfrutado. ¢ Vale?

—Lo siento —respondi—. No podemos aceptar propinas.

—No te preocupes, muchacho. Digamos que no estabas mirando y déjame que
te ponga algo de dinero en la cuenta ¢ de acuerdo? jComo si no supieras nada!

—No puedo impedir una transferencia de fondos de fuente desconocida —dije
al fin.

—NMuy bien. jMaldita sea, cuando los turcos entraron en la ciudad, qué espec-
taculo! jQué espectaculo!

Cuando recibi el extracto de cuenta al mes siguiente, descubri tranquilamente
un abono de mil unidades. No se lo dije a mis superiores. Creo que, reglamenta-
riamente o no, me lo habia ganado.
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Creo que también me habia merecido el derecho a pasar las vacaciones en la
villa de Metaxas, en 1105. No era ya una lata, un aprendiz imbécil, sino un miem-
bro completo de la fraternidad de Guias Temporales. Y, a mi entender, uno de los
mejores. No tenia que temer un mal recibimiento en casa de Metaxas.

Verificando en el cuadro de asignaciones, vi que Metaxas, como yo mismo,
acababa de terminar una gira. Aquello significaba que estaria en la villa. Tomé un
nuevo guardarropas bizantino, pedi una bolsa de besantes de oro y me preparé a
saltar a 1105.

Luego recordé la paradoja de la Discontinuidad.

No sabia cuando debia llegar en 1105. Y debia acordarme de la base de tiem-
po actual en la que Metaxas vivia en Bizancio. En mi tiempo actual nos encontra-
bamos en noviembre de 2059. Metaxas acababa de remontar la linea hasta cierto
momento de 1105 correspondiente, para €l, a noviembre de 2059. Supongamos,
por un momento, que estuviera en julio de 1105. Si, ignorandolo, yo saltaba a...
por ejemplo, marzo de 1105, el Metaxas que me encontraria alli ni siquiera me re-
conoceria. Solo seria un invitado inoportuno, llegado para molestar. Si saltaba,
por ejemplo, a junio de 1105, seria el recién llegado que todavia no habia realiza-
do los examenes y a quien Metaxas acababa de llevar de gira. Y si saltaba... a
octubre de 1105, me encontraria con el Metaxas de tres meses por delante de mi
que conocera detalles de mi futuro. Seria la paradoja de la Discontinuidad en sen-
tido inverso, y no tenia intencion de probar; es peligrosa y un poco atemorizante
encontrarse con alguien que ya ha vivido un periodo al que uno todavia no ha lle-



gado. Y a nadie le gustan esas cosas en el Servicio Temporal.

Necesitaba ayuda.

Fui a ver a Protopopolos y le manifesté:

—NMetaxas me invité para que fuera a verle durante las vacaciones, pero no sé
exactamente dénde se encuentra.

—¢ Por qué habria de saberlo yo? —replicd prudentemente Protopopolos—. No
soy su confidente.

—Pensé que a lo mejor te habia dejado alguna indicacién sobre su base de
tiempo actual.

—¢ De qué estas hablando?

Me pregunté si no estaria metiendo la pata.

Insistiendo le hice un guifio de entendimiento:

—Sabes donde esta ahora mismo Metaxas. Y quiza sepas en qué momento.
iVamos Pronto! Estoy al corriente. Es inutil que te las des de tonto conmigo.

Entré en la sala adyacente para consultar con Pastiras y Herschel. Debieron
apoyarme pues Protopopolos volvié y me dijo al oido:

—17 de agosto de 1105. Dale buenos dias de mi parte.

Le di las gracias y me puse en marcha.

Metaxas vivia en las afueras mas alla de las murallas de Constantinopla. La tie-
rra era barata por alli a comienzos del siglo Xll, especialmente por la invasion de
los turcos en 1090 y la llegada de la chusma turbulenta de los cruzados seis afios
antes. La gente que vivia en el exterior de la ciudad en aquellos tiempos sufrio
pruebas muy duras. Hermosisimas propiedades fueron vendidas a precios casi
regalados por aquel entonces. Metaxas se compro la suya en 1095 cuando los
propietarios estaban todavia recuperandose de los destrozos causados por Patzi-
nak empezando ya a inquietarse por la llegada de una nueva oleada de invasores.

Pero Metaxas contaba con una ventaja sobre los vendedores: ya habia estado
por delante en la linea y habia podido ver hasta qué punto se estabilizarian las
cosas en anos venideros, bajo el reinado de Alexis | Comneno. Sabia que la re-
gion en que se encontraba la villa estaria a salvo durante todo el siglo XII.

Atravesé la antigua Estambul y tomé un taxi para que me llevase cinco kildbme-
tros mas alla de las derruidas murallas. Naturalmente, en el tiempo actual no era
un barrio de las afueras, sino una parte bastante grisacea de la moderna metré-
polis.

Cuando pensé en que ya estaba bastante lejos de la urbe, apoyé el pulgar en
la placa y despedi el taxi. Luego me coloqué en un callejon, verificando algunas
cosas antes de saltar. Algunos muchachos que me vieron vestido a la moda bi-
zantina se acercaron a mirar, sabiendo que iba a partir hacia el pasado. Me habla-
ron en turco con voz alegre, pidiéndome que les llevara.

Un mugriento angelote me dijo en un francés reconocible:

—~Espero que te corten la cabeza.

Los nifios son de una sinceridad tan maravillosa ¢verdad? jY tan gentilmente
hostiles sea cual sea la época! Ajusté el crono, hice un gesto obsceno hacia mi
joven amigo, y remonte la linea. Los edificios grises se desvanecieron. La tristeza
de noviembre dio paso al soleado brillo de un dia de agoto. El aire que respiraba
era fresco y perfumado. Me encontraba junto a un largo sendero pavimentado que
cruzaba entre dos bosquecillos. Un carro tirado por dos caballos se acercé tran-
quilamente y se detuvo ante mi.

Un hombre joven y delgado, vestido de campesino, se incliné y me dijo:

—NMi sefior Metaxas me envia para llevarte a su lado.

—Pero... él no me esperaba...



Antes de decir alguna estupidez, preferi callarme. Era evidente que Metaxas
me esperaba. ¢Habria provocado yo sin darme cuenta alguna paradoja de Dis-
continuidad?

Subi al carro encogiéndome de hombros.

Mientras rodabamos hacia el oeste, mi conductor me sefnalé los vifiedos a la
izquierda de la vereda y las higueras de la derecha.

—Todo esto —dijo orgullosamente— pertenece a Metaxas. ¢Habias estado
aqui antes?

—No, nunca —repliqué.

—NMi amo es un gran hombre. Es amigo de los pobres y aliado de los podero-
sos. Todo el mundo le respeta. El propio emperador Alexis estuvo entre nosotros
el mes pasado.

Aquello me inquietd ligeramente. Metaxas habia corrido muchos riesgos forjan-
do una identidad perdurable diez siglos antes de su época en el pasado; ¢ qué di-
ria la Patrulla Temporal si supiera que era amiguete de los emperadores? Sin du-
da, mantendria opiniones que podrian alterar el futuro, pues él ya conocia los
acontecimientos que habian de suceder. A quién se le podia ocurrir colarse en la
matriz histérica de la época para hacerse consejero de la realeza? ;Qué podria
haber mas turbador?

Las vifias y las higueras dieron paso a campos de trigo.

—Esto también pertenece a Metaxas —explico el conductor.

Me habia imaginado que Metaxas viviria en una pequefa villa confortable, en
una o dos hectareas de terreno, con un jardin ante la casa vy, quiza, un huerto por
detras. Nunca pensé que pudiera ser propietario de una finca de tal envergadura.

Pasamos ante rebafios pastando, delante de un molino accionado por bueyes,
cerca de un estanque repleto de peces, hasta que desembocamos en una doble
hilera de cipreses que bordeaban un camino que se unia a la ruta principal. To-
mamos el camino y llegamos en pocos minutos ante una espléndida villa, donde
Metaxas, en el umbral, nos esperaba vestido con la ropa que podria llevar el
compafero de un emperador.

—ijJud! —exclamé estrechandome animadamente—. jAmigo mio! jHermano!
jJud me han hablado de la gira que has llevado! jMagnifico! sHan dejado ya los
turistas de alabarte?

—¢ Quién te lo ha dicho?

—Kolettis y Pappas. Estan aqui. jEntra, entra, entra! jVino para mi invitado! ;Y
ropa nueval! jEntra, Jud, entra!
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La villa era de estilo clasico —con atrio y peristilo—, con un gran patio central
rodeado de columnas, mosaicos en el suelo, una biblioteca atestada de pergami-
nos, un comedor con una mesa redonda de marfil e incrustaciones de oro capaz
para recibir a tres docenas de comensales un salén adornado con estatuas y una
sala de bafios de marmol. Los esclavos de Metaxas me llevaron a la sala de ba-
nos y Metaxas me dijo que me veria mas tarde.

Yo tenia derecho al tratamiento real.

Tres jovenes esclavas de cabellos negros —persas, me explicO mas adelante
Metaxas— se ocuparon de mi durante el bafo. No iban vestidas mas que con un
cinturon y me despojaron de mis ropas en un instante, en medio de un torbellino
de senos y turgencias: a continuacion se dedicaron a frotarme y enjabonarme



hasta que quedé lustroso. Bafio de vapor, bafo caliente, bano frio: mis poros re-
cibieron un tratamiento completo. Cuando sali del agua, me secaron hasta en los
mas escondidos rincones y me vistieron una tunica en extremo elegante que nun-
ca pensé que podria llevar. A continuacion desaparecieron entre un agradable
balanceo de nalgas desnudas por un pasadizo subterraneo. Un mayordomo de
cierta edad aparecido y me condujo hasta el atrio, donde Metaxas me esperaba
con una copa de vino.

—¢ Te gusta? —pregunto.

—NMe da la impresion de vivir en un suefo.

—Exactamente. Y yo soy el sofador. jHas visto los campos? Trigo, olivos,
ganados, vifias, de todo! Y es mio. Son mis firmes inversiones. Cada afo, los be-
neficios de la temporada precedente me permiten comprar nuevas tierras.

—Es increible —dije— Y lo mas increible es que te dejen hacerlo.

—Me he ganado la invulnerabilidad —replicé Metaxas con sencillez—. La Pa-
trulla Temporal sabe que debe dejarme tranquilo.

—¢ Saben que estas aqui?

—Creo que si —dijo—. Pero se mantienen lejos. Procuro no causar ningun
cambio notable en la trama de la historia. No soy un mal tipo. Me limito a cuidar-
me.

—Pero tu cambias la historia con el simple hecho de encontrarte aqui. Estas
tierras debieron tener otro propietario en el verdadero afio 1105.

—Estamos en el verdadero afio 1105.

—Quiero decir en el original, antes de la llegada de los visitantes del Efecto
Benchley. Te has deslizado en la lista de propietarios y... jmaldita sea, el con-
ductor del carro te llamé Metaxas! 4 Usas aqui ese nombre?

—Temistocles Metaxas. ¢ Por qué no? Es un nombre muy griego.

—Si, pero... escucha, jdebe figurar en todos los documentos, en los archivos
de impuestos, en todas partes! Has cambiado, sin lugar a duda, los archivos de
Bizancio que han llegado hasta nosotros, metiéndote en un sitio donde antes no
estabas. ¢Cual...?

—No hay peligro —replicé Metaxas—. Mientras no le quite o le dé la vida a na-
die y procure no cambiar ninguno de los acontecimientos importantes, todo ira
bien. Ya lo sabes, provocar una verdadera alteracién del tiempo es bastante difi-
cil. Hay que hacer algo considerable, como matar a un monarca. Estando aqui,
sin mas, introduzco algunos cambios minusculos, pero los borraran diez siglos de
historia y no habra ningun cambio detectable en el mundo actual. ; Me sigues?

Me encogi de hombros.

—Al menos, dime una cosa. ;Cémo sabias que iba a llegar?

—Miré dos dias en el futuro —dijo riéndose— y estabas aqui. Asi que busqué
la hora de tu llegada y le dije a Nicolas que fuese a buscarte. Te he ahorrado una
buena caminata, ¢ no te parece?

Naturalmente. Una vez mas, yo no habia pensado en cuatro dimensiones. Era
evidente que Metaxas debia verificar regularmente su futuro inmediato para no
ser la victima de alguna broma de mal gusto en aquella época a menudo imprevi-
sible.

—Ven —me dijo Metaxas— Vamos a reunirnos con los demas.

Estaban tendidos en divanes junto al estanque del patio, devorando pedazos
de carne asada que unas jovenes esclavas, vestidas con tunicas diafanas, les
colocaban en la boca. Alli pude ver a dos Guias amigos mios, Kolettis y Pappas,
disfrutando de sus vacaciones. Pappas, el del bigote caido, conseguia parecer
triste incluso cuando pellizcaba las hermosas nalgas persas; Kolettis, turbulento y



mofletudo, estaba en plena forma y no dejada de cantar y reir. Un tercer hombre,
a quien no conocia, observaba los peces del estanque. Aunque iba vestido a la
moda del siglo XII, encontré en él que su rostro era moderno. Y tenia razon.

—Este es el profesor Speer —me dijo Metaxas en inglés—. Un universitario de
visita. Le presento al Guia Temporal Jud Elliott, doctor Speer.

Nos estrechamos las manos de modo formal. Speer tendria unos cuarenta
anos. De aspecto mustio, era un hombrecillo palido, de rostro anguloso y mirada
viva y nerviosa.

—Encantado —dijo.

—Y ésta es Eudosia —presentd Metaxas.

La vi en cuanto penetré en el patio. Era una joven delgada, de cabellos castafo
rojizo, de piel clara pero de ojos oscuros, que podia tener entre diecinueve y
veinte anos. Llevaba mucha joyas y, evidentemente, no era una esclava; y, sin
embargo, si uno se fiaba de las normas bizantinas, su ropa era muy atrevida,
pues no era mas que una doble capa de seda casi transparente. El tejido se le
pegaba al cuerpo desvelando pequefios senos firmes, nalgas de muchacho, un
ombligo poco profundo, e incluso la sombra de la mata triangular que alojaba su
pubis. Prefiero las mujeres de cabello oscuro y figura voluptuosa aunque, siendo
como era, Eudosia me parecid extremadamente atractiva. Parecia tensa, viva, lle-
na de un ardor y una furia incontenibles.

Me examind con fria insolencia y marco su aprobacién colocandose las manos
en los muslos y haciendo una ligera reverencia. EI movimiento le levanté la ropa y
me reveld su desnudez de un modo mas detallado. Sonrié. Sus ojos brillaron im-
pudicamente.

—Ya te he hablado de ella —me dijo Metaxas en inglés—. Es mi tata-
ra-tatara-multi-tatara-abuela. Llévatela a la cama esta noche. jMueve las caderas
de un modo increible!

Eudosia me sonrié aun mas calidamente. No sabia lo que estaba diciendo Me-
taxas, pero no debia dudar de que hablaba de ella. Intenté no mirar con demasia-
da insistencia los revelados encantos de la bella Eudosia. ¢ Resulta moral que un
hombre desee a la tatara-tatara-multi-tatara-abuela de su anfitrion?

Una magnifica esclava desnuda me ofrecidé unos pinchos de cordero y aceitu-
nas. Comi sin poner atencion. Tenia la nariz llena del aroma de Eudosia.

Metaxas me sirvié un poco de vino y me alej6 de ella.

—EI doctor Speer —me explico, esta aqui para efectuar unas investigaciones.
Estudia el drama griego clasico y le gustaria encontrar unos manuscritos perdi-
dos.

El doctor Speer hizo resonar los talones. Era la clase de teuton pedante del que
uno sabe que empleara a la menor ocasién toda su titulacién académica al com-
pleto. jAchtung! jEl profesor agregado Speer!

—Todo ha ido muy bien hasta ahora —declaré el profesor agregado Speer—.
Naturalmente, mis investigaciones no han hecho mas que empezar y, no obstan-
te, he encontrado en unas bibliotecas bizantinas la Nausicaa y el Triptolemo de
Sofocles, asi como la Andromeda de Euripides, las Peliades, el Fedon y el Edipo
y, de Esquilo, un manuscrito casi completo de las Mujeres de Etna. Como puede
ver, he trabajado bastante.

Volvié a entrechocar los talones.

Era inutil recordarle que a la Patrulla Temporal no le terminaba de gustar que
aparecieran obras maestras desaparecidas. El mero hecho de estar alli, en la villa
de Metaxas, era contrario al reglamento de la Patrulla, y nos hacia cémplices de
varios delitos temporales.



—¢ Tiene intencidén de volver con esos manuscritos al tiempo actual? —le pre-
gunté.

—Si, naturalmente.

—iPero no podra publicarlos! ; Qué va a hacer con ellos?

—Estudiarlos —respondio el profesor agregado Speer—. Aumentar mi conoci-
miento del drama griego. A continuacion, colocaré cada manuscrito en un lugar en
que los arquedlogos no dejen de descubrirlos, de modo que tales obras no se
perderan para el mundo. Es un crimen menor, ¢no le parece? ;Se me puede
considerar un criminal por querer conocer mejor la obra de Séfocles?

Aquello me parecia muy bien.

Siempre habia pensado que era una idiotez prohibir a la gente remontar la li-
nea del tiempo para descubrir manuscritos o cuadros perdidos. Comprendia que
habia que impedir que alguien regresase a 1600 para huir con La Piedad de Mi-
guel Angel o la Leda de Leonardo. Seria una alteracion temporal, incluso un cri-
men temporal, pues tanto la Piedad como la Leda debian continuar su propio ca-
mino afo tras afio hasta nuestro tiempo actual, y no saltarse cuatro siglos y medio
de historia. Pero, ¢ por qué prohibirnos recuperar las obras de arte que nunca han
llegado a nosotros? ¢ A quién podria dafar?

—iDoc Speer, tiene usted toda la razon! —reconocié Koletus—. Dejan que los
historiadores exploren el pasado para corregir el conocimiento historico, ¢no es
verdad.? ;Y cuando publican sus estudios revisionistas alteran el conocimiento!

—jExacto! —dijo Pappas—. Como por ejemplo, cuando se dieron cuenta de
que Lady Macbeth era una mujer muy dulce que intentaba a cualquier precio re-
frenar las insensatas ambiciones de su sanguinario esposo. También se podria
mencionar el caso de Moisés. O de Ricardo Ill. O Juana de Arco. Hemos reajus-
tado el conocimiento histérico en un millon de puntos desde el descubrimiento del
Efecto Benchley, y...

—... Y en esas condiciones, ¢por qué no rellenar también los agujeros de la
ciencia literaria? —preguntd Kolettis—. jA la salud de doc Speer! jTrinque todos
los manuscritos que pueda, doc!

—Los riesgos son grandes —dijo Speer—. Si me descubren, seré severamente
castigado, quiza incluso perdiera mi puesto en la universidad. —Dijo aquellas ul-
timas palabras como si le estuvieran cortando los genitales—. La ley es muy ex-
trafia y los Patrulleros Temporales son hombres muy temerosos: jtemen incluso
los cambios, benéficos!

Ningun cambio puede ser benéfico para la Patrulla Temporal. Aceptan las revi-
siones historicas porque no pueden impedirlas; la legislacion en vigor permite ese
tipo de investigaciones. Pero la misma ley prohibe la transferencia de cualquier
objeto tangible encontrado en la linea temporal, excepto que pueda ser empleado
para la buena marcha del Servicio Temporal; y la Patrulla se atiene a esa norma.

—Si busca obras de teatro griego —dije—, ¢,por qué no echa un vistazo a la bi-
blioteca de Alejandria? Por cada manuscrito que haya sobrevivido a la época bi-
zantina, habra una docena en Alejandria.

El profesor agregado Speer me sonrié del mismo modo que se sonrie a los ni-
Aos inteligentes pero un poco inexpertos.

—La biblioteca de Alejandria —me explicé tranquilamente— es, evidentemen-
te, un gran objetivo para los estudiantes universitarios de mi misma indole. Es vi-
gilada permanentemente por un miembro de la Patrulla Temporal que se hace pa-
sar por un escriba. Procede a realizar varios arrestos mensuales, por lo que he
oido decir. No quiero correr un riesgo semejante. Aqui en Bizancio me cuesta tra-
bajo encontrar o que busco, pero es mas seguro. Seguiré investigando. Espero



encontrar unas noventa obras de Sofocles, y por lo menos otras tantas de Esqui-
lo, y...
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La cena fue una fiesta suntuosa. Nos atiborramos de sopa, estofado, pato asa-
do, pescado, cerdo, cordero, esparragos, champifiones, manzanas, higos, alca-
chofas, huevos duros servidos en platos de esmalte azul, quesos, ensaladas y vi-
nos. Por cortesia hacia Eudosia, que se sentaba a la mesa, hablamos en griego y
no discutimos de viajes por el tiempo, ni de las taras de la Patrulla Temporal.

Tras la comida, cuando unos bufones enanos empezaron a actuar para noso-
tros, llamé a Metaxas.

—Tengo algo que ensefarte —le dije, pasandole el pergamino en el que habia
esbozado mi genealogia.

Lo mird y fruncid el cefio.

—¢,Qué es esto?

—Mi ascendencia. Hasta el siglo VII.

—¢ ,Cuando la has hecho? —me preguntd, riendo.

—Durante las pasadas vacaciones. Le hablé de mis visitas al abuelo Passilidis,
a Gregory Markezinis, mi salto a la época de Nicéforo Ducas.

Metaxas estudio la lista con mas cuidado.

—¢Ducas? ; Qué significa eso de Ducas?

—Yo. Soy un Ducas. El escriba me dio detalles hasta el siglo VII.

—Imposible. Nadie sabe quiénes eran los Ducas en esa época. Es falso!

—Quiza lo sea en parte. Pero a partir de 950 es veridico. Son de mi familia. Les
he seguido desde Bizancio hasta Albania y a la Grecia del siglo XX.

—¢En serio?

—Te lo juro.

—iMaldito cerdo! —me dijo Metaxas amablemente—. jTe has hecho con todo
esto en unas solas vacaciones! ;Y un Ducas nada menos! jUn Ducas! —Consulté
de nuevo la lista—. Nicéforo Ducas hijo de... humm... jLedn Ducas! jPulcheria
Botaniates!

—¢,Qué pasa?

—Les conozco —exclamé Metaxas—. Les he invitado alguna vez y yo he ido
ya a su casa El es uno de los hombres mas ricos de Bizancio ¢lo sabias? Y su
mujer Pulcheria... una dama encantadora...—Me sujetd el brazo salvajemente—.
¢ Podrias jurarlo? ¢ Son tus antepasados?

—Del todo.

—iMagnifico! —dijo Metaxas—. Déjame que te hable de Pulcheria. Ella... oh
digamos que tiene diecisiete anos. Ledn se casoé con ella siendo una nifia. Suele
hacerse muy a menudo. Es mas o menos asi de alta y tiene unas tetas como esto
y un vientre liso y unos ojos que te abrasan.

—Me liberé de su presa y acerqué mi rostro al suyo.

—Metaxas ¢ no te habras...?

No pude acabar.

—¢,... acostado con Pulcheria? No, no. jEs la pura verdad Jud! Ya tengo mu-
chas mujeres. Pero escucha, muchacho jjuegas tus cartas! Puedo ayudarte a en-
contrarla. Esta ya madura para la seduccion. Joven, sin hijos, hermosa y aburrida:
su marido trabaja tanto que apenas la ve. jy ademas es tu tata-
ra-tatara-multi-tatara-abuela!l



—Esa es tu obsesién, no la mia —le recordé—. Para mi seria una razén para
mantenerme apartado de ella.

—No hagas el idiota. Te lo tendré todo arreglado en dos o tres dias. Te pre-
sentaré a los Ducas cuando nos inviten a su palacio en la ciudad; una palabra a la
sirvienta de Pulcheria y...

—No —dije.

—¢No?

—No. No quiero mezclarme en nada parecido.

—No es facil hacerte feliz, Jud. No quieres tirarte a la emperatriz Teodora, no
quieres echarte la siesta con Pulcheria Ducas... {no me diras que tampoco quie-
res trabajarte a Eudosia?

—No me molesta tirarme a una de tus antepasadas —le respondi, sonriendo—.
Ni siquiera me importaria hacerle un hijo a Eudosia. Qué te pareceria si me con-
virtiera en tu tatara-tatara-multitatara-abuelo?

—No es posible —replicé Metaxas.

—¢ Por qué no?

—Porque Eudosia seguira soltera y sin hijos hasta 1109. Luego, se casara con
Basilio Stratiocus y tendra siete hijos y tres hijas en los quince afos siguientes;
uno de los chicos sera mi antepasado. jDios mio, qué gorda va a ponerse!

—Todo eso puede cambiarse —le recordé.

—ijUna mierda! —replico Metaxas—. ¢Crees que no vigilo mi linaje? ¢;Crees
que dudaria en borrarte de la historia si te atrevieras a cambiar el matrimonio de
Eudosia? No tendra hijos antes de que la deje prefiada Basilio Stratiocus, asi es-
tan las cosas. Pero es tuya durante esta noche.

Y lo fue. Me dio la mayor prueba de hospitalidad segun sus criterios. Metaxas
envié a su abuela Eudosia a mi habitacion. Su cuerpo delgado y ligero me resulto
un poco pequeno; sus senos duros y pequenos no me llenaban la mano. Pero era
una tigresa. Vibrando de energia y pasion trepo sobre mi y, en una veintena de
rapidas rotaciones de las caderas se balanceé colgando del orgasmo; y aquello
solo fue el principio. No me dejé dormir antes del amanecer.

En mis suefos, vi a Metaxas escoltandome hasta el palacio de los Ducas, pre-
sentandome a mi tarara-tatara-multi-tatara-abuelo Ledn, quien decia con voz
tranquila:

—Esta es mi mujer, Pulcheria —y en mis suefios me daba la impresion de que
era la mujer mas hermosa que hubiera visto.
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Como Guia me encontré con mis primeros problemas en la siguiente gira. Co-
mo era demasiado orgulloso para pedir ayuda a la Patrulla Temporal, me vi apre-
sado por la paradoja de la Duplicacion y padeci, igualmente, la paradoja del Des-
plazamiento Transitorio. Pero pienso que no me las arreglé del todo mal.

Me habia llevado a nueve turistas a asistir a la llegada de la primera Cruzada a
Bizancio, cuando empezaron los problemas.

—En 1095 —les dije a mis clientes—, el Papa Urbano Il lanz6 un llamamiento
para liberar la Tierra Santa del yugo sarraceno. Los caballeros europeos se apre-
suraron a alistarse en la Cruzada. Entre los que aprobaban aquella guerra de Li-
beracion se encontraba el emperador Alexis de Bizancio, que veia en la Cruzada
un modo de reconquistar los territorios de Oriente proximo que Bizancio entregd a
los turcos y a los arabes. Alexis envié un mensaje diciendo que estaria de acuer-



do en ayudar, siempre y cuando unos cientos de caballeros experimentados pro-
cedieran a ayudarle previamente a rechazar a los infieles. Pero recibié mas de lo
que esperaba, como veremos en un momento, en 1096.

Saltamos al 1 de agosto de 1096.

Tras subir a las murallas de Constantinopla, miramos al campo que rodeaba la
ciudad y descubrimos que estaba cubierto de tropas: no caballeros vestidos con
cotas de malla, sino un amasijo de campesinos vestidos con harapos.

—Es la cruzada popular —dije—. Mientras los soldados profesionales prepara-
ban el itinerario de su marcha, un pequefo iluminado maloliente y flacucho llama-
do Pedro el Ermitafio reunié a un millar de pobres y granjeros y les condujo a tra-
vés de Europa hasta Bizancio. Robaron y saquearon a lo largo de todo el camino,
destruyeron la cosecha de media Europa y quemaron Belgrado a causa de una
diferencia de opinion con los administradores bizantinos. Pero treinta mil de ellos
han conseguido llegar hasta aqui.

—¢,Cual es Pedro el Ermitano? —me pregunté el mas turbulento de los miem-
bros del grupo, una mujer de Des Moines llamada Marge Hefferin, cuarentona y
bachiller.

Comprobé la hora.

—Le vera dentro de un minuto y medio. Alexis ha enviado a varios dignatarios
para invitar a Pedro a la Corte. Quiere que Pedro y su banda se queden en
Constantinopla hasta la llegada de los caballeros y los barones, pues los suyos se
harian matar por los turcos si entrasen en Asia Menor sin escolta militar. jMiren:
es Pedro!

Dos grandes personajes bizantinos excesivamente amanerados salieron de la
multitud, reteniendo el aliento visiblemente y deseando, sin duda, taparse la nariz.
Entre ellos avanzaba un hombre de mal aspecto, descalzo, vestido con harapos,
sucio, con el mentén prominente, los ojos brillantes y el rostro enjuto.

—Pedro el Ermitafio —dije—. Va a reunirse con el emperador.

Saltamos tres dias. La cruzada popular habia entrado en la ciudad y hacia su-
frir muchos danos a la ciudad de Alexis. Una buena parte de las casas estaba ar-
diendo. Diez cruzados se habian subido al techo de una de las iglesias para
arrancar planchas de plomo con el fin de revenderlas. Una mujer bizantina de alta
cuna salié de Santa Sofia y fue desnudada y violada ante nuestros ojos por algu-
nos de los piadosos peregrinos guiados por Pedro.

—Alexis ha hecho una mala estimacién dejando que la chusma penetre en la
ciudad —dije—. Ahora intenta arreglar las cosas para llevarles al otro lado del
Basforo, ofreciéndoles pasaje gratuito hasta Asia. Empezaran a salir el 6 de abril.
Los cruzados destruiran primero las colonias bizantinas instaladas al oeste de
Asia Menor; luego, atacaran a los turcos y seran, practicamente, exterminados. Si
tenemos tiempo, les llevaré a 1097, al otro lado, para que vean las montaias de
esqueletos que bordean el camino. Es todo lo que quedd de la gente de la Cruza-
da popular. Pero, mientras pasa todo esto; los profesionales estan en marcha.
Veamosilos.

Les expliqué a mis clientes que habia cuatro ejércitos cruzados: el de Raymond
de Toulouse, el del duque Robert de Normandia, el de Bohemundo y Tancredo y
el de Godofredo de Bouillon, Eustaquio de Bolonia y Balduino de Lorena. Algunos
de los viajeros ya sabian algo acera de las Cruzadas e inclinaron la cabeza al es-
cuchar algunos nombres.

Saltamos a la ultima semana de 1096.

—Alexis —dije—, no ha olvidado la leccion de la Cruzada popular. No cuenta
con que los verdaderos cruzados se queden mucho tiempo en Constantinopla.



Deben pasar todos ellos por Bizancio para dirigirse a Tierra Santa, pero les hara
cruzar el Bésforo a toda prisa, y pedira a sus jefes que le juren acatamiento antes
de recibirles.

Vimos como el ejército de Godofredo de Bouillon plantaba sus tiendas ante los
muros de Constantinopla. Observamos a los enviados ir de un lado para otro, a
Alexis exigiendo el juramento de obediencia, a Godofredo negandose a aceptarlo.
Cubri habilmente cuatro meses en menos de una hora, ensefiando el modo en
que la desconfianza y la hostilidad fueron creciendo entre los cristianos de la Cru-
zada y los cristianos de Bizancio, que tenian obligatoriamente que ayudar a la re-
conquista de Tierra Santa. Godofredo seguia en sus trece de no jurar obediencia;
Alexis no soélo dejaba a los cruzados mas alla de la murallas de Constantinopla,
sino que bloqued su campamento, esperando llevarles a un estado tal de ham-
bruna que les obligase a partir; Balduino de Lorena empezé a asaltar las aldeas
cercanas; Godofredo capturé un pelotén de soldados bizantinos y maté a todos
ellos ante las murallas de la ciudad. El 2 de abril los cruzaron plantaron sitio a
Constantinopla.

—Podran ver lo facilmente que les rechazan los bizantinos —expliqué—. Tras
perder la paciencia, Alexis lanz6 a la batalla a sus tropas escogidas. Los cruza-
dos, todavia desentrenados para combatir juntos, huyeron. EI domingo de Pas-
cua, Godofredo y Balduino se sometieron al juramento de obediencia a Alexis.
Todo fue bien. El emperador dio un banquete en honor de los cruzados, en
Constantinopla, y se apresur6 a ayudarles a cruzar a la otra orilla del Bésforo. Sa-
be que nuevos cruzados llegaran en pocos dias: el ejército de Bohemundo y Tan-
credo.

Marge Hefferin lanzé un apagado chillido al oir recitar aquellos nombres. Aque-
llo debid alertarme.

Habiamos saltado al 10 de abril para ver la nueva hornada de cruzados. Milla-
res de soldados acampaban de nuevo ante Constantinopla. Se pavoneaban vesti-
dos de acero y simulaban combatir con espadas y mazas cuando se aburrian.

—¢Quién es Bohemundo? —pregunté Marge Hefferin.

Escruté el campamento.

—Aquél —repliqué.

—iOooh! Era verdaderamente impresionante. Cerca de dos metros de altura,
un verdadero gigante para su época; su cabeza y hombros estaban por encima de
la concurrencia que le rodeaba. Hombros enormes, pecho enorme, cabellos muy
cortos. De piel extrafiamente blanca. Aspecto fanfarron. Siniestro, rudo y salvaje.

Y mucho mas astuto que los otros lideres guerreros. En lugar de querellarse
con Alexis a causa del juramento de alianza, Bohemundo juré inmediatamente.
Los juramentos, para él, no eran otra cosa que palabra, y habria sido una estupi-
dez perder el tiempo discutiendo con los bizantinos cuando habia imperios ente-
ros que conquistar en Asia. Y Bohemundo no tardé en entrar en Constantinopla.
Llevé a mis clientes a la puerta por la que debia penetrar en la ciudad para que
pudieran verle de cerca. Grave error.

Llegaron los cruzados, avanzando sonoramente, de seis en fondo.

Cuando aparecié Bohemundo, Marge Hefferin se escapé del grupo. Abrié la tu-
nica y dejo a la vista sus enormes pechos blancos. Supongo que como propagan-
da.

Se lanz6 hacia Bohemundo, gritando:

—iBohemundo, Bohemundo, te amo, te amo desde siempre! jTomame! jHaz
de mi tu esclava, amor mio!

... y cosas del mismo estilo.



Bohemundo se volvié y la miré con aspecto sorprendido. Creo que ver a una
robusta mujer aullando medio desnuda y corriendo hacia él debi6 dejarle perplejo.
Pero Marge ni siquiera consiguié acercarse a cinco metros del gigante.

Un caballero que se hallaba delante de Bohemundo, creyendo que se trataba,
sin duda, de una tentativa de asesinato, saco la daga y la planté en medio de los
dos pechos de Marge. El impacto detuvo la loca carrera y la mujer retrocedio tam-
baleante, frunciendo el cefio. La sangre mané entre sus labios. En el mismo mo-
mento en que caia, otro jinete le lanzé una estocada que a punto estuvo de par-
tirla en dos por la cintura. Los intestinos cayeron en el suelo.

Todo aquello no llevé ni quince segundos. No tuve tiempo para hacer ni el mas
minimo gesto. Me quedé alli, perplejo, sin darme cuenta de que mi carrera como
Guia Temporal podria terminar alli mismo. Perder un turista es lo peor que le
puede pasar a un Guia: es casi tan grave como cometer uno mismo un crimen
temporal.

Debia actuar a toda prisa.

—jQue nadie se mueva de aqui! —les dije a los turistas—. jEs una orden!

Era poco probable que desobedecieran. Se abrazaban unos a otros al borde de
la histeria lloriqueando, vomitando y temblando. La impresién haria que se queda-
sen quietos durante unos minutos: mas tiempo del que necesitaba.

Ajusté el crono para volver dos minutos en el pasado y salté.

Estuve de pronto al lado de mi mismo. Yo estaba alli con mis orejas enormes y
todas mis cositas viendo a Bohemundo subir por la calle. Los turistas se apeloto-
naban a mi lado. Marge Hefferin, con el aliento entrecortado se levantd sobre la
punta de los pies para ver mejor a su idolo, dispuesta ya para abrirse la tunica.

Me coloqué detras de ella.

En el momento en que iba a hacer el primer movimiento en direccion a la calle
mis manos saltaron. Mi mano izquierda la agarré de las nalgas, la derecha por el
pecho y le dije al oido:

—Quédese tranquila o lo lamentara.

Se retorcié para soltarse. Mis dedos se hundieron mas profundamente en la
carne de su agitada grupa y la agarraron con firmeza. Volvié la cabeza para ver
quién la atacaba y vio que era yo; miré con sorpresa a mi otro yo unos cuantos
pasos a su izquierda. Dejé de debatirse. Le murmuré de nuevo que se quedase
tranquila, y Bohemundo paso a nuestro lado y se perdi6 al fin de vista.

La solté y reajusté el crono para saltar en la linea sesenta segundos.

En total estuve lejos de los clientes menos de un minuto. Esperaba encontrar-
los vomitando junto al cuerpo ensangrentado de Marge Hefferin. Pero mi correc-
cion habia sido un éxito. No habia ningun cadaver en el suelo y las visceras no
habian sido aplastadas por las botas de los cruzados que desfilaban por la calle.
Marge estaba jumo a los otros miembros del grupo sacudiendo la cabeza con total
incomprensién sin dejar de rascarse la retaguardia. Su tunica estaba todavia
abierta y pude ver las marcas rojas de mis dedos en el suave globo de su pecho
derecho.

¢, Se habria dado cuenta alguno de ellos de lo que habia pasado? No. No. Ni el
menor recuerdo. Mis turistas no habian padecido la paradoja del Desplazamiento
Transitorio, pues no habian saltado hacia atras como hice yo; asi que yo era el
unico en recordar lo que ya no existia en su mente, era el Unico que podia recor-
dar claramente el sangriento suceso que me ocupé en transformar en un
No-suceso.

—iDescendemos por la linea! —aullé, y les llevé a todos ellos a 1098.

La calle estaba tranquila. Los cruzados habian partido mucho tiempo antes y se



encontraban por aquel entonces en Siria, asediando Antioquia. Era el crepusculo
de un pesado dia de verano, y nuestra subita llegada no tuvo testigos.

Marge fue la unica en darse cuenta de que habia ocurrido algo extrafio; los
otros no vieron nada peculiar, pero ella sabia perfectamente que un segundo Jud
Elliott se materializé a sus espaldas y le impidi6 precipitarse a la calle.

—¢Qué pretendia hacer, por amor de Dios? —le pregunté—. Iba a cruzar la
calle para lanzarse ante Bohemundo, ¢ verdad?

—No podia refrenarme. Tenia que hacerlo. Siempre he amado a Bohemundo,
¢lo entiende? Era mi héroe, mi dios... he leido todo lo que se ha escrito sobre él.
Al verle alli, delante de mi...

—Déjeme que le cuente lo que ha pasado de verdad —le dije

Y le expliqué el modo en que fue asesinada. Luego le expliqué como reajuste el
pasado, como hice pasar el episodio de su muerte a una linea paralela.

—NMe gustaria que supiera, ademas —afiadi—, que la unica razén por la que
no esta usted muerta es porque quiero conservar mi trabajo. Habria sido de muy
mal efecto que un Guia no pudiera controlar a sus clientes. De otro modo, me en-
cantaria que siguiera usted hecha pedazos. ¢No le han dicho un millon de veces
que no debe dejarse ver nunca?

Le pedi que olvidara lo que habia hecho por ella: nunca habia cambiado los
hechos para salvarle la vida.

—La siguiente vez que me desobedezca... —adverti.

Iba a decirle que la cogeria entre las manos y haria con ella una cinta de Moe-
bius. Pero me di cuenta a tiempo de que un Guia no puede hablar asi con los
clientes, fuera cual fuese la falta cometida.

—... pondré fin a su viaje y la devolveré al tiempo actual, ;entendido?

—No volveré a desobedecerle —murmuré— Lo juro Ahora que me ha contado
todo eso, casi puedo sentir la daga que me atraviesa...

—Eso no ha pasado nunca.

—Eso no ha pasado nunca —dijo sin creérselo. —Ponga algo mas de convic-
cion. Eso no ha pasado nunca.

—Eso no ha pasado nunca —repitio—. jPero casi puedo sentirla!
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Pasamos toda aquella noche de 1098 en un albergue. Me sentia fatigado y un
poco tenso después de tan delicado trabajo y decidi saltar hasta 1105 durante el
suefio de mis clientes para acercarme a casa de Metaxas. No sabia siquiera si
estaria en la villa, pero valia la pena intentarlo. Tenia verdadera necesidad de
tranquilizarme.

Calculé las fechas cuidadosamente.

Las ultimas vacaciones de Metaxas empezaron a principios de 2059 y salt6é ha-
cia alli a mediados de agosto de 1105. Pensé que pasaria en el pasado de diez a
doce dias. Tenia que estar de vuelta para finales de noviembre de 2059; a conti-
nuacion, suponiendo que se fuera de gira durante dos semanas, deberia volver a
la villa sobre el 15 de setiembre de 1105.

Preferi no correr riesgos y descendi el 20 de setiembre.

Debia encontrar un modo de llegar a la villa.

Es una de las cosas mas raras de la era del Efecto Benchley: me era mas facil
saltar siete afios en la linea temporal que recorrer unos pocos kilometros por la
campifa bizantina. Pero era un problema. No tenia un carro a mano y no podia



llamar a un taxi del siglo XII.

¢Andar? jQué idea mas ridicula!

Pensé dirigirme al albergue mas cercano y hacer tintinear unos cuantos be-
santes ante los carreteros independientes, hasta encontrar uno que me quisiera
acercar a casa de Metaxas; justo entonces oi una voz familiar:

—ijHerr Guia Elliott! jHerr Guia Elliott!

Me volvi. El profesor agregado Speer.

—iGutentag, Herr Guia Elliott! —dijo el profesor agregado Speer.

—Guten...

Me callé, frunciendo el cefo, y le saludé de un modo mas bizantino. Sonrio in-
dulgentemente al ver cdmo me acomodaba a las reglas.

—He hecho una visita muy fructifera —me dijo. Desde la ultima vez que nos
vimos, he encontrado el Tamiras de Sofocles y la Melanippe de Euripides y una
parte de lo que creo que sea el Arquelao de Euripides. Ademas, el texto de una
obra que pretende ser el Helios de Esquilo, del que no hay referencia alguna en
los archivos. Quiza sea un apocrifo, o un nuevo descubrimiento; leyéndolo, lo ave-
riguaré. Una buena visita, ¢ verdad, Herr Guia?

—Espléndida —respondi.

—Y, ahora, me vuelvo a la villa de nuestro amigo Metaxas, en cuanto acabe de
comprar un par de cosillas. ¢ Quiere acompafarme?

—¢ Va rodando? —pregunté.

—¢ Was meinen Sie mit "rodando"?

—Transporte. Carro.

—Naturlich! Ahi fuera. Me espera un carro mit einem conductor de casa de
Metaxas.

—jSorprendente! —dije—. Termine de comprar y volveremos juntos a casa de
Metaxas, ¢de acuerdo?

La tienda se veia sombria y parecia perfumada. Habia mercancias diversas en
toneles, frascos, sacos y cajas: aceitunas, nueces, datiles, higos, pasas, pista-
chos, quesos y especias de diversas clases. Speer, que aparentemente hacia la
compra para el chef de Metaxas, eligié algunos productos y tendié una bolsa llena
de besantes para pagar. Mientras tanto, una carroza muy elegante se detuvo ante
la tienda y tres personas descendieron de ella para entrar en el almacén. Una de
ellas era una joven esclava —cuya mision, evidentemente, consistia en transpor-
tar las mercancias al carro—. La segunda era una mujer madura sencillamente
vestida —supuse que una duenfia; el tipo de dragon que acompanaba a las muje-
res bizantinas cuando salian de paseo. La tercera persona era una mujer de alto
rango que daba una vuelta por la ciudad.

Era extraordinariamente bella.

Supe en el acto que no tendria mas de diecisiete afios. Tenia la belleza serena
y libre de los mediterraneos; sus grandes ojos eran negros Y brillantes, rodeados
de largas pestafias; el color de su tez, olivaceo, de labios sensuales y nariz aquili-
na; su actitud era elegante y aristocratica. Los ropajes de seda blanca revelaban
los contornos de sus senos altos y generosos, de sus caderas, de sus voluptuo-
sas nalgas. Representaba a todas las mujeres que habia deseado unidas en un
solo cuerpo ideal.

La estudié sin escrupulos.

Me devolvio la mirada. Sin la menor turbacion.

Nuestros ojos se encontraron y una poderosa corriente de energia paso entre
nosotros haciéndome temblar cuando penetré6 en mi. Sonrié levantando ligera-
mente el lado izquierdo de la boca, encogiendo suavemente los labios y descu-



briendo dos dientes brillantes. Era una sonrisa que invitaba. Una sonrisa llena de
deseo.

Me hizo una senal apenas perceptible con la cabeza.

A continuacion se volvio, y sefialando los estantes pidio esto y aquello, y aque-
llo de mas alla, y no dejé de mirarla hasta que la duefia, tras detectar mis miradas,
me regalo una terrible imagen de su advertencia.

—Vamos —dijo Speer impaciente—. El carro espera...

—Que espere un poco mas.

Le hice esperar en la tienda hasta que las tres mujeres terminaron las compras.
Las miré mientras se iban, con los ojos clavados en el delicioso balanceo de las
caderas envueltas en seda de mi adorada. Me lancé contra el tendero y le agarré
de la mufieca ladrando:

—iEsa mujer! ; Cual es su nombre?

—Mi sefior yo... es...

Puse una moneda en el mostrador.

—iSu nombre!

—Es Pulcheria Ducas —resopld el hombre—. La esposa del célebre Ledn Du-
cas que...

Lancé un rugido y sali corriendo de la tienda.

Su carroza se alejaba en direccion al Cuerno de Oro.

Speer se reunié conmigo.

—¢ Esta usted bien Herr Guia Elliott?

—Estoy tan enfermo como un cerdo —refunfufié—. Pulcheria Ducas... era Pul-
cheria Ducas...

—Y qué?

—La amo Speer ¢ puede entenderlo?

—La carroza esta lista —dijo impasible.

—No tiene importancia. No voy con usted. Salude a Metaxas en mi nombre.

Descendi corriendo por la calle, angustiado, sin objetivo preciso, con la mente y
el sexo inflamados por la imagen de Pulcheria. Temblaba. El sudor me empapa-
ba. Me sentia sofocado. Llegué finalmente junto a la pared de una iglesia y apreté
la mejilla contra la fria piedra, luego, toqué el crono para reunirme con los turistas
a los que dejé dormidos en 1098.
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Me comporté como un mal Guia durante el resto de la gira.

Enfermo, abatido, enamorado, turbado, ensefié a los clientes los aconteci-
mientos habituales, la invasion de los venecianos en 1204 y la conquista turca de
1453, de un modo mecanico y carente de interés. Quiza no se dieron cuenta de
que no les daba mas que lo minimo, o quiza no les importase. A lo mejor pensa-
ban que era a causa de los problemas generados por Marge Hefferin. Guié la gira,
para bien y para mal, y les devolvi sanos y salvos al tiempo actual. A continua-
cion, estuve libre.

Me encontraba de nuevo de vacaciones y el deseo atormentaba mi mente.

¢Volver a 11057 ;Aceptar la oferta de Metaxas, dejar que me presentara a
Pulcheria?

La idea me turbaba.

Las reglas de la Patrulla Temporal prohiben categéricamente cualquier tipo de
confraternizacion entre los Guias (o cualquier otro viajero temporal) y la gente que



vive en la linea. El unico contacto que podemos tener con los que vivan en el pa-
sado debe ser fortuito y breve: comprar unas aceitunas, preguntar por el camino
de Santa Sofia, cosas asi. Nos esta prohibido entablar amistades, tener largas
discusiones filosdficas o relaciones sexuales con los habitantes de las épocas
precedentes.

Particularmente con nuestros antepasados.

El tabu del incesto no me molestaba demasiado; como todos los tabues, no era
peor que otras cosas, y aunque habria tenido mis dudas respecto a acostarme
con mi hermana o mi madre, no encontraba razén convincente que me impidiera
acostarme con Pulcheria. Quiza sentia ciertos rescoldos de puritanismo, pero sa-
bia que desaparecerian en el instante en que Pulcheria me dijera que estaba de
acuerdo.

Sin embargo, me frenaba la universal disuasion del temor al castigo. Si la Pa-
trulla Temporal me sorprendia manteniendo relaciones con mi multi-tatara-abuela,
me enviarian, con toda certeza, al Servicio Temporal, donde quiza fuese encar-
celado, corriendo el riesgo de morir a causa de crimen temporal de primer grado,
bajo la acusacién de haber querido convertirme en mi propio ancestro. Todas
aquellas posibilidades me aterraban.

¢, Como podrian prenderme?

Se me ocurren montones de argumentos. Por ejemplo:

Me presento a Pulcheria. Llego a estar mas o menos a solas con ella. Me acer-
co a su hermoso cuerpo; ella grita; los guardias me cogen y me matan. La Patrulla
Temporal, como no me presento después de las vacaciones, me busca, descubre
lo que ha pasado, me salva y me acusa de crimen temporal.

O:

Me presento, etc., y seduzco a Pulcheria. En el momento del mutuo orgasmo,
su marido entra en la habitacion y me empala. Continuacion idéntica a la del ar-
gumento precedente.

O:

Me enamoro de Pulcheria y juntos vamos a ocultarnos en un lugar remoto de la
linea temporal, por ejemplo en el 400 antes de Cristo, 0 en 1600 de nuestra propia
era, y vivimos felices hasta que la Patrulla Temporal nos encuentra y la devuelve
a ella a su propio tiempo de 1105 y a mi me acusa de crimen temporal.

O:

Una docena de posibilidades, todas las cuales son rematadas del mismo modo
tragico. Asi que me resisti a pasar las vacaciones en 1105 rondando alrededor de
Pulcheria. En lugar de cometer aquella tonteria, para preservar el poco humor que
me quedaba en aquella época de desgraciada pasion, firmé para participar en la
gira de la peste negra.

Solo los exceéntricos, los paranoicos, los locos y los pervertidos viajan en giras
parecidas: no hace falta decir lo fuerte que es la demanda. Pero como Guia de
vacaciones, podia dejar fuera a un cliente y meterme en el siguiente grupo.

Hay cuatro excursiones regulares para la peste negra. Una parte de Crimea en
1347 y muestra la epidemia que devasto Asia. El gran momento de esta gira es el
asedio de Caffa, un puerto genovés del Mar Negro, por los mongoles Kipshak
bajo el mando del khan Janibeg. Los hombres de Janibeg padecian la enferme-
dad, e hizo catapultar sus cadaveres sobre la ciudad para infectar a los genove-
ses. Para esta agradable visita hay que reservar plaza con un afio de antelacion.

Los genoveses llevaron la peste negra hasta el Mediterraneo, y por eso mismo
la segunda gira empieza en ltalia, en otofio de 1347, siguiendo la progresion de la
plaga por el continente. Se ve quemar a muchos judios, pues en la época de la



plaga se pensd que eran ellos los que contaminaban los pozos. La tercera gira
nos puede llevar a la Francia de 1348, y la cuarta, a Inglaterra, a finales de la pri-
mavera de 1349.

El servicio de inscripciones me coloco en el viaje a Inglaterra. Llegué a Londres
a mediodia y me reuni con el grupo dos horas antes de la partida. Nuestro Guia
era un hombre alto y delgado llamado Riley, con gruesas cejas y dientes mella-
dos. Parecia un poco extrafio, como es imprescindible para especializarse en ese
circuito. Me recibié de un modo amistoso, aunque distante, y me dio la ropa espe-
cial para el viaje

El traje constaba mas o menos de una escafandra de color negro. Uno lleva un
sistema respiratorio artificial estandar que puede facilitar el aire necesario para las
dos semanas de la gira. Uno se alimenta mediante un tubo especial y elimina los
excrementos de un modo dificil y complicado. La intencién es, evidentemente,
mantener al viajero al margen del contagioso ambiente. Si los turistas tienen que
abrir la escafandra, no pueden hacerlo durante mas de diez segundos, pues, en
caso contrario, serian abandonados definitivamente en la época de la peste; aun-
que eso no seria verdad, ningun turista se ha atrevido a jugar al farol con el Servi-
cio Temporal.

Es una de las pocas giras que salen y vuelven a puntos prefijados. No es muy
deseable que los grupos de regreso se vayan de paseo con las escafandras por-
tadoras de peste. Para evitarlo, el Servicio ha delimitado con pintura roja las zo-
nas de los saltos durante los periodos medievales afectados por las cuatro giras.
Cuando el grupo esta listo para volver, uno entra en una zona de salto y descien-
de por la linea hasta un lugar preciso. Los viajeros se materializan en una sala
estanca y estéril; tras retirar la escafandra, uno es totalmente desinfectado antes
de recibir la autorizacion para regresar al siglo XXI.

—Lo que van a ver —declar6 Riley con voz siniestra—, no es una reconstruc-
cion, ni una simulacién, ni una aproximacion. Es la realidad; y no ha sido exagera-
da en modo alguno.

Remontamos la linea.
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Vestidos con nuestras escafandras de plastico negro, caminamos en fila india
por un paisaje de muerte.

Nadie nos prestaba atencion. En tal época, nuestros trajes ni siquiera parece-
rian raros; el color negro era lo légico, y el hecho de que fuesen herméticos re-
sultaba aun mas logico. Aunque el tejido de que estaba hecha nuestra ropa re-
sultaba un poco anacronico para el siglo XIV, nadie demostraba la menor curiosi-
dad. En aquel tiempo, la gente sabia se quedaba en casa y controlaba la curiosi-
dad.

Los que nos vieron pasar debieron pensar que éramos sacerdotes peregrinos.
Nuestros oscuros habitos, nuestra forma de avanzar en fila india, la intrepidez con
la que cruzabamos las peores zonas infectadas, todo nos sefalaba como hom-
bres de Dios, o de Satanas; pero, de todos modos, ¢quién se habria atrevido a
abordarnos?

El tintineo funebre y agobiante de las campanas duraba todo el dia y la mitad
de la noche. EI mundo no era otra cosa que un continuo funeral. Una bruma lugu-
bre cubria Londres; durante toda la duracion de nuestro viaje, el cielo permanecio
de un color gris ceniciento. La naturaleza no reforzaba el dolor, como quiere el



mensaje patético; no, la bruma habia sido creada por el hombre, pues millares de
hogueras ardian en Inglaterra, consumiendo la ropa, las casas y los cuerpos de
los condenados.

Vimos victimas de la peste en todos los estados de la enfermedad, desde las
primeras vacilaciones hasta los ultimos temblores, hasta las sudoraciones, las
caidas y las convulsiones.

—Esta enfermedad —declard Riley con voz tranquila— se caracteriza por un
endurecimiento e inflamacion de las glandulas de las axilas y el ano. Las bubas
alcanzan en poco tiempo el tamano de un huevo o una manzana. Miren, observen
a esta mujer...

Era joven, muy delgada, aterrada, agarrandose desesperadamente las enor-
mes bubas. Pasé ante nosotros, tambaleandose, por la calle llena de humo.

—Luego aparecen las manchas negras —dijo—, primero en los brazos y los
muslos, después por todo el cuerpo. A continuacién, los forunculos, que provocan
terribles dolores si se rascan. El ultimo paso es el delirio, la locura y la muerte,
que se produce, por lo general, tres dias después de la aparicion de las inflama-

ciones. Miren alli... —Una victima del ultimo grado, abandonada, balbuceando en
mitad de la calle—. Y alli... —Rostros macilentos que miraban desde detras de
una ventana—. Y alli abajo... —Cuerpos amontonados ante la puerta de un esta-
blo.

Las casas permanecian cerradas. Las tiendas, con barricadas. Las unicas per-
sonas que se encontraban en la calle eran los enfermos, que buscaban desespe-
radamente un médico, un sacerdote, alguien que hiciera milagros.

Una musica atormentada de ritmo desquiciante llegd hasta nosotros: flautas,
tambores, violas, laudes, sacabuches, caramillos, clarines, cromornos, todos los
instrumentos medievales, interpretando al mismo tiempo, no las alegres melodias
del medioevo, sino algo asi como un largo lamento chirriante y discordante. Riley
parecio encantado.

—Se acerca a nosotros una procesion de flagelantes —grité—. Siganme. jNo
hay que perdérsela, cueste lo que cueste!

Los flagelantes avanzaban por las callejas sinuosas, hombres y mujeres, des-
nudos hasta la cintura, lugubres, ensangrentados, algunos tocando cualquier ins-
trumento, la mayoria blandiendo latigos con nudos, con los que se golpeaban sin
cesar la espalda, los pechos, las mejillas, los brazos, la frente. Entonaban himnos
monotonos, gemian de dolor; se tambaleaban; algunos mostraban ya las bubas
de la peste y pasaron a nuestro lado sin mirarnos, bajando por un oscuro paseo
que llevaba a una Iglesia desierta.

Nosotros, los alegres turistas temporales, seguimos paseando entre los muer-
tos y los moribundos, pues nuestro Guia deseaba que captasemos la totalidad de
aquella experiencia.

Vimos los cadaveres quemados de los muertos ennegrecerse y transformarse
en polvo. Vimos montones de cuerpos, sin quemar, abandonados en los campos
para que se pudrieran.

Vimos a los profanadores rebuscar entre los cadaveres para quitarles los obje-
tos de valor.

Vimos en medio de la calle a un hombre roido por la enfermedad lanzarse so-
bre otra infectada medio consciente y abrirle los muslos para un ultimo acto de
desesperada lujuria

Vimos sacerdotes huyendo a caballo para escapar de los parroquianos que im-
ploraban la gracia de Dios.

Entramos en un palacio sin guardar para ver a los aterrados médicos que prac-



ticaban una sangria a un agonizante duque.

Vimos otra procesion de seres extranos, vestidos de negro, que cruzaba nues-
tro camino, con los rostros ocultos tras cristales reflectantes, y nos estremecimos
ante la grotesca vision de aquellos paseantes de pesadilla; no tardamos en des-
cubrir que nos cruzabamos en el camino de otro grupo de turistas.

Riley siempre tenia algunas estadisticas preparadas al alcance de la mano.

—La tasa de mortalidad de la peste negra —anuncié— se situa, generalmente,
entre un octavo y las dos terceras partes de cualquier region. En Europa, se esti-
ma que perecio el 25 por 100 de la poblacién; si se toma el conjunto del mundo
conocido, la mortalidad fue, aproximadamente, del 33 por 100. Para hacernos una
idea, si tal epidemia se declarase en nuestra época, costaria la vida a dos mil mi-
llones de personas.

Vimos a una mujer que salia de una casa de techo de paja alineando uno por
uno los cuerpos de cinco nifios en mitad de la calle, para que fueran retirados por
el servicio sanitario.

—La aristocracia fue diezmada —dijo Riley—, lo que provocdé muchas altera-
ciones en materia de sucesion. Efectos culturales permanentes resultaron de la
muerte de todos los pintores de una escuela de pintura, de numerosos poetas, de
monjes eruditos. El choque sicoldégico tardd mucho tiempo en borrarse; durante
generaciones, se penso que los mediados del siglo XIV habian atraido la cdlera
de Dios, y se esperd durante mucho tiempo un renacimiento de aquella célera.

Fuimos parte de la audiencia de funerales en masa en los que dos jovenes y
atemorizados sacerdotes musitaron algunas palabras ante un centenar de cuer-
pos purulentos e inflados, agitando campanillas, vertiendo un poco de agua ben-
dita y haciendo un gesto a los enterradores para que encendieran la pira.

—La poblacién no recuperara hasta el siglo XVI la magnitud de 1348 —explico
Riley.

Me resultaba imposible decir hasta qué punto estaban afectados los demas
viajeros por aquellos horrores, pues todos nosotros nos ocultabamos detras de las
escafandras. La mayor parte de mis compafieros debian estar tan emocionados
como fascinados. Oi decir que era corriente que un aficionado a las catastrofes
recorriese los cuatro viajes de la peste empezando por Crimea; mucha gente ha-
bia participado en todas las giras cinco o seis veces. Mi propia reaccién fue una
impresion cuyos efectos se fueron diluyendo lentamente. Uno acaba por habituar-
se a todos esos horrores. Creo que al terminar la décima ronda, yo mismo estaria
tan tranquilo e impasible como Riley, aquella imparable fuente de estadisticas.

Cuando terminé nuestro viaje en aquel infierno, nos dirigimos a Westminster.
Ante el palacio, la gente del Servicio Temporal habia pintado en mitad de la calle
un circulo rojo de cinco metros de diametro. Era el punto desde el que debiamos
saltar. Nos reunimos en mitad del circulo y ayudé a Riley a ajustar los cronos: en
aquel viaje, los cronos estaban colocados fuera de las escafandras. Luego dio la
sefal y saltamos.

Algunas victimas de la peste se arrastraban cerca del palacio y fueron testigos
de nuestra marcha. No creo que aquello les alterase mucho. En un periodo du-
rante el cual el mundo entero esta pereciendo ¢a quién iba a preocuparle el que
una decena de demonios negros desapareciera también?
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Aparecimos bajo una bdéveda brillante, nos libramos de las polucionadas vesti-



mentas y salimos purificados, desinfectados y mejorados por todo lo que habia-
mos visto. Pero los recuerdos de Pulcheria me obsesionaban todavia. Nervioso,
atormentado, debia seguir luchando contra la tentacién.

Volver a 1105. ;Permitir que Metaxas me presentase en casa de los Ducas?
¢ Acostarme con Pulcheria y calmar mis deseos?

No. No. No. No.

Combatir la tentacion. Sublimarla. Mejor follarse a una emperatriz.

Volvi apresuradamente a Estambul y descendi por la linea hasta 537. Me en-
caminé a Santa Sofia para encontrarme con Metaxas en la ceremonia de la con-
sagracion.

Metaxas estaba alli, en muchos sitios entre la multitud. Pude contar al menos
diez. (También vi a dos Jud Elliott sin ni siquiera buscarlos.) Los dos primeros in-
tentos fueron muestras de la paradoja de la Discontinuidad; ninguno de los dos
Metaxas me conocia. Uno de ellos me aparté con un irritado gruiido; el otro se
contentd con decir:

—Seas quien seas, todavia no nos conocemos. Largate.

Al tercer intento, encontré a un Metaxas que me conocia, y decidimos vernos
aquella misma noche en el albergue en que se alojaba el Guia con su grupo. Pa-
saba la noche en 610 para ensefiar a sus clientes la coronaciéon del emperador
Heraclio.

—Bien —me dijo—. ¢ Cual es tu base de tiempo actual?

—A primeros de diciembre de 2059.

—Voy por delante de ti —me contesté Metaxas—. Yo me encuentro a media-
dos de febrero de 2060. Estamos en discontinuidad.

Aquello me asustd. Aquel hombre conocia dos meses y medio de mi futuro. Las
convenciones sociales pretendian que no debia decirme nada; era muy posible
que yo hubiera/estuviera muerto en enero de 2060 y que Metaxas conociera todos
los detalles de mi fallecimiento, pero no podia decirme absolutamente nada. Y
aquello era lo que mas me aterraba.

Se dio cuenta.

—¢ Quieres irte y encontrarte con otro Metaxas? —me pregunto.

—No. Asi vale. Creo que aguantare.

Su rostro era una mascara inmdévil. Seguia las reglas; en ningun caso, ni por la
inflexiébn de su voz ni por la expresion de sus facciones, debia reaccionar a mis
palabras en modo alguno que pudiera dejarme adivinar lo mas minimo de mi futu-
ro.

—Me dijiste una vez que me ayudarias a conocer a la emperatriz Teodora.

—Si, lo recuerdo.

—En ese caso, ha llegado la ocasion de que cumplas tu promesa. Quiero pro-
bar.

—No hay problema —me dijo Metaxas—. Remontemos a 535. Justiniano esta
muy atareado con la construccion de Santa Sofia. Teodora estara disponible.

—¢ Sera facil?

—Muy facil —replico.

Saltamos. Envueltos en una fresca jornada de 535, me dirigi en compaiia de
Metaxas al Gran Palacio, donde busco y encontré a un gordo eunuco, llamado
Anastasio, con el que mantuvo una larga y animada conversacion. Anastasio era,
naturalmente, el ojeador principal de la emperatriz durante aquel afo, y tenia por
mision buscar uno o dos jévenes por noche para ella. La conversacion se desa-
rrollé6 en voz baja, puntuada por irritadas exclamaciones, aunque, por lo que lle-
gué a comprender, Anastasio me proponia pasar una hora con Teodora cuando



Metaxas pretendia que me pasase la noche completa. Aquello me puso un poco
nervioso. Yo era bastante viril, es cierto, ¢ pero seria capaz de satisfacer hasta el
alba a una de las ninfdbmanas mas célebres de la historia? Intenté hacerle a Meta-
xas una sefa para que aceptase cualquier oferta menos grandiosa, pero él insis-
tio, y Anastasio, finalmente, acepté que pasara cuatro horas con la emperatriz.

—Si esta cualificado —agrego.

El examen de cualificacion me fue administrado por una feroz doncella llamada
Photia, una de las servidoras de la emperatriz, Anastasio nos vio follar con as-
pecto contento; Metaxas, al menos, tuvo el buen gusto de dejar la alcoba. Supon-
go que para Anastasio, mirar era su modo de pasar un rato entretenido.

Photia tenia el cabello negro, los labios delgados, el pecho generoso y un ape-
tito voraz. ¢ Ha visto alguna vez como una estrella de mar devora una ostra? ;No?
Bueno, puede imaginarselo de algun modo. Photia era una estrella marina del se-
xo. La succion era fantastica, Me quedé con ella, consegui domarla y le provoqué
el orgasmo. Y supongo que todavia me quedarian reservas por algun lado, pues
Anastasio me dio el aprobado y anoté mi cita con Teodora. Cuatro horas.

Le di las gracias a Metaxas y se marcho a reunirse con su grupo en 610.

Anastasio se encargd de mi. Me bafaron, me peinaron, me restregaron bien y
me pidieron que tragase una pocion amarga y pastosa que afirmaron era un afro-
disiaco. Una hora antes de la medianoche, me metieron en la habitacion de la
emperatriz Teodora.

Cleopatra.. Dalila... Harlow... Lucrecia Borgia... Teodora...

¢ Habia existido alguna de ellas? ;Era cierta su legendaria voracidad? Judson
Daniel Elliott Ill, ;podra realmente mantener el tipo ante el lecho de la depravada
emperatriz?

Me sabia todas las historias que Procopio hacia correr al particular. Las orgias
en las cenas de Estado. Las exhibiciones en el teatro. Los embarazos repetidos e
ilegitimos, y los anuales abortos. Los amigos y amantes traicionados y torturados.
Hacia que les cortasen las orejas, o la nariz, los testiculos, el pene, los miembros
o los labios a los que no la complacieron. Ofrecia en el altar de Afrodita todos los
orificios de su cuerpo. Si una sola de cada diez historias era verdad, su bajeza no
tenia igual.

Tenia la piel clara, los senos firmes, la cintura delgada y era extrafiamente ba-
ja; la punta de su cabeza apenas me llegaba por el pecho. Su piel brillaba a causa
del perfume, pero yo podia percibir el aroma de su carne. Sus 0jos se mostraban
feroces, frios, duros y ligeramente estrabicos: ojos de ninfomana.

No me pregunt6 el nombre. Me orden6é que me desvistiera, me inspecciono y
asintié con la cabeza. Una joven nos acerco un anfora llena de un vino tinto y pe-
sado. Bebimos mucho; Teodora, a continuacién, se froté lo que quedaba sobre el
cuerpo, de la cabeza a los pies.

—Lame —ordend

Obedeci. Y obedeci igualmente a sus otras 6rdenes. Sus gustos eran notable-
mente variados, y satisfice casi todos ellos durante las cuatro horas. No fueron,
quiza, las cuatro horas mas locas de mi vida, pero estuvieron a punto de serlo. Sin
embargo, su juego me provocé cierto rechazo. Se detectaba algo mecanico y va-
cio en el modo en que Teodora mostraba esto, luego aquello, para que me ocu-
pase de saciarla. Era como si la emperatriz representase una escena que inter-
pretaba desde siempre.

Fue intenso, pero no agotador. Quiero decir que esperaba algo mas, en cierto
sentido, al acostarme con una de las mas célebres pecadoras de la Historia.

Cuando yo contaba con catorce afos, un anciano que me ensefié muchas co-



sas acerca de por qué da vueltas el mundo, declaro:

—NMuchacho, cuando te has tirado a una tia, te las has tirado a todas.

Pese a que en aquella época yo acababa de perder la virginidad, me atrevi a
refutar la afirmacion. Sigo refutandola, en cierta medida, pero cada afo que pasa
lo hago menos. Las mujeres varian: su cuerpo, su pasion, su técnica, su modo de
enfocar el asunto. Pero me acababa de acostar con la emperatriz de Bizancio:
con Teodora en persona. Después de lo que pasd con Teodora, empiezo a pen-
sar que el viejo tenia razon. Cuando uno se ha tirado a una tia, se las ha tirado a
todas.
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Volvi a Estambul y me presenté en el despacho para servir de Guia durante
dos semanas a un grupo de ocho turistas.

Ni la peste negra ni Teodora pudieron disminuir la pasion que sentia por Pul-
cheria Ducas. Esperaba liberarme de aquella peligrosa obsesion volviendo al tra-
bajo.

El grupo estaba compuesto por las siguientes personas:

J. Frederick Gostaman, de Biloxi, Mississippi, vendedor al por menor de pro-
ductos farmacéuticos y o6rganos transplantables, acompafado por su esposa,
Louise, su hija Palmira, de dieciséis afos, y su hijo Bilbo, de catorce ainos.

Conrad Sauerabend, de Saint Louis, Missouri, agente de cambio que viajaba
solo.

La senorita Hester Pistil; de Brooklyn, Nueva York, joven institutriz.

Leopold Haggins, de San Petersburgo, Florida, ex fabricante de corazones arti-
ficiales, y su esposa Cristal.

Resumiendo, la banda habitual de vagos hiperricos y supereducados. Sauera-
bend, alto, mofletudo y maleducado, detesté a Gostaman en el acto, mofletudo y
jovial, a causa de que este ultimo hizo una divertida observacién sobre el modo en
que Sauerabend miraba el escote de su hija durante una de las sesiones de pre-
paracion. Creo que Gostaman bromeaba, pero Sauerabend se ruborizé y se irrito,
y Palmira, lo bastante subdesarrollada a sus dieciséis afios como para aparentar
trece, salio llorando de la habitacion. Arreglé las cosas, pero Sauerabend siguid
lanzando homicidas miradas al pobre Gostaman. La seforita Pistil, institutriz, una
rubia de ojos inexpresivos y voluminosa grupa, mantenia una actitud que procura-
ba ser simultaneamente tensa y languida. En cuanto nos vimos, me demostro cla-
ramente que era una de esas chicas que hacen los viajes sélo para tirarse a los
Guias; aunque no hubiera tenido la mente dedicada en exclusiva a Pulcheria, creo
que no habria aprovechado su disponibilidad; de cualquier modo, tal y como esta-
ban las cosas, no tenia en mente la idea de empezar a explorar la pelvis de la se-
Aorita Pistil. No pasaba lo mismo con Bilbo Gostaman, tan elegante que llevaba
pantalén con bragueta (si pueden relanzar la moda de los corpifios cretenses,
¢por qué no la de las braguetas?), que metié la mano bajo la falda de la sefiorita
Pistil en la segunda clase. El pensaba hacerlo discretamente, pero le descubri, lo
mismo que el viejo Gostaman, que se llen6 de orgullo paternal, y la sefiora Ha-
ggins, que se sintidé especialmente impresionada. La seforita Pistil parecio excita-
da y se agit6 ligeramente para ofrecer a Bilbo una posicion mas ventajosa. Mien-
tras pasaba todo esto, el sefior Leopold Haggins, que tenia ochenta y cinco anos
y muchas arrugas, lanzaba ojeadas llenas de esperanza hacia la sefiora Louise
Gostaman, algo asi como una placida matrona, que pasoé la mayor parte del viaje



rechazando los febriles asaltos del viejo verde. jHagase una idea del ambiente!

Y nos fuimos a pasar un par de alegres semanas de vacaciones.

Una vez mas, fui sélo un Guia de segunda clase. No podia recuperar la llama
divina. Les ensefé todo lo que habia que ensefar, pero me senti incapaz de
mostrarles todo lo demas: las derivas, las cabriolas metaxianas que me gustaria
hacer en cada viaje.

Los problemas provenian, en parte, del nerviosismo que me embargaba a cau-
sa de Pulcheria. La joven no dejaba de atormentarme mentalmente. Me imagina-
ba descendiendo a 1105 y acostandome con ella; ciertamente, la dama recordaria
haberse encontrado conmigo en la tienda y, de un modo muy visible, me invitaria
a algo.

Los problemas provenian, también, del declive de mi facultad de maravilla. Lle-
vaba haciendo las giras de Bizancio desde hacia seis meses y toda la sorpresa
desaparecié con el tiempo. Un Guia dotado —como Metaxas— podia disfrutar
tanto en su milésima coronacion imperial como en la tercera. Y transmitir aquella
euforia a sus clientes. Quiza yo no era un Guia dotado. Empezaba a cansarme de
ver la consagracién de Santa Sofia y el bautismo de Teodosio Il, lo mismo que el
vigilante de un lupanar se acaba cansando de... bueno, ya lo sabe.

Los problemas provenian, por ultimo, a causa de la presencia de Conrad Saue-
rabend en el grupo. Aquel hombre alto y desalifiado que transpiraba sin cesar me
molestaba con sélo abrir la boca.

No era idiota, solo grosero, indecente e incluso vulgar. Era patan, bravucén y
testarudo. Podia contar con él si habia que lanzar algun exabrupto o una cita fue-
ra de lugar.

En el Augusteum, silbé y dijo:

—jSeria un aparcamiento magnifico!

En Santa Sofia, dio una palmada en la espalda de un sacerdote de barba blan-
ca declarando:

—iCura, te juro que esto es toda una iglesia!

Con ocasion de la destruccion de los iconos bajo Ledn el Isaurico, mientras de-
saparecian las mas bellas obras del arte bizantino por ser consideradas como
idolos, interrumpid a un iconoclasta fanatico y le dijo:

—No hagas el idiota. 4 No ves que disminuyes el interés turistico de la ciudad?

Sauerabend también importunaba a las nifias, lo que le hacia sentirse orgullo-
SO.

—No puedo impedirlo —explico—. Es una obsesion. Los psiquiatras lo llaman
complejo de Lolita. Me gustan las chicas de doce o trece anos. Tienen edad bas-
tante como para tener la regla, incluso algo de vello, pero todavia no estan madu-
ras. Hay que tomarlas asi, antes de que les crezcan los pechos... ése es mi ideal.
No puedo soportar toda esa carne que se balancea en el pecho de las mujeres.
Me pone enfermo.

Muy enfermo, si. Y también preocupante; Palmira Gostaman iba en el grupo;
Sauerabend no dejaba de mirarla. Los alojamientos que se consiguen durante los
viajes temporales no siempre dejan mucha intimidad para los turistas, y Sauera-
bend no dejaba de fisgar a la pobre nifia, que se sentia muy embarazada. Babea-
ba de deseo ante ella continuamente, lo que la hacia vestirse y desnudarse bajo
una manta, como si hubiéramos estado en el siglo XIX o el XX; y, cuando su pa-
dre no miraba, echaba sus patazas a su trasero o entre sus pequefios senos y le
murmuraba al oido lubricas proposiciones. Acabé por decirle que le expulsaria del
grupo y le devolveria al tiempo actual si no dejaba de hacer el imbécil. Aquello le
calmé durante unos dias. El padre de la muchacha, con todo, encontré el inci-



dente muy divertido.

—AQuiza la chica necesita follar un poco —explico—. Soltar un poco el cuerpo.

Papa Gostaman aprobaba las relaciones de su Bilbo con la senorita Pistil, rela-
ciones que se estaban convirtiendo también en algo molesto, pues perdiamos
mucho tiempo esperando a que rematasen sus sesiones diarias de cépula. Esta-
ba explicando lo que veriamos a lo largo del dia; Bilbo estaba detras de la sefio-
rita Pistil y, subitamente, el rostro de la mujer se transformé y averigté que, tras
levantarle la falda por detras, jplash! Bilbo parecia siempre muy contento, lo que
me parecia muy razonable para un muchacho de catorce afios que mantiene rela-
ciones con una mujer que tiene diez afos mas que él. La seforita Pistil se sentia
culpable. Pero su desgarrada consciencia no le impedia abrir la puerta a Bilbo tres
0 cuatro veces diarias.

No encontraba aquel ambiente como el mas favorable para hacer un buen tra-
bajo.

Y tuve algunos problemas menores, como los ineficaces intentos del anciano
sefor Haggins para perseguir implacablemente a la discreta sefiora Gostaman. O
la insistencia con que Sauerabend palpaba el crono.

—¢Sabe? —me dijo varias veces—. Apuesto lo que sea a que desmonto este
aparato y lo uso yo solo. Antes de ser agente de cambio, era ingeniero.

—Le dije que no lo tocara. Pero siguid¢ urgandolo a mis espaldas.

Y ademas, nos encontramos con Capistrano, totalmente por casualidad, en
1097, cuando los cruzados de Bohemundo penetraban en Constantinopla. Apare-
cié en el momento en que yo observaba la escena con Marge Hefferin. Yo queria
comprobar si mi correccion del pasado era permanente.

Agrupé a los clientes al otro lado de la calle. Si, alli estaba yo; y Marge Heffe-
rin, ardiendo de pasion a causa de Bohemundo, y todo el grupo. Los cruzados
desfilaron ante nosotros; la espera me hizo temblar. ; Me veria salvando a Marge?
¢ O veria como Marge se precipitaba hacia Bohemundo y conseguia que la hicie-
ran dos pedazos? ;Se presentaria alguna tercera y desconocida solucién? La
inestabilidad, la fluidez del rio temporal, era lo que mas me aterraba.

Bohemundo se acercd. Marge abrio la tunica. Aparecieron sus ingentes pechos
blancos. Se irguio, dispuesta para saltar en medio de la calle. Pero un segundo
Jud Elliott se materializé a sus espaldas, procedente de ninguna parte. Vi el sor-
prendido semblante de Marge cuando los dedos de acero de mi alter ego se le ce-
rraban en la retaguardia y mi otra mano la sujetaba por el desnudo pecho. Vi c6-
mo Marge se retorcia, luchaba y, finalmente, se calmaba; y mientras Bohemundo
se alejaba, vi cobmo yo desaparecia, dejando a otros dos Jud, uno a cada lado de
la calzada.

Me deje invadir por el alivio. Y, sin embargo, era engafoso, pues yo sabia que
mi correccion estaba grabada en la linea temporal y que cualquiera podria detec-
tarla. Un Patrullero Temporal en mision de vigilancia podria, por ejemplo, consta-
tar el breve desdoblamiento de un Guia y preguntarse lo que pasaba. En cual-
quier momento de los millones de milenios del futuro, la Patrulla Temporal podia
verificar aquella escena... aunque mi correccidon no fuera descubierta hasta el afio
8.000.000.000.008, en algun momento me pedirian explicaciones por haber alte-
rado ilegalmente un hecho real. Una mano se apoyaria en mi hombro, una voz
pronunciaria mi nombre...

Senti una mano en el hombro. Una voz pronuncié mi nombre.

Di media vuelta.

—Capistrano!

—Claro, Capistrano. ;Esperabas a alguien?



—Yo... yo... me has sorprendido, eso es todo.

Yo estaba temblando. Sentia que las rodillas se me habian convertido en algo-
don.

Me senti tan impresionado que tardé varios segundos en darme cuenta del as-
pecto de Capistrano.

Parecia fatigado, harto; su cabellera negra y brillante se veia grisacea y lacia;
habia adelgazado y parecia tener veinte afios mas que el Capistrano a quien co-
nocia. Senti la paradoja de la Discontinuidad y con ella lleg6 también el temor que
siempre sentia ante alguien de mi propio futuro.

—¢Qué va mal? —le pregunté.

—NMe hundo, me estoy haciendo pedazos. Mira, aquél es mi grupo. —Me se-
nalé a un banda de viajeros temporales que miraban con mucho interés a los cru-
zados—. No puedo estar con ellos. Me ponen enfermo. Todo me da igual. Para
mi, Jud, ha llegado el final, el verdadero final.

—¢ Por qué? ;Qué es lo que no funciona?

—Aqui no puedo hablarte. ; Dénde estaras esta noche?

—NMe quedaré aqui, en 1097. En el albergue del Cuerno de Oro.

—Te veré a media noche, alli mismo —me digo Capistrano, agarrandome del
brazo durante un instante—. Es el fin, Elliott. Realmente el fin. jQue Dios se apia-
de de mi alma!
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Capistrano aparecié por el albergue justo antes de medianoche. Bajo la capa
llevaba una botella, que descorch6 y me pasoé.

—Es cofac —dijo—. De 1825, embotellado en 1775. Acabo de volver de bus-
carlo.

Tomé un trago. Capistrano se dejoé caer al suelo. Su aspecto era lamentable:
viejo, agotado, en los huesos. Tomo la botella de cofiac y ech6 un buen trago.

—Antes de que me digas nada —declaré—, me gustaria saber cual es tu base
de tiempo actual. La discontinuidad me aterra.

—No hay discontinuidad.

—¢No la hay?

—NMi base es diciembre de 2059. La misma que la tuya.

—ilmposible!

—¢ Imposible? —repitié—. ; Como dices eso?

—La ultima vez que te vi, no tenias ni siquiera cuarenta afos. Ahora, tienes fa-
cilmente mas de cincuenta. No pretendas liarme, Capistrano. Tu base se encuen-
tra por el 2070, ¢ verdad? jSi es asi, no me digas una palabra de los afilos que me
esperan!

—NMi base es 2059 —insistido Capistrano con voz seca.

Comprendi, al oir su voz pastosa, que aquella botella de cofiac no era la prime-
ra que abria durante la noche.

—No tengo mas edad de la que deberia tener, al menos en lo que a ti se refiere
—anfnadio—. El problema es que soy un hombre muerto.

—No entiendo.

—EIl mes pasado te hablé de mi bisabuela, ¢ verdad? La turca.

—Si, en efecto.

—Esta mafana, he descendido por la linea hasta Estambul 1955. Mi bisabuela
tenia diecisiete afios y todavia no se habia casado. En un momento de desespe-



racion, la estrangulé y arrojé su cuerpo al Bésforo. Era de noche y llovia; nadie
nos vio. Estoy muerto, Elliott jMuerto!

—iNo, Capistrano!

—Te dije que cuando llegara el momento, partiria de esta manera. Matando a
una perra turca... la que engand a mi bisabuelo, obligandole a casarse vergonzo-
samente. Y yo mismo he terminado. En cuanto vuelva al tiempo actual, cesaré de
haber existido, ¢ Qué debo hacer, Elliott? Dimelo. ¢ Debo descender hasta el fin de
la linea y terminar con toda esta comedia?

Sudando, tras engullir una buena dosis de conac, le dije:

—Dame la fecha exacta de tu salto a 1955. Voy a descender por la linea y a
impedirte que lo hagas.

—No haras eso.

—En ese caso, hazlo tu. Vuelve al momento y salvala, Capistrano.

Me mir6 con tristeza.

—¢ Para qué? La mataré de nuevo. Antes o después. Debo hacerlo. Es mi des-
tino. Ahora voy a descender. ¢ Te ocuparas de mis clientes?

—Ya tengo un grupo —le recordé.

—Claro. Claro. No puedes atender a mas. Asegurate, con eso basta, de que
los mios sean atendidos. Debo irme... debo...

Desliz6 la mano hacia el crono.

—Capis...

Agarré la botella de cofiac mientras desaparecia.

jldo! jDesvanecido! Se suicidaba cometiendo un crimen temporal. Borrado de
las paginas de la historia. No sabia qué hacer. Supongamos que volviera a 1955
para impedir el asesinato de su bisabuela. El seria ya una no-persona en el tiem-
po actual; ¢ podria devolverle la vida retroactivamente? ; Como funcionaria la pa-
radoja del Desplazamiento Transitorio en ese caso? No tenia ni idea. Queria ha-
cer lo mejor para Capistrano; también debia pensar en los turistas abandonados.

Estuve meditando cerca de una hora. Al fin, llegué a una conclusién poco ro-
mantica, pero razonable: no es asunto mio, decidi, y lo mejor sera que llame a la
Patrulla Temporal. A disgusto, pulsé el botén de alarma del crono.

No tardé en materializarse un Patrullero. Dave Van Dam, aquel malparido al
que me encontré el dia que llegué a Estambul.

—¢,Qué pasa? —pregunto.

—Suicidio por crimen temporal —le contesté—. Capistrano acaba de asesinar
a su bisabuela antes de volver al tiempo actual.

—iHijo de puta! ;Por qué tenemos que trabajar con chalados como ese?

No juzgué adecuado fatigarme diciéndole que todas aquellas groserias estaban
fuera de lugar.

—Tiene un grupo de turistas por los alrededores —afadi—. Para eso he llama-
do.

Van Dam escupio despectivamente.

—iHijo de puta! —repitio—. De acuerdo, me ocupo de todo.

Desaparecié de la habitacion.

Me puse enfermo al pensar el modo en que se perdia una vida preciosa. Pensé
en el encanto de Capistrano, en su gracia, en su tensibilidad: todo aquello desa-
parecia porque él mismo se quitd la vida en un momento de embriaguez. No me
puse a llorar, pero me entraron ganas de patear los muebles... y lo hice. El ruido
despert6 a la senorita Pistil, que lanzé una suave exclamacion y pregunto:

—¢ Nos estan atacando?

—A usted, si —respondi. Para apaciguar mi angustia, mi célera, me tiré en su



camay le eché un polvo.

Ella se quedo6 un poco extraiada, pero cooperd en cuanto entendio lo que pa-
saba. Terminé en treinta segundos y la dejé, jadeante, permitiendo que siguiera
mi trabajo Bilbo Gostaman. De mal humor, desperté al posadero y le pedi el mejor
vino que tuviera. Bebi hasta sumirme en la bruma del alcohol.

Mucho mas tarde, descubri que todos mis temores carecian de fundamento.
Aquel cerdo de Capistrano cambid de opinion en el ultimo minuto. En lugar de
saltar a 2059 y aniquilarse, se aferr6 a la invulnerabilidad que le procuraba el
Desplazamiento Transitorio y se quedo en la linea, en 1600, donde se caso con la
hija de un pacha turco y tuvo tres hijos. La Patrulla Temporal le encontro, por fin,
en 1607, deteniéndole por crimenes temporales, le devolvié a 2060 y le condend
a muerte. Desaparecio, si, pero no de un modo especialmente heroico. La Patrulla
tuvo que impedir también el asesinato de la bisabuela de Capistrano, su matrimo-
nio con la hija del pacha, borrar a sus tres hijos de la linea y encontrar a sus tu-
ristas y ayudarles, lo que causé muchos problemas a todo el mundo.

—Si alguien quiere suicidarse —declaré Van Dam—, ;por qué no se limita a
beberse un veneno y facilitar el trabajo de la gente?

Debo reconocer que tenia razén. En toda mi vida, sélo aquella ocasién la Pa-
trulla Temporal y yo pensamos lo mismo.
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Toda esta historia sobre Capistrano y el mal ambiente que reinaba en el grupo
de turistas que yo guiaba, se combinaron para sumirme en los abismos de la me-
lancolia.

Conduje a mis pupilos de una época a la otra, pero sin corazén. Por fin, a me-
diados de la segunda semana, cuando llegamos a 1204, supe que iba a cometer
una estupidez catastrofica. Les relataba obstinadamente las habituales acolacio-
nes historicas.

—EI antiguo espiritu de los cruzados ha renacido —conté, mirando amenaza-
dor a Bilbo, que no dejaba de acariciar a la sefiorita Pistil, y a Sauerabend, que
sonaba, a ojos vista, con los minusculos senos de Palmira Gostaman. Jerusalén,
tomada por los cruzados hace un siglo, ha sido reconquistada por los sarracenos,
pero varias dinastias de cruza dos controlan la mayor parte de las costas medite-
rraneas de Tierra Santa. En la actualidad, los arabes combaten entre ellos, y en
1199 el Papa Inocencio Ill lanzé un llamamiento para organizar una nueva Cruza-
da.

Expliqué como respondieron los diversos barones al llamamiento del Papa. Les
dije que los cruzados no querian recorrer toda Europa, el viaje tradicional, para
luego bajar hacia Siria y el Asia Menor. Preferian viajar por mar y desembarcar en
algun puerto palestino.

Relaté por qué se dirigieron en 1202 a Venecia, la mayor potencia naval euro-
pea de la época, para recibir transporte hasta Asia.

Concreté los términos en los que el viejo Dogo Enrico Dandolo aceptd pro-
veerles de navios.

—Dandolo —dije— asegurdé el transporte de cuatro mil quinientos caballeros
con sus respectivos caballos, nueve mil escuderos y veinte mil infantes, asi como
provisiones para nueve meses. Propuso enviar cincuenta navios armados para
escoltar el convoy. Por sus servicios exigié 85.000 marcos de plata, unos veinte
millones de ddlares de moneda actual. Mas de la mitad de los territorios y tesoros



que conquistarian los cruzados.

Les dije por qué aceptaron los cruzados semejante precio, pensando engafiar
mas adelante al viejo Dogo ciego.

Les conté como el viejo Dogo ciego, tras haber encerrado a los cruzados en
Venecia, les apretd la garganta hasta que pagaron todo lo que le debian.

Les relaté como el venerable monstruo se hizo con el control de la cruzada y
dio la senal de partida el lunes de Pascua de 1203: no en direcciéon a Tierra Santa
sino hacia Constantinopla.

—Bizancio —declaré— es la gran rival maritima de Venecia. A Dandolo no le
importa Jerusalén, pero desea ardientemente controlar Constantinopla.

Les expliqué la evolucion de las dinastias. La de los Comnenos terminé mal. A
la muerte de Manuel Il en 1180 su sucesor fue su joven hijo Alexis Il, rapidamente
asesinado por el amoral primo de su padre Andronico. Pero el depravado Andro-
nico también fue muerto de un modo especialmente horrible por la enfurecida
multitud tras reinar despdéticamente durante varios afios. En 1185 Isaac Angel lle-
go al trono: era bastante anciano y pretendido nieto de Alexis | por parte de ma-
dre. Isaac rein6 durante diez accidentados afios antes de ser destronado, cegado
y puesto en prisidn por su hermano, que se convirtié en el emperador Alexis .

—Alexis Il esta en el poder —dije— e Isaac Angel en prisién. Pero el hijo de
Isaac, que se llama igualmente Alexis, se ha evadido y se encuentra en Venecia.
Le ha prometido a Dandolo una fuerte suma de dinero si consigue devolverle el
trono a su padre. Asi que Dandolo ha partido hacia Bizancio para derrocar a Ale-
xis Il y hacer de Isaac una marioneta imperial.

No comprendieron toda la complejidad de aquel asunto. Me daba lo mismo. Se
harian una idea en cuanto vieran cémo iban las cosas.

Les mostré la llegada de la cuarta Cruzada a Constantinopla, a finales de junio
de 1203. Les dejé ver como Dandolo dirigia la captura de Scutari, la zona de
Constantinopla que se alzaba en la parte asiatica del Bdsforo. Les hice descubrir
que la entrada del puerto de Constantinopla era vigilada por una gran torre y por
veinte navios bizantinos, y que estaba bloqueada por una enorme cadena de hie-
rro. Les ensefé la escena en la que los marinos venecianos atacaron y conquista-
ron los navios bizantinos mientras uno de los navios de Dandolo, armado con
grandes cizallas de acero, cortaba la cadena y abria el Cuerno de Oro a los inva-
sores. Les pedi que observaran a aquel ser sobrehumano que era Dandolo, con
sus noventa afos de edad, dirigiendo con mano firme a los asaltantes de las mu-
rallas de Constantinopla

—Hasta ahora, los invasores no han conseguido entrar nunca en esta ciudad
—les dije.

A lo lejos, perdidos entre la multitud vociferante, vimos a Dandolo sacar a Isaac
Angel de la carcel y nombrarle emperador de Bizancio, coronando a su hijo como
coemperador bajo el nombre de Alexis IV.

—Alexis IV —continué—, invita a los cruzados a pasar el invierno en Constan-
tinopla, por su cuenta, para que preparen el ataque a Tierra Santa. Es una oferta
imprudente y acabara por perder.

Descendimos por la linea hasta la primavera de 1204.

—Alexis IV se ha dado ya cuenta —declaré— de que la manutencion de milla-
res de cruzados esta conduciendo a Bizancio a la ruina. Anuncia a Dandolo que
no tiene mas dinero y que no puede seguir atendiendo sus gastos. Estalla entre
ellos una violenta disputa. En ese momento, se declara un incendio en la ciudad.
Nadie sabe cual es la causa, pero Alexis sospecha de los venecianos. Hace que
incendien siete navios y los dirige hacia la flota veneciana. Miren.



Admiramos el incendio. Vimos cédmo los venecianos empleaban pértigas para
rechazar los navios en llamas. Vimos estallar una subita revuelta en Constantino-
pla; los bizantinos acusaron a Alexis IV de ser una mera herramienta de Venecia y
lo mataron.

—El viejo Isaac Angel murié unos dias mas tarde —expliqué—. Los bizantinos
buscaron al yerno del emperador Alexis Ill y le coronaron como Alexis V. El yerno
era miembro de la célebre familia Ducas. Dandolo se quedd sin ninguno de sus
dos emperadores fantoches y esta furioso. Los venecianos y los cruzados han
decidido apoderarse de Constantinopla y gobernar ellos mismos.

Una vez mas, les ensefié a los turistas las escenas de las batallas que empe-
zaron el 8 de abril. Los incendios, las matanzas, las violaciones, la huida de Alexis
V, el saqueo de la ciudad por los invasores. El 13 de abril en Santa Sofia: los cru-
zados destruyen las losas del coro y sus doce pilares de plata; rompen el altar y
se apoderan de cuarenta calices y muchos candelabros de plata. Se llevan el
Evangelio, las cruces, el mantel del altar y cuarenta incensarios de oro puro. Bo-
nifacio de Montserrat, lider de la Cruzada, ocupa el palacio imperial. Dandolo se
queda con los cuatro caballos de bronce que el emperador Constantino llevé des-
de Egipto novecientos afios antes; los transportara a Venecia y los colocara ante
la entrada de la catedral de San Marcos, donde todavia se alzan. Los sacerdotes
de la Cruzada buscan las reliquias: dos trozos de la Verdadera Cruz, la punta de
la Lanza Sagrada, los clavos que usaron con Cristo en la Cruz y muchos mas ob-
jetos de la misma indole, reverenciados desde mucho tiempo atras por los bizan-
tinos.

Saltamos a mediados de mayo.

—Va a ser elegido un nuevo emperador —expliqué—. No sera bizantino. Sera
un occidental, un franco, un latino. Los conquistadores han elegido a Balduino de
Flandes. Vamos a presenciar la procesion de la coronacion.

Esperamos ante Santa Sofia. En su interior, le entregan a Balduino de Flandes
una capa cubierta de joyas y con aguilas bordadas; le tienden un cetro y un globo
de oro; se arrodilla ante el altar, donde es ungido; luego, es coronado y sube al
trono.

—Alli esta —dije.

—Montado sobre un caballo blanco, vestido con ropas tan brillantes que pare-
cen estar ardiendo, el emperador Balduino de Bizancio cabalga desde la catedral
al palacio. A disgusto, lugubre, el pueblo de Bizancio rinde homenaje a su extran-
jero sefor.

—La mayor parte de la nobleza bizantina ha huido —les relaté a los turistas,
que esperaban mas batallas, nuevos incendios—. La aristocracia se ha dispersa-
do por Asia Menor, Albania, Bulgaria, Grecia. Los latinos gobernaran en Bizancio
durante cincuenta y siete afos, pero el reinado de Balduino sera breve. Dentro de
diez meses comandara una armada contra los rebeldes bizantinos y resultara
capturado por ellos. No volvera.

—¢ ,Cuando partiran los cruzados hacia Jerusalén? —pregunté Cristal Haggins.

—Estos no lo haran. No se molestaran. Algunos se quedaran aqui y goberna-
ran los pedazos del antiguo imperio bizantino. Los otros volveran a casa con todo
el botin que puedan llevarse de Bizancio.

—iQué fascinante! —exclamo la sefora Haggins.

Volvimos a nuestro alojamiento. Me invadi6 un terrible cansancio. Habia cum-
plido con mi trabajo; les mostré la conquista de Bizancio por los latinos, como
prometian los anuncios. Pero fui incapaz de soportar sus estupidas cabezas du-
rante mucho mas tiempo. Cenamos y se fueron a dormir, o, al menos, a acostar-



se. Me quedé por alli durante un momento oyendo los apasionados jadeos de la
seforita Pistil y los grufidos causados por el deseo de Bilbo Gostaman; oi las
protestas de Palmira mientras Conrad Sauerabend la acariciaba furtivamente los
muslos en la oscuridad y, controlando las lagrimas causadas por la colera, su-
cumbi a la tentacién; toqué el crono y remonté la linea. Hasta 1105. Para encon-
trarme con Pulcheria Ducas.
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Metaxas, como siempre, estaba dispuesto a ayudarme.

—Nos llevara unos dias —dijo—. Las comunicaciones son un poco lentas. Los
mensajeros deben moverse mucho.

—¢ Espero aqui?

—¢ Para qué? —preguntdé Metaxas—. Tienes un crono. Vuelve en tres dias y
puede que para entonces esté ya todo completamente arreglado.

Descendi tres dias.

—Todo arreglado —dijo Metaxas.

Consiguié que me invitaran al palacio de los Ducas con motivo de una recep-
cion. Casi toda la gente importante estaria presente, incluso el emperador Alexis
Comneno. Como cobertura, debia decir que era primo de Metaxas, procedente de
la provincia de Epira.

—Pon acento de ser un poco palurdo —me explicé Metaxas—. Deja que te co-
rra un poco de vino por el menton y haz ruido al masticar. Te llamaras... bueno...
Nicetas Hyrtacenus.

—Demasiado fantastico —respondi, sacudiendo la cabeza—. No me gusta.

—En ese caso, ¢,qué te parece Jorge Hyrtacenus?

—Jorge Markezinis.

—Eso suena mucho al siglo XX.

—Para ellos, como si fuera de provincias —declaré. Asisti a la velada bajo el
nombre de Jorge Markezinis.

Vi docenas de guardias apostados ante los muros de brillante marmol del pala-
cio de los Ducas. La presencia de aquellos barbaros nérdicos de barbas rubias, la
elite de la guardia imperial, me hizo comprender que Alexis ya se encontraba en
el interior. Entramos. Metaxas habia llevado a la bella y lasciva Eudosia a la re-
cepcion.

Dentro del palacio me encontré con una escena sorprendente. Musicos. Escla-
vas. Mesas llenas de comida. Vino. Hombres y mujeres suntuosamente vestidos.
Soberbios mosaicos en el pavimento; en las paredes, gruesos tapices bordados
en oro. El tintineo de elegantes risas, el reflejo de la carne de las mujeres bajo los
trajes de seda casi transparente.

Vi a Pulcheria casi en el acto.

Y ellaa mi.

Nuestros ojos se encontraron, lo mismo que se encontraron en la tienda: me
reconocio, esbozd una enigmatica sonrisa y se adelanté hacia nosotros, abrién-
dose paso entre los invitados. En otra época, habria movido el abanico en mi di-
reccion. En aquélla, retird los guantes engastados con joyas y se dio con ellos un
suave golpe en la mufeca derecha. ¢ Un signo de aliento? Llevaba sobre la frente
una cinta de oro. Sus labios iban pintados de rojo brillante.

—A su izquierda, su marido —murmur6 Metaxas—. Ven. Te lo presentaré.

Me quedé mirando a Ledn Ducas, mi tatara-tatara-multitatara-abuelo; pero el



orgullo de tener tan notable ancestro quedaba empafado por los celos que sentia
por aquel hombre que cada noche acariciaba los senos de Pulcheria.

Como me indicaron mis investigaciones genealdgicas, tenia treinta y cinco
anos, dos veces la edad de su esposa. Era un hombre alto, de sienes grises, con
ojos azules que en nada se parecian a los de los bizantinos, una pequefa barba
cuidadosamente recortada, nariz estrecha y aguilefia, y labios finos y ligeramente
apretados; parecia austero, lejano, muy orgulloso, y sospeché que seria firme-
mente aristocratico. Resultaba impresionante, pero no habia mucha austeridad en
su tunica elegantemente cortada, ni en sus joyas, anillos, pendientes y broches.

Ledn presidia la reunién con la serenidad conveniente a un hombre que era
uno de los primeros nobles del Imperio, alguien que dirigia una de las ramas de la
gran familia de los Ducas. Evidentemente, la rama de Le6n no daba frutos, y qui-
za aquella era la causa de la débil marca de desesperacion que crei adivinar en
su agradable rostro. Mientras me acercaba a él acompanado por Metaxas, oi
fragmentos de una discusién entre dos damas de la corte que se encontraban a
mi izquierda:

—... sin hijos, qué lastima; y con todos los que tienen los hermanos de Ledn. jY
él es el mayor!

—Pero Pulcheria es joven todavia. Sera una buena madre.

—Si consigue serlo. jPronto tendra dieciocho afios!

Me habria gustado tranquilizar a Ledn, decirle que su descendencia alcanzaria
el siglo XXI, decirle que, dentro de un afo tan solo, Pulcheria le daria un hijo, Ni-
cetas, y luego a Simedn, Juan Alejandro y otros mas; me habria gustado contarle
que Nicetas tendria seis hijos, entre ellos el magnifico Nicéforo, a quien vi sesenta
anos mas adelante, y que el hijo de Nicéforo seguiria a un principe exiliado en Al-
bania; y que...

—Su Gracia, os presento al tercer hijo de la hermana de mi madre, Jorge Mar-
kezinis, que viene de Epira, y que sera mi invitado durante la estacion de la cose-
cha.

—Habéis hecho un largo camino —dijo Ledn Ducas—. ¢ Habiais venido antes a
Constantinopla?

—Nunca —respondi—. jEs una ciudad maravillosa! jLas iglesias! jLos pala-
cios! jLas termas! jLa comida, el vino, la ropa! {Sus hermosisimas mujeres!

Pulcheria se acerc6. Me sonrié de nuevo con la comisura de la boca desde de-
tras de su esposo. Su agradable perfume llegd hasta mi. Se me aceleré el pulso
dolorosamente.

—Conocéis al emperador, naturalmente —dijo Ledn.

Con un amplio movimiento del brazo me senalé a Alexis al otro lado del saldn,
rodeado por su corte. Ya le habia visto antes: un hombre delgado en una actitud
aparentemente imperial. Un circulo de sefores y damas le rodeaba. Parecia gra-
cioso, elegante sin afectacion, el verdadero descendiente de los cesares, el de-
fensor de la civilizacién durante aquella oscura época. Leon insistio para que me
fuera presentado. Me recibid calurosamente, declarando que el primo de Metaxas
era alguien tan querido como el propio Metaxas. El emperador y yo charlamos du-
rante un instante; yo me sentia nervioso, pero consegui contenerme; finalmente
Ledn Ducas dijo:

—Hablais con los emperadores como si conocierais a una docena, joven.

Sonrei. No le dije que vi en varias ocasiones a Justiniano, que asisti al bautizo
de Teodosio I, Constantino V, Manuel Comneno, que todavia no habia nacido, y
de tantos otros, que me habia arrodillado en Santa Sofia a corta distancia de
Constantino Xl en la ultima noche de Bizancio, que vi a Ledn el Isaurico guiar a



los iconoclastas. No le dije que era uno de los muchos hombres que sacié el avido
sexo de la emperatriz Teodora cinco siglos antes. Timidamente respondi:
—Favor vuestro, su Gracia.
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Las veladas bizantinas consistian en escuchar musica, ver bailar a las escla-
vas, comer un poco, y beber mucho vino. La noche avanzé: las velas menguaron;
los nobles amigos estaban todos un poco borrachos. En la semioscuridad pude
mezclarme facilmente con los miembros de las familias célebres, encontrandome
con hombres y mujeres llamados Comneno, Focas, Skleros, Dalassenes, Didge-
nes, Botaniates, Tzimisces, y Ducas. Mantuve corteses conversaciones y me sor-
prendi a mi mismo por su volubilidad. Vi citas adulteras concertarse discretamente
—pero no lo bastante discretamente— tras las espaldas de los maridos. Deseé
buenas noches al emperador Alexis, que me invitdé a visitarle en su palacio de
Blachernae, justo al final de la calle. Escapé de Eudosia, que habia bebido dema-
siado y cuyo unico interés residia en retozar un poco en una alcoba desierta. (Se
decidié finalmente por Basilio Didbgenes, que debia tener unos setenta afios.)
Respondi de modo evasivo a numerosas preguntas concernientes a mi primo,
Metaxas, a quien todo el mundo conocia, pero cuyo origen era un misterio. Y, tres
horas después de llegar, me di cuenta de que, por fin, estaba hablando con Pul-
cheria.

Nos quedamos en un rincén de la pared, tranquilos. Dos vacilantes velas nos
iluminaban. Ella tenia el rostro encarnado y parecia excitada, agitada; sus senos
se alzaban y leves gotas de sudor perlaron sus labios. Nunca antes habia visto tal
belleza.

—Mirad —me dijo—. Ledn se duerme. Le gusta el vino mas que cualquier otra
cosa.

—Debe amar la belleza —declaré—. Teniéndola tan cerca.

—ijAdulador!

—No, intento expresar la verdad.

—No lo conseguis —me replico—. ¢, Quién sois?

—Markezinis de Epira, primo de Metaxas.

—Eso no dice mucho. Lo que quiero saber es lo que veniais a hacer en Cons-
tantinopla.

Inspiré profundamente.

—Encontrarme con mi destino y reunirme con la que debo hallar, aquella a
quien amo.

La frase la emocioné. Las chicas de diecisiete afos son muy sensibles a este
tipo de cosas, incluso en Bizancio, donde las nifias son muy precoces y se casan
a los doce anos. Llameme lo que quiera.

Pulcheria dijo algo en voz muy baja, cruzé castamente los brazos ante el pecho
y temblé. Crei que sus pupilas se dilataban durante un instante.

—Imposible —dijo.

—Nada es imposible.

—NMi marido...

—Dormido —repliqué—. Esta noche... bajo este mismo techo...

—No. No podemos.

—AQueréis luchar con el destino, Pulcheria.

—ijdJorge!



—Hay algo que nos une... un haz que cruza el tiempo...

—iSi Jorge!

iCalma tatara-tatara-multi-tatara-nieto, no hables demasiado! Decir que vienes
del futuro es un crimen temporal.

—Estaba escrito —murmuré—. jAsi debe ser!

—iSi! jSi!

—Esta noche.

—Si esta noche.

—Aqui mismo.

—Aqui mismo —repitié Pulcheria.

—Pronto.

—Cuando los invitados se hayan ido y Ledn se haya acostado os esconderé en
una habitacién segura; luego iré a buscaros.

—Sabiais que esto ocurriria —dije— desde el dia en que nos encontramos en
la tienda.

—Si. Lo supe alli mismo. ¢ Qué sortilegio me arrojasteis?

—Ninguno, Pulcheria. El sortilegio nos guia a los dos. Nos conduce el uno ha-
cia el otro, prepara este instante desvia nuestros caminos del destino para favore-
cer nuestro encuentro, turba los limites del tiempo...

—Hablais de un modo tan extrafo, Jorge. Tan bien... {Debéis ser un poeta!

—Quiza.

—En dos horas estaréis conmigo.

—Y vos conmigo —respondi.

—Y para siempre.

Me estremeci al pensar en el juramento que hizo el Patrullero Temporal.

—Para siempre Pulcheria.
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Ella fue a buscar a un sirviente, diciéndole que el joven de Epira habia bebido
demasiado y queria descansar en una de las habitaciones de invitados. Aparenté
estar lo suficientemente borracho. Metaxas se encontré6 conmigo y me deseod lo
mejor. Luego hubo una procesion de velas a través del laberinto del palacio de los
Ducas y me llevaron hasta una lejana habitaciéon. Por todo mobiliario se veia una
cama baja; como adorno un mosaico rectangular en el centro del suelo. La unica
ventanuca dejaba pasar un solitario rayo de luna. El servidor me llevé un cuenco
de agua, me desed buenas noches y me dejo solo.

Esperé un milléon de afos.

Lejanos rumores alegres flotaron hasta mi. Pulcheria no llegaba.

Sdlo es un juego, pensé. Una farsa. La joven pero distinguida sefiora se di-
vierte a costa del primo del pueblo. Me dejara aqui esperando hasta mafana, so-
lo, hasta que mande a alguien con el desayuno y me acomparie luego a la salida.
Quiza le diga a una de sus esclavas que se reuna conmigo fingiendo ser ella. O
quiza me envie a una vieja desdentada mientras los invitados me espian por
agujeros camuflados en la pared.

Pensé huir un millar de veces. Tocar el crono y descender hasta 1204, donde
Conrad Sauerabend, Palmira Gostaman, los sefiores Haggins y mis otros turistas
estaban dormidos y sin proteccién.

¢ Partir? s En aquel preciso instante? ;Una vez llegado tan lejos? ;Qué pensa-
ria Metaxas al descubrir que me habia rajado?



Me acordé de mi guru, Sam el negro, preguntandome:

—Si tuvieras una oportunidad de realizar tu mas querido deseo ¢ la aprovecha-
rias?

Mi mas querido deseo era Pulcheria; ya lo sabia.

Me acordé de Sam Spade diciéndome:

—Eres un perdedor. Y los perdedores eligen infaliblemente la peor solucién.

iBasta tatara-tatara-multi-tatara-nieto! jLargate antes de que tu lasciva antepa-
sada te ofrezca su perfumado sexo!

Me acordé de Emily, la genetista que predecia el porvenir, gritandome con voz
aguda:

—iDesconfia del amor en Bizancio! jDesconfia! jDesconfia! Me habia enamo-
rado. En Bizancio.

Me levanté y fui de un lado a otro por la habitacién un millar de veces; me
acerqué a la puerta, escuchando las risas y las lejanas canciones, me quité toda
la ropa, doblandola cuidadosamente antes de ponerla en el suelo junto a la cama.
Me quedé desnudo, sélo con el crono, y pensé quitarmelo también. ;Qué diria
Pulcheria al ver aquel cinturén de plastico alrededor de mi cintura? ; Cémo podria
explicarselo?

Me quité también el crono, separandome de él por primera vez desde el princi-
pio de mi carrera. Me senti presa de un verdadero terror. Me sentia mas que des-
nudo sin él. Sin el crono ciiéndome los rifiones, era, como todo el mundo, esclavo
del tiempo. No tenia modo alguno de escapar a toda prisa. Si Pulcheria tenia en
mente algun juego cruel y me pillaba sin el crono, seria mi fin.

Me lo volvi a colocar apresuradamente.

Me lavé meticulosamente, por todas partes, preparandome para recibir a Pul-
cheria. Y me quedé desnudo junto a la cama durante otros mil millones de afos.
Pensé con ansiedad en los pechos abultados y morenos de Pulcheria, en la dul-
zura de su piel en el interior de los muslos. Mi virilidad se despertd, alcanzando
tales proporciones que me senti tan orgulloso como turbado.

No queria que Pulcheria entrase y me descubriera en aquel trance, de pie,
junto a la cama, y con aquel arbol de carne entre las piernas: recibirla asi seria
brutal, demasiado directo. Mi aspecto era semejante al de un tripode invertido. Me
volvi a vestir apresuradamente, me sentia como un idiota. Y esperé otro milléon de
anos. Vi las primeras luces de la aurora mezclarse con la claridad de la luna por la
grieta de la ventana.

Después, la puerta se abrio y Pulcheria entré en la habitacion. Echo el cerrojo.

Se habia quitado el maquillaje y las joyas, todas a excepcién de un pequefio
collar de oro, y cambiado el traje de seda de noche por un ligero camisén de tul.
Pese a la semioscuridad, vi que, bajo él, iba desnuda; las curvas de su cuerpo ca-
si me volvieron loco. Se deslizé hacia mi.

La tomé entre mis brazos e intenté besarla. No sabia besar. La posicion que
habia que adoptar para el boca a boca le resultaba totalmente desconocida. Tuve
que ensefarsela. Le incliné suavemente la cabeza y ella me sonrié, sorprendida
pero conforme. Nuestros labios se tocaron. Deslicé la lengua hacia adelante.

Pulcheria se estremecio y apretdé su cuerpo contra el mio. Comprendié apresu-
radamente la teoria de lo que pasaba.

Mis manos bajaron por sus hombros. Le quité el camison; ella no dejo de tem-
blar mientras la desvestia.

Conté sus senos: dos. Pezones de color rojo oscuro. Medi sus nalgas con las
manos abiertas. Una buena medida. Hice correr los dedos por sus muslos. Exce-
lentes muslos. Admiré los dos profundos hoyuelos de su espalda.



Ella era tan timida como voluptuosa, una soberbia combinacion.

Cuando me desvesti, vio el crono y lo toco, tirando de él suavemente, pero sin
hacer preguntas; deslizé las manos mas abajo. Nos tendimos en la cama.

Sabe, el sexo es realmente algo ridiculo. Quiero decir el acto sexual, el acto fi-
sico. Lo que llamaban hacer el amor, en las novelas del siglo XX; lo que se llama
"dormir juntos". Fijese cuantos esfuerzos literarios para describir los movimiento
de un polvo. A qué nos lleva todo esto?

Tome esa cosa parecida a una pica de carne rigida y métala en esa raja lubri-
cada, frotela de atras para adelante hasta obtener la carga necesaria capaz de
producir una descarga. Como prender un fuego frotando dos palitos. No es nada
magico: colocar el punzén A en la marca B. Frotar hasta que se termine.

Mire el acto y vea lo estupido que es. Las nalgas que suben y bajan, las pier-
nas que se agitan, los sofocados jadeos, los va y viene... jhay algo mas idiota
que este acto tan basico de las relaciones humanas?

Evidentemente, no. Asi que, ¢ por qué tan agitadas relaciones con Pulcheria me
parecian tan importantes a mi? (Y quiza también a ella.)

Mi teoria es que el significado real del sexo, en el buen sentido del término, es
simbdlico. No es solamente el hecho de estremecerse brevemente de "placer" du-
rante los movimientos del acto. Después de todo, el mismo placer es posible sin
compafera, aunque no sea lo mismo, ¢ verdad?

No. El sexo es algo mas que una contraccion de los rifiones; es la celebracion
de una union espiritual, de una confianza mutua. Cada uno de nosotros le dice al
otro en la cama: me ofrezco a ti con la esperanza de que me des placer; por mi
parte, intentaré darte placer. A eso lo llamas contrato social. El temblor es fruto
del contrato, no del placer, que es tan solo su aplicacion.

Uno dice también: mira, éste es mi cuerpo desnudo, con todas sus imperfec-
ciones, y lo expongo ante ti con toda confianza, sabiendo que no te burlaras de él.
Y dice: acepto este intimo contacto contigo, aun a sabiendas que podrias transmi-
tirme alguna horrible enfermedad. Acepto correr el riesgo, porque eres tu. Y la
mujer se dice, al menos hasta el siglo XIX o comienzos del XX: me abro a ti sa-
biendo que puede haber todo tipo de consecuencias biolégicas dentro de nueve
meses.

Todas estas cosas son mucho mas vitales que los breves momentos de placer.
Por eso los instrumentos de masturbacién mecanica nunca han suplantado al se-
X0, ni lo reemplazaran nunca.

Lo que se produjo entre Pulcheria Ducas y un servidor, aquella bizantina ma-
nana de 1205, fue una relacion mucho mas importante que la que mantuve con la
emperatriz Teodora medio milenio antes, y mas importante que todas las relacio-
nes que mantuve con un buen nimero de chicas un milenio después. Aproxima-
damente, eché en Teodora los mismos pocos centimetros cubicos de liquido que
en Pulcheria y en las otras mujeres; pero con Pulcheria fue diferente. Con Pulche-
ria, nuestro orgasmo no fue mas que el sello simbdlico de algo mas grande. Para
mi, Pulcheria era la encarnacién de la gracia y la belleza, y la rapidez con la que
ella aceptd lo que pasaba hizo de mi un emperador de mas talla que Alexis; mi
eyaculacién y su orgasmo no tuvieron apenas importancia. Nada, comparados
con el hecho de que nos habiamos enamorado, compartiendo nuestra confianza,
nuestra fe y nuestro deseo. Ese es el centro de mi filosofia. Soy un romantico
desnudo. La anterior es la profunda conclusion que he podido extraer de todas
mis experiencias; el sexo con amor es mejor que el sexo sin amor. Q.E.P.D. Tam-
bién puedo demostrar, si quieren, que es mucho mejor estar sano que enfermo,
tener dinero a ser pobre. Mi atraccion por el pensamiento abstracto carece de li-



mites.
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Sin embargo, aunque habiamos demostrado hasta la saciedad este punto de
vista filosofico, lo demostramos nuevamente media hora mas tarde. La repeticion
es el mejor camino hacia la comprensién

A continuacion, nos quedamos tendidos uno al lado del otro, cubiertos de su-
dor. Era el momento de sacar unos porros para compartir algun tipo de comunién
diferente, pero aquello, evidentemente, resultaba imposible. Lo eché en falta.

—En el sitio de donde vienes, ¢es muy diferente? —me pregunté Pulcheria—.
Me gustaria saber si la gente se comporta de un modo distinto, si se visten de otra
forma, de qué habla.

—NMuy diferente.

—Te veo como alguien totalmente desconocido, Jorge. Incluso por el modo en
que me poseiste en la cama. Naturalmente, no soy muy experta en estas cosas,
como te habras supuesto. Ledn y tu sois los unicos hombres a quienes he conoci-
do.

—¢En serio?

—Sus ojos brillaron.

—¢ No pensaras que soy una casquivana?

—iOh!, claro que no, pero... —Yo tartamudeaba—. En mi pais —afadi deses-
peradamente—, una chica puede tener muchos hombres antes de casarse. Nadie
protesta. Es la costumbre.

—Aqui no. Nosotras siempre estamos muy bien protegidas. Me casé a los doce
afos; aquello no me dio tiempo a muchas libertades. —Pulcheria fruncié el cefio,
se incorporo y se inclind hacia mi para mirarme a los ojos. Sus senos se balan-
ceaban agradablemente ante mi rostro—. Las mujeres de tu pais, ¢ son de verdad
tan libres como dices?

—Si, Pulcheria, es la verdad

—jPero sois bizantinos! jNo sois barbaros del norte! ; Cémo les permitis tener
tantos hombres?

—Es nuestra costumbre —respondi sin mas.

—Quiza no vengas de Epira —sugirio—. Quiza vengas de alguna regién mas
lejana. Te lo repito, Jorge, me pareces muy extrafo.

—No me llames Jorge. LIamame Jud —pedi audazmente.

—¢Jud?

—Jud.

—¢ Por qué quieres que te llame asi?

—Porque es mi nombre mas intimo. Mi verdadero nombre, el que mas siento.
Jorge no es mas que... bueno, un nombre que empleo.

—Jud. Jud. Nunca habia oido ese nombre. jVienes de un pais muy extrafo!
iMuchisimo!

Sonrei ambiguamente.

—Te amo —dije, mordisqueandole los pezones para cambiar de tema.

—Tan extrano —murmuré mi amada—. Tan diferente. Y, sin embargo, me senti
atraida hacia ti desde el primer momento. ¢ Sabes?, a menudo he sofiado con ser
tan libertina como ahora, pero nunca me atrevi. Oh, recibi proposiciones, docenas
de proposiciones, pero ninguna me parecia lo suficientemente atractiva como pa-
ra correr el riesgo. Y, cuando te vi, senti en mi interior ese fuego... ese deseo.



¢ Por qué? Dime por qué. No eres ni mas ni menos atractivo que el resto de los
hombres a quien me hubiera podido entregar, y, sin embargo, te he preferido a ti.
¢ Por qué?

—EI destino —respondi—, como te he dicho antes. Una fuerza irresistible que
nos lleva el uno hacia el otro a través de...

...los siglos...

—...los mares —acabé con un murmullo.

—¢ Volveras a verme? —me pregunto.

—NMuy a menudo.

—Encontraré el modo para que nos veamos. Ledn nunca sabra nada. Se pasa
mucho tiempo en el banco (ya sabes que es uno de los directores) y con el empe-
rador y en otras muchas actividades... Apenas me presta atencién. Sélo soy un
juguete entre todas sus posesiones. Nos encontraremos, Jud, y conoceremos el
placer juntos muy a menudo y —sus negros 0jos se iluminaron— quiza me des un
hijo.

Senti que los cielos se abrian y que sus rayos llovian sobre mi.

—Cinco afos de matrimonio sin hijos —continué Pulcheria—. No lo compren-
do. Quiza, al principio, yo era demasiado joven; demasiado joven; pero ahora,
tampoco nada. Dame un hijo, Jud. Ledn te quedara agradecido... quiero decir que
se pondra muy contento, pensara que es suyo; incluso te pareces a los Ducas;
sobre todo, en los ojos; no habra problema. ;Crees que esta noche habremos he-
cho un nifio?

—No —contesté.

—¢No? ¢ Como estas tan seguro?

—Lo sé —dije.

Acaricié su cuerpo sedoso. jDeja que pasen veinte dias sin que tome las pildo-
ras y plantaré en ti todos los hijos que quieras, Pulcheria! Y montaré tal lio en la
trama del tiempo que nadie podra eliminarlo. ¢Ser mi propio tata-
ra-tatara-multi-tatara-abuelo? ¢;Salir de mi mismo? ;Curvar el tiempo sobre si
mismo para conseguir alcanzar la vida? No. Nunca funcionaria. Le daria mi amor
a Pulcheria, pero evitaria dejarla embarazada.

—Se acerca el alba —susurré.

—Lo mejor sera que te vayas. ;Ddnde puedo enviarte algun mensaje?

—A casa de Metaxas.

—Bien. Nos veremos dentro de dos dias, ¢, de acuerdo? Lo arreglaré todo.

—Soy tuyo, Pulcheria; se hara como tu quieras.

—Dentro de dos dias. Pero ahora tienes que irte. Te ensenaré la salida.

—Demasiado arriesgado. Los servidores podrian extranarse. Vuelve a tu habi-
tacion, Pulcheria. Encontraré yo solo la salida.

—iEs imposible!

—Conozco el camino.

—¢ De verdad?

—Te lo juro —conclui.

Ella necesitaba un poco mas de seguridad, pero consegui persuadirla para que
evitase el riesgo de que la vieran conducirme a las puertas del palacio. Nos be-
samos por ultima vez; ella se volvio a poner el camison. La tomé entre los brazos
y la estreché contra mi, luego la solté y me dej6. Conté sesenta segundos. Luego
ajusté el crono y remonté por la linea seis horas. La velada estaba muy avanzada.
Atravesé el palacio con aire desenvuelto, evitando la habitacién en que se encon-
traba mi otro yo —un poco mas joven y sin conocer aun el maravilloso cuerpo de
Pulcheria— conversando con el emperador Alexis. Sali del palacio de los Ducas



sin hacerme notar. Fuera, en la oscuridad, me detuve junto a la muralla que bor-
deaba el Cuerno de Oro y salté a 1204. Me dirigi a toda prisa hacia el albergue en
que dejé dormidos a mis clientes. Llegué menos de tres minutos después de salir;
me parecia muy lejano. Todo iba bien. Pasé una noche de pasion, me libré el al-
ma de sus tormentos y estaba de nuevo en el trabajo, lleno de buenas intencio-
nes. Verifiqué las camas.

El senor y la sefiora Haggins, si.

El sefor y la sefiora Gostaman, si.

La seforita Pistil y Bilbo, si.

Palmira Gostaman, si.

Conrad Sauerabend, ¢si? jNo!

Conrad Sauerabend...

Conrad Sauerabend no estaba. No estaba alli. Su cama estaba vacia. Durante
tres minutos de ausencia, Sauerabend se escapo.

Pero, ¢a dénde?

Senti los primeros escalofrios.
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jCalma! jCalma! jMantén la cama! Habra ido a mear, sencillamente. Volvera.
Articulo primero: Un Guia debe saber en todo momento donde se encuentran los
turistas a su cargo. La pena por no cumplir...

Encendi una antorcha en el fuego moribundo de la chimenea y sali precipita-
damente al corredor.

¢ Sauerabend? ; Sauerabend?

No estaba orinando. No olisqueando por la cocina. No andaba por la bodega.

¢, Sauerabend?

iMaldito cerdo! ¢ Donde diablos te metes?

El sabor de los labios de Pulcheria todavia impregnaba los mios. Su sudor se
mezclaba con el mio. Su fluido aun humedecia mi pelo pubico. Todas las alegrias
deliciosas y prohibidas del incesto transtemporal continuaban dando vueltas por
mi mente.

La Patrulla Temporal me borrara por todo esto, pensé. Explicaré: "He perdido a
un turista." Ellos me preguntaran: "; Qué ha pasado?". Les responderé: "Sali de la
habitacién durante tres minutos y desaparecio." Me diran: "Tres minutos, ;eh? No
tendrias que haber salido ni,..." Objetaré: "Sélo tres minutos. jMaldita sea, no me
pueden exigir que les vigile veinticuatro horas al dia!". Ellos se mostraran muy
comprensivos, pero verificaran, sin embargo, lo que ocurrid, y descubrirdn que
salté tranquilamente a otro punto de la linea, y seguiran mi pista por 1105, y me
encontraran en compania de Pulcheria, y veran que no solo soy culpable de ne-
gligencia como Guia, sino que también he cometido incesto con mi tatara-tatara-
multi-tatara-abuela...

jCalmal! jCalma!

Segui por la calle. Me iluminaba gracias a la antorcha. ;Sauerabend? ; Saue-
rabend? Sauerabend no estaba por ninguna parte.

Si yo fuera Sauerabend, ;dénde estaria?

¢ En la casa de una joven bizantina de doce anos? ;Como penetrar en la casa?
No. No. No habria podido hacerlo. ;Acechando por la ciudad? ¢Salié a tomar el
aire? Deberia seguir dormido. Roncando. No. Recordé repentinamente que no
dormia cuando me marché, ni roncaba; molestaba a Palmira Gostaman. Volvi



precipitadamente al albergue. No valdria de nada rebuscar por toda Constantino-
pla.

Sintiendo como aumentaba mi panico, desperté a Palmira. Se frotd los parpa-
dos, se quejo un poco, parpaded. La luz de la antorcha iluminé su pecho liso y
desnudo.

—¢ Donde se ha ido Sauerabend? —le pregunté apresuradamente.

—Le dije que me dejara tranquila. Le dije que si no dejaba de molestarme, le
arrancaria la cola. Me habia puesto la mano en... y...

—Si, pero, ¢ dénde ha ido?

—No lo sé. Se limitd a levantarse y se marcho. Estaba muy oscuro Me dormi
no hace ni dos minutos. ¢ Por qué me has despertado?

—Me resultaba util —rezongué—. Vuelve a dormirte.

jCalma, Judson, calma! Hay una solucién mas facil. Si no estuvieras tan agita-
do, habrias pensado en ella hace un buen rato. Sélo tienes que arreglartelas para
mantener a Sauerabend en la habitacién, lo mismo que resucitaste a Marge He-
fferin.

Era algo ilegal, naturalmente. Los Guias no pueden efectuar correcciones tem-
porales. Solo la Patrulla se encarga de eso. Pero seria una correccion minima y
nadie sabria nada. Te las arreglaste bastante bien con Marge Hefferin, no? Si.
Si. Es tu Unica oportunidad, Jud.

Me senté en el borde de la cama e intenté reflexionar en lo que tenia que ha-
cer. Mi noche con Pulcheria habia desgastado el filo de mi inteligencia. Piensa
Jud. Piensa como nunca lo has hecho

Me concentré en las reflexiones.

¢, Qué hora era cuando saltaste a 1105?

Doce menos catorce minutos de la noche.

¢, Qué hora era cuando volviste a 12047?

Doce menos once minutos de la noche.

¢, Qué hora es ahora?

Doce menos un minuto de la noche.

Ahora dime: ¢ cuando sali6 Sauerabend de la habitacion?

Entre las doce menos catorce y las doce menos once minutos de la noche.

¢ Cuantos minutos debes remontar para interceptarle?

Unos trece minutos.

Comprende que si saltas mas de trece minutos te encontraras con tu yo ante-
rior dispuesto para saltar a 1105. La paradoja de la Duplicacion.

Correré el riesgo de todos modos, tengo problemas mas importantes.

Salta y arregla bien las cosas.

Adelante.

Ajusté el crono cuidadosamente y remonté la linea trece minutos y unos cuan-
tos segundos. Constaté con satisfaccion que mi yo anterior ya se habia ido; pero
no Sauerabend. Aquel maldito cerdo se encontraba aun en la alcoba sentado en
la cama y dandome la espalda

Seria muy facil detenerle. Sdlo tenia que impedirle que saliera de la habitacion,
mantenerle alli durante tres minutos y asi evitar que se marchase. En el instante
en que volviera mi yo anterior —a las doce menos once minutos— descenderia
por la linea diez minutos, recuperando mi propio lugar en la corriente temporal.
Sauerabend estaria siempre bajo la vigilancia del Guia (por una u otra de sus en-
carnaciones) durante todo el periodo peligroso a partir de las doce menos catorce
minutos. Habria un breve momento de duplicaciéon cuando volviera mi otro yo pero
me borraria tan deprisa de su nivel temporal que ni siquiera lo notaria. Y las cosas



serian como tenian que haber sido.

Bien. Perfecto.

Avancé hacia Sauerabend con la intencion de cerrarle el paso si intentaba salir.
Se volvid, sin levantarse de la cama, y me vio.

—¢ Ya ha vuelto? —pregunté.

—Si. Y yono...

Apoy6 la mano en su crono y desaparecio.

—iEspere! —qgrité, despertando a los demas—. jNo puede hacer eso! jEs im-
posible! Los cronos de los turistas no son...

Mi frase terminé con un gorgoteo absurdo. Sauerabend se habia marchado
efectuando un salto temporal ante mis propios ojos. Gritar no le haria volver.
jAquel repugnante cabron me habia engafado! El tipo manipuld el crono inten-
tando hacerlo funcionar él solo; al final, lo consiguio y lo utilizé.

En aquel momento si que estaba en un buen lio. Uno de mis turistas se agen-
cié un crono en funcionamiento y salté a alguna parte: jera terrible! Me senti de-
sesperado. Naturalmente, la Patrulla Temporal le encontraria antes de que pudie-
ra cometer muchos crimenes temporales serios, pero recibiria un castigo por ha-
berle dejado escapar.

A menos que le atrapara antes de su marcha.

Pasaron cincuenta y seis segundos desde que salté para impedir a Sauera-
bend abandonara la habitacion.

Sin duda, salté sesenta segundos al pasado. Sauerabend estaba sentado en la
cama. Mi otro yo avanzaba hacia él. Los otros turistas estaban dormidos... todavia
no les despertaban mis gritos.

Perfecto. Somos dos. Le tenemos.

Me lancé sobre Sauerabend para sujetarle por los brazos e impedirle saltar.

Se volvié en el momento en que caia sobre él y deslizé la mano hacia el crono
con diabdlica velocidad.

Desaparecidé. Me derrumbé sobre la cama vacia y me quedé medio aturdido
por el golpe.

El otro Jud me mird y dijo:

—¢ De donde diablos vienes?

—Estoy adelantado con respecto a ti cincuenta y seis segundos. No consegui
detenerle la primera vez y salté hacia atras para intentarlo de nuevo

—Y veo que has vuelto a fallar.

—Si.

—Y ademas has provocado una duplicacién. Eso...

—Eso, por lo menos, podemos arreglarlo —le dije, comprobando la hora—. En
treinta segundos, saltaras sesenta segundos al pasado y volveras a entrar en la
corriente temporal.

—Nada de eso —dijo Jud B.

—¢Qué quieres decir?

—¢De qué serviria? Sauerabend se habra ido o estara a punto de saltar. No
podré agarrarle, ¢ verdad?

—Pero debes hacerlo —protesté.

—¢ Por qué?

—Porque es lo que yo he hecho en este momento de la linea temporal.

—Tenias una buena razén para hacerlo —replico—. Acababas de perder a
Sauerabend y querias remontar un minuto para intentar agarrarle por segunda
vez. Pero yo no he tenido siquiera opcion a perderle. Y, ademas, ¢ para qué preo-
cuparse por la linea temporal? Ya ha sido alterada.



Tenia razon. Habiamos sobrepasado los cincuenta y seis segundos. Estaba-
mos en el mismo punto en que pretendi bloquear el camino de Sauerabend por
primera vez; pero Jud B, que vivia sin duda en el minuto que precedia a la prime-
ra desapariciéon de Sauerabend, habia vivido aquel minuto sin que lo hubiese vivi-
do yo. Lo do era un follén. Habia hecho nacer un doble que no partiria y que no
tenia parte alguna a la que ir. Eran las doce menos trece minutos de la noche.
Dentro de dos minutos, nos encontrariamos con un tercer Jud... el que acababa
de abandonar los brazos de Pulcheria y que no tardaria en darse cuenta de la de-
saparicion de Sauerabend. El tenia su propio destino: pasar diez minutos de agi-
tacion y panico, saltar de las doce menos un minuto a las doce menos catorce mi-
nutos y cometer todos los errores que causaron aquel desdoblamiento.

—Debemos irnos de aqui —dijo Jud B.

—Si, antes de que él llegue.

—Si. Si nos ve, puede que no salte a las doce menos catorce y

—... podria eliminarnos a los dos.

—¢ Donde podemos ir? —pregunto.

—Podemos volver tres o cuatro minutos e intentar capturar a Sauerabend entre
los dos.

—No. Nos encontrariamos a otro de nosotros... el que va a reunirse con Pul-
cheria.

—¢ En ese caso...? Le dejaremos irse en cuanto hayamos dominado a Sauera-
bend.

—No funcionara. Si volvemos a perderle, provocaremos un cambio suplemen-
tario en la trama del tiempo y quiza generemos un nuevo Jud. Seria como un pa-
lacio de espejos; no podemos andar volviendo interminablemente hasta que sea-
mos un milléon. Es demasiado rapido para nosotros.

—Tienes razén —dije, lamentando que Jud B no hubiera saltado al pasado
antes de que fuera demasiado tarde.

—Eran las doce menos doce minutos.

—Tenemos sesenta segundos para largarnos. Dénde vamos?

—\Volveremos una vez mas al pasado para intentar dominar a Sauerabend. Es
definitivo.

—Si.

—Pero debemos localizarle.

—Si.

—Y puede estar en cualquier parte.

—Si.

—En ese caso, no somos suficientes. Necesitamos ayuda.

—NMetaxas.

—Si. Y quiza Sam.

—Si. ¢ Y Capistrano?

—¢ Esta disponible?

—¢Quién sabe? Intentaremos encontrarle. Y Buonocore. Y Jeff Monroe. jEs un
asunto muy grave!

—Si —confesé—. Escucha. Sélo nos quedan diez segundos. jVen conmigo!

Salimos corriendo de la habitacién cuando faltaban unos segundos para la lle-
gada del Jud de las doce menos once minutos. Nos ocultamos en la oscuridad,
bajo la escalera, pensando en el Jud que se encontraba dos pisos mas arriba y
descubria la ausencia de Sauerabend.

—Todo esto requiere un trabajo de equipo. Vuelve a 1105, encuentra a Meta-
xas y explicale lo que ha pasado. Luego, busca refuerzos y pide a todo el mundo



que busque a Sauerabend en la linea temporal.

—Y t0?

—NMe quedaré aqui hasta las doce menos un minuto. En ese momento, el mu-
chacho que tenemos ahi arriba saltara a un poco antes de las doce menos trece
para encontrar a Sauerabend...

—... y dejar a mis clientes sin proteccion...

—... Si aunque es totalmente necesario que alguien se quede con ellos. Re-
montaré en cuanto se haya ido y adquiriré la identidad del Guia Jud Elliott. Y haré
como que todo es normal hasta que me traigas noticias. ¢ Vale?

—Vale.

—Pues vete.

Se fue. Me dejé y me cai al suelo temblando de horror. El golpe me afecto vio-
lentamente. Sauerabend habia desaparecido, yo habia hecho nacer un alter ego
provocando la paradoja de la Duplicacidén y en la misma noche cometi mas crime-
nes temporales que los que podria contar y...

Tuve ganas de llorar.

No me daba cuenta pero los problemas no hacian mas que empezar.
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A las doce menos un minuto me levanté y subi la escalera para quedarme de
unico y auténtico Jud Elliott. Al entrar en la alcoba me permiti el tonto pensa-
miento de suponer que todo estaba en orden y que Sauerabend se encontraba de
nuevo en su cama. Que todo se haya restablecido retroactivamente, imploré. Pero
Sauerabend no estaba en la habitacion.

¢, Significaba que nunca le encontrariamos?

No necesariamente. Quiza le habian llevado, para evitar complicaciones, a un
momento ligeramente posterior de la linea, digamos, una o dos horas antes de
amanecer.

Quiza le llevaron al momento en que salté —unos trece minutos antes de me-
dianoche— pero no me daba cuenta de su vuelta a causa de algun efecto de la
paradoja del Desplazamiento Transitorio, que me mantenia fuera del sistema
temporal.

No sabia nada. Ni siquiera queria saberlo. Simplemente anhelaba que Conrad
Sauerabend fuese encontrado y devuelto a su justo puesto en la linea temporal,
antes de que la Patrulla se diera cuenta de lo que pasaba y se me echase enci-
ma.

No era cosa de dormir. Me senté miserablemente en el borde de la cama, le-
vantandome de vez en cuando para vigilar mi grupo. Los Gostaman dormian. Los
Haggins dormian. Palmira, Bilbo y la sefiorita Pistil dormian también.

A las dos y media de la madrugada, llamaron suavemente a la puerta. Corri a
abrir.

Otro Jud Elliott se encontraba en el umbral,

—¢,Quién eres? —le pregunté, preocupado.

—EI mismo que se encontraba por aqui hace un rato. El que se fue a buscar
ayuda. Somos los dos unicos Jud Elliott, ; verdad?

—Creo que si —dije, reuniéndome con él en el pasillo—. ;Qué tal? ;Qué ha
pasado?

—Hace una semana que me marché. Hemos buscado por toda la linea.

—¢,Quiénes? ;Nosotros?



—Mira, primero me reuni con Metaxas en 1105, como dijiste. Quiere sacarnos
del lio. Envio servidores a ver si encontraban a alguien parecido a Sauerabend en
1105.

—No era muy util, creo.

—Valia la pena probar —afadi6 mi gemelo—. A continuacién, Metaxas des-
cendio al tiempo actual y llamé a Sam por teléfono, que llegé de Nueva Orleans
en compafnia de Sid Buonocore. Metaxas avis6 también a Kolettis, Gompers,
Plastiras, Pappas... a todos los Guias que se ocupan de Bizancio, todo el equipo.
A causa de los problemas de la discontinuidad, no pudimos avisar a los que se
encontraban en una base temporal en diciembre de 2059, pero, con todo, éramos
bastantes. Desde hace una semana seguimos la pista de Sauerabend, afio por
ano, preguntando en los mercados, buscando pistas. Yo lo persigo entre diecio-
cho y veinticuatro horas diarias. Como los demas. Son maravillosos, json verda-
deros amigos!

—En efecto —repliqué—. ; Qué oportunidades tenemos de encontrarle?

—Bueno, pensamos que no habra salido de la region de Constantinopla, pero
también puede haber llegado a 2059 y estar en Viena, o en Moscu, y desde alli
volver a remontar la linea. No podemos insistir. Si no se encuentra en el periodo
bizantino, verificaremos el periodo turco, luego el prebizantino, luego les pregun-
taremos a los Guias del tiempo actual que se ocupan de otras giras si pueden
buscarle y...

Se encogié de hombros. Estaba agotado.

—Escucha —le dije—, descansa un poco. Tienes que volver a 1105 y quedarte
en casa de Metaxas durante unos dias. Luego, vuelve aqui y yo participaré en las
busquedas. Podemos estar asi indefinidamente. Mientras tanto, mantendremos
esta noche de 1204 como punto de referencia. Cuando quieras verme, salta a
esta noche y seguiremos siempre en contacto. Puede costarnos varias vidas, pero
Sauerabend debe estar en el grupo antes del alba.

—De acuerdo.

—¢ Todo claro? Pasa unos dias en la villa y vuelve dentro de media hora. Lue-
go, me iré yo.

—Todo aclarado —dijo, saliendo a la calle para saltar.

Volvi al dormitorio y prosegui aquella melancdlica vela. A las tres de la mana-
na, Jud B estaba de vuelta y parecia otro hombre. Se le veia afeitado, parecia ha-
berse bafiado una o dos veces, llevaba ropa nueva y, visiblemente, habia dormido
en abundancia.

—Tres dias de reposo en casa de Metaxas —dijo—. jMagnifico!

—Pareces estar en plena forma. En demasiada buena forma. No habras ido a
reunirte con Pulcheria?

—Ni se me ocurri6. Pero, jhubiera importado? No querras impedirme verla...

—No tienes ningun derecho...—empecé a protestar.

—Yo soy tu, ya lo sabes. No puedes estar celoso de ti mismo.

—Creo que no —conclui—. He sido un estupido.

—Y yo mas estupido —declar6—. Debi ir con ella cuando estuve por alli.

—En fin, ahora me toca a mi. Pasaré unos dias persiguiendo a Sauerabend,
luego, me dirigiré a la villa para descansar y recuperarme y quiza disfrute un poco
con nuestra bien amada. Espero que no veas ningun inconveniente.

—Todo correcto —suspiré—. Es tan tuya como mia.

—Exacto. Cuando haya terminado, volveré... digamos, a las tres y cuarto. ¢De
acuerdo?

Preparamos nuestros horarios para evitar la mas minima discontinuidad en




1105; no queria encontrarme en el mismo tiempo que él, o, peor aun, antes de
que él llegase.

Sali del albergue y remonté la linea. Una vez estuve en 1105, alquilé un carro
que me condujo a la villa en un hermoso dia de otofio.

Metaxas, con los ojos enrojecidos, mal afeitado, me recibié en la puerta pre-
guntandome:

—¢,Quién eres? ;A o B?

—A. B me reemplaza en el albergue de 1204. ; Cémo van las pesquisas?

—No muy bien —replic6 Metaxas—. Pero no pierdas la esperanza. Siempre
estaremos contigo. Ven a ver a unos viejos amigos.
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—No sabéis cuanto lamento causaros tantos problemas —dije.

Los hombres a quienes mas respetaba en el mundo se echaron a reir, sonrie-
ron, bromearon y me dijeron:

—No pasa nada, chaval.

Tenian la ropa ajada y sucia. Llevaban trabajando mucho tiempo dura y vana-
mente para sacarme del problema y aquello resultaba visible. Me habria gustado
abrazarles a todos ellos a la vez. A Sambo el negro y a Jeff Monroe con su rostro
teatral, y a Sid Buonocore con aquellos ojos llenos de astucia. Pappas, Kolettis,
Plastiras. Establecieron un mapa en el que indicaron los puntos en que no habian
encontrado a Conrad Sauerabend. El mapa estaba lleno de marcas.

—No te preocupes, muchacho —me dijo Sam—. Le encontraremos.

—Lamento que perdais vuestro tiempo libre...

—Nos podria haber pasado a cualquiera de nosotros —dijo Sam—. No ha sido
culpa tuya.

—¢No?

—Sauerabend alterd el crono cuando le dabas la espalda, ¢no? ;Cémo ibas a
impedirlo? —Sam sonrié—. Te ayudaremos a salir de ésta. Lo mismo nos podria
pasar a nosotros.

—Todos para uno —declaré Madison Jefferson Monroe—. Uno para todos. —
¢ Crees que eres el primer Guia al que se le. escapa un cliente? —pregunt6 Sid
Buonocore—. jVaya cosa! Cualquiera que comprenda la teoria del Efecto Ben-
chley puede alterar un crono y utilizarlo manualmente.

—No me lo dijeron...

—No lo van diciendo por ahi. Pero son cosas que pasan. Cinco o seis veces
por afno, alguien hace un viaje temporal individual a espaldas del Guia.

—¢,Qué le pasa al Guia? —pregunté.

—¢Si la Patrulla Temporal descubre lo que pasa? Le despiden —contesto
Buonocore con voz atona—. Intentamos cubrirnos mutuamente antes de que la
Patrulla se mezcle. Es un trabajo muy penoso, pero hay que hacerlo. Quiero decir
una cosa: si no te ocupas de un amigo cuando esta en problemas, ¢quién se ocu-
para de ti cuando los tengas tu?

—Ademas —precis6 Sam—, asi nos sentimos casi como héroes.

Examiné el mapa. Buscaban a Sauerabend meticulosamente desde comienzos
del periodo bizantino: de Constantino al segundo Teodosio. Verificaron los dos si-
glos precedentes al que nos encontrabamos con mucho cuidado. El periodo in-
termedio habia sido tan sodlo objeto de pesquisas al azar. Sam, Buonocore y Mon-
roe pensaban pararse un poco para recobrar las fuerzas; Kolettis, Plastiras y



Pappas se disponian a seguir las investigaciones, y estaban preparando una es-
trategia.

Todo el mundo fue muy amable conmigo durante los debates acerca del modo
de atrapar a Sauerabend. Senti que nacia en mi una calida gratitud hacia ellos.
Mis amigos en la adversidad. Mis companieros. Mis colegas. Los mosqueteros del
tiempo. Mi corazén se abrid. Lancé un corto discurso para decirles cuanto les
agradecia sus esfuerzos. Parecieron molestos y me repitieron que era una simple
cuestion de camaraderia, la regla de oro de la accion.

La puerta se abrid y un personaje entro titubeante, con unas gafas de sol de lo
mas anacronicas. jNajeeb Dajani, mi antiguo instructor! Fruncio el cefio, se dejo
caer en una silla e hizo un gesto impaciente para pedir vino, sin dirigirse a nadie
en particular.

Kolettis le pas6 una copa. Dajani se ech6 un poco en las manos y limpid el pol-
vo que le empanaba las gafas. Se bebio el resto.

—iSefior Dajani! —exclamé—. jNo sabia que también contasemos con usted!
Escuche, quiero darle las gracias por...

—iPobre gilipollas! —dijo Dajani sin otro preambulo—. ;Ddnde cofio te dieron
una licencia de Guia?
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Dajani venia directamente de echar un vistazo por la ciudad entre 630 y 650 sin
resultados positivos. Se sentia fatigado, irritado y visiblemente no le alegraba mu-
cho la idea de pasarse las vacaciones buscando a un turista perdido por otro
Guia.

Aquello enfrié repentinamente mi vena sentimental. Intenté rehacer el discurso
de agradecimiento pero me corté amargamente:

—iNo me hagas la bola! Hago todo esto porque mis capacidades de instructor
serian puestas seriamente en duda si la Patrulla viese al antropoide al que entre-
gué diploma de Guia. S6lo me estoy protegiendo.

Nacidé un atroz silencio, lleno rapidamente por ruidos de pies en el suelo y ga-
llos de garganta.

—No es muy agradable oir eso, —le repliqué a Dajani.

—No te dejes abatir, pequefio —declaré Buonocore—. Como ya te he dicho
sea quien sea el Guia un turista puede alterar su crono y...

—No hablo de la pérdida del turista —le corté Dajani irritado—. jHablo del he-
cho de que este idiota haya conseguido desdoblarse intentando corregir su error!
—Bebié un trago de vino—. Lo uno se lo perdono, pero lo otro no.

—Lo de la duplicacién es bastante feo —admitié Buonocore.

—Es un serio problema —confirmé Kolettis.

—Un mal karma —dijo Sam—. Sin hablar del modo en que tendremos que
arreglar las cosas.

—No he oido hablar de un caso parecido —declaré Pappas.

—Una desgracia muy molesta —comento Plastiras.

—Escuchad —les dije— la duplicacién ha sido accidental. Estaba demasiado
ocupado en intentar encontrar a Sauerabend como para calcular las consecuen-
cias de...

—Lo entendemos —dijo Sam.

—Un error comprensible cuando uno se encuentra bajo tension —corroboré
Jeff Monroe.



—Habria podido pasarle a cualquiera —opiné Buonocore.

—Muy mala suerte —murmuré Pappas.

Empezaba a sentirme mucho menos miembro de una sélida fraternidad, y mu-
cho mas como un desgraciado sobrino demasiado torpe como para meterse en
lios en cualquier parte. Los tios del sobrino intentaban restablecer una situacion
particularmente catastrofica y calmar al sobrino para que no cometiera mas me-
meces.

Cuando me di cuenta de la actitud real de aquellos hombres, casi tuve ganas
de llamar a la Patrulla Temporal, confesar mis crimenes y pedir que me suprimie-
ran. Mi mente se encogid. Mi virilidad se me pego al culo. Yo, que fornicaba con
emperatrices, que seducia a las mujeres de la nobleza, que charlaba con los em-
peradores, yo, el ultimo de los Ducas, yo, el brillante Guia, el igual a Metaxas,
yo0... NO era, para aquellos Guias veteranos que me rodeaban, nada mas que una
masa andante de imbecilidad. Un excremento que andaba como un hombre. Es
decir, una mierda.
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Metaxas, que llevaba sin decir palabra quince minutos, opiné finalmente:

—Si los que tienen que partir estan preparados, mandaré buscar un carro que
les lleve a la ciudad.

Kolettis hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Todavia no hemos determinado las zonas en que tenemos que buscar. No
nos llevara mas que un minuto.

Por encima del mapa tuvo lugar una zumbante conversacion. Decidieron que
Kolettis cubriera el periodo 700-725, Plastiras el 1150-1175 y que yo inspecciona-
ra los afos 725-745. Pappas llevaba una escafandra especial y miraria en los
afos de la peste, 745-747, en caso de que Sauerabend hubiera aterrizado, acci-
dentalmente, en aquel periodo prohibido.

Me quedé sorprendido de que confiasen en mi lo suficiente como para dejarme
saltar solo; yo ya sabia lo que opinaban de mi persona. Pero supongo que se dije-
ron que llegados a aquel punto yo ya no podia hacer nada peor. Nos dirigimos a
la ciudad en una de las carrozas de Metaxas. Cada uno de nosotros llevaba una
reproduccion —pequena pero excepcionalmente fiel— de Conrad Sauerabend
pintada en una placa de madera barnizada, obra de un artista bizantino contrata-
do por Metaxas. El artista trabajé a partir de un holograma; me pregunté lo que
pensaria.

Tras llegar a la ciudad nos dispersamos y saltamos uno por uno a las épocas
que debiamos vigilar. Me materialicé en 725 y me di cuenta en el acto de la broma
que me estaban gastando.

Era a comienzos de la iconoclastia, el momento en que el emperador Leon Il
denuncié la adoracion de las imagenes pintadas. En aquella época la mayor parte
de los bizantinos eran fervientes iconolatras —adoradores de imagenes— y Leon
intentd acabar con el culto a los iconos, primero hablando y advirtiendo en su
contra, luego destruyendo una imagen de Cristo en la capilla del Chalke, la Casa
de Bronce, ante el Gran Palacio. A continuacion las cosas empeoraron; las ima-
genes Y los fabricantes de imagenes fueron perseguidos y el hijo de Ledn declard,
en una proclama, que "Toda imagen hecha en cualquier material mediante el sa-
tanico arte de los pintores debera ser proscrita, retirada y expulsada de la Iglesia
cristiana”.



Y yo tenia que ir de calle en calle, con un retrato de Conrad Sauerabend, pre-
guntando a la gente si le habia visto.

El retrato no era un icono exactamente. Mirandolo nadie podria tomar a Saue-
rabend por un santo. Pero con todo tuve mis lios.

—¢ Ha visto a este hombre? —preguntaba sacando el dibuijillo.

En el mercado.

En las termas.

En la escalinata de Santa Sofia.

Ante el Gran Palacio.

—¢ Ha visto a este hombre?

En el Hipédromo durante un partido de polo.

En la distribucién gratuita anual de pan y peces entre los pobres el 11 de mayo,
ceremonia que celebraba el aniversario de la fundacién de la ciudad.

Ante la iglesia de San Sergio y San Baco.

—Busco a este hombre.

La mitad de la veces ni siquiera podia sacar la pintura del todo. Pensaban que
yo era un hombre que ocultaba un icono bajo la ropa y huian gritando:

—ijlcondlatra! jAdorador de imagenes!

—Pero si esto no es... Sélo busco... No se vayan a creer que la pintura es...
iEh, vuelvan!

Me echaron, me empujaron, me escupieron. Fui vapuleado por los guardias
imperiales y mirado con insistencia por sacerdotes icondlatras. Me invitaron varias
veces a sus reuniones secretas.

Pero no consegui informacion alguna sobre Conrad Sauerabend.

Sin embargo, pese a todas las dificultades, siempre habia alguien que miraba
el retrato. Ninguno de ellos habia visto a Sauerabend, aunque algunos pensaban
haberse encontrado con un hombre parecido al del cuadro. Pasé dos dias bus-
cando a uno de aquellos eventuales sosias, pero la verdad es que cuando lo en-
contré no tenia el mas minimo parecido.

Segui saltando de afio en afo. Espié grupos de turistas pensando que Sauera-
bend podria preferir encontrarse entre gente de su propia época.

Nada. Ni el menor indicio.

Finalmente, descorazonado, con los pies doloridos, volvi a 1105. En casa de
Metaxas no encontré mas que a Pappas que parecia todavia mas sucio y agotado
que yo.

—Es inutil —dije—. No le encontraremos. Es como buscar... como buscar...

—Una aguja en un pajar de tiempo... —termin6 Pappas.
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Tenia derecho a un corto descanso antes de volver a la larga noche de 1204 y
liberar a mi alter ego para que siguiera buscando. Tomé un bafio, dormi, me eché
dos o tres polvos con una esclava y medité profundamente en todo aquello. Volvié
Kolettis: ni rastro. Volvié Plastiras: ni rastro. Descendieron por la linea para reinte-
grarse a sus trabajos como Guias. Gompers, Herschel y Metaxas, tomando vaca-
ciones, llegaron y se pusieron a buscar a Sauerabend en el acto. Cuantos mas
Guias ayudaban peor me sentia.

Decidi consolarme en brazos de Pulcheria.

Quiero decir una cosa: puesto que estaba en la buena época y ya que Jud B no
la vio, no veia razén alguna para que no fuese a reunirme con ella. Y, ademas,



quedamos citados. Una de las ultimas cosas que Pulcheria me dijo en la famosa
noche fue: "Nos veremos dentro de dos dias. ¢ de acuerdo? Lo arreglaré todo".
¢,Cuando lo dijo?

Segun la base de 1105, al menos dos semanas atras, me dije. Quiza tres.

Me tenia que enviar un recado a casa de Metaxas para decirme cuando y como
podriamos vernos de nuevo en secreto. Con todos los problemas que me habia
causado Sauerabend me olvidé. Corri por toda la villa preguntando a los servido-
res de Metaxas y a su mayordomo si tenian algun recado para mi

—No —dijeron— ningun mensaje.

—¢ Estais seguros? Espero un mensaje importante del palacio de los Ducas.
De Pulcheria Ducas.

—¢De quién?

—Pulcheria Ducas.

—Ningun mensaje sefior.

Me vesti lo mas elegantemente que pude y cabalgué hasta Constantinopla ;Me
atreveria a presentarme en el palacio de los Ducas sin haber sido invitado? Si me
atrevi. Mi falsa identidad de campesino palurdo justificaria un eventual ataque a la
etiqueta.

Una vez ante el palacio de los Ducas llamé a los servidores y salié un viejo
criado, el que me llevd a la habitacion la noche en que Pulcheria se entregd a mi.
Le sonrei de un modo amistoso pero él me devolvié una mirada impasible. Me ha
olvidado conjeturé.

—Saludo al senor Leén y a la dama Pulcheria; ¢podriais decirles que Jorge
Markezinis de Epira esta aqui y quedaria feliz si pudiera verles?

—¢ Al sefior Ledn y a la dama...? —repitid el servidor.

—Pulcheria —dije—. Me conocen. Soy primo de Temistocles Metaxas y...—
Dudé. Me sentia mas idiota que de costumbre dandole todas aquellas referencias
a un simple criado—. Ve a buscar al mayordomo —pedi secamente.

El criado desaparecio.

Tras un buen rato un individuo de aspecto arrogante, vestido con el equivalente
bizantino de una librea, sali6 y me examino.

—Si?

—Saludo al sefior Ledn y a la dama Pulcheria; ¢ podriais anunciarles que...?

—¢ Dama que?

—Dama Pulcheria, esposa de Ledn Ducas. Soy Jorge Markezinis de Epira,
primo de Temistocles Metaxas; estuve presente en la fiesta que dieron hace unas
semanas...

—La esposa de Ledn Ducas —explicod friamente el mayordomo—, se llama
Euprepia.

—¢ Euprepia?

—Euprepia Ducas es la sefiora de la casa. ;Qué venis a hacer aqui? Si estais
loco y venis a importunar a mi sefior Ledn en mitad del dia, yo...

—Espere —le interrumpi—. ¢ Es Euprepia? ¢No se trata de Pulcheria? —Sa-
queé un besante de oro y lo puse en la mano extendida del mayordomo—. No es-
toy loco y esto es muy importante. ; Cuando se casé Ledn con... con Euprepia?

—Hace cuatro afios.

—Cuatro... afios. No, es imposible. Se cas6 con Pulcheria hace cinco afios y...

—Debéis estar equivocado. El sefor Ledn solo se ha casado una vez, con Eu-
prepia Macremboliossa, la madre de su hijo Basilio y su hija Zoe.

La mano siguid extendida y puse en ella otro besante.

—Su hijo mayor se llama Nicetas —murmuré, absorto—, y todavia no ha naci-



do, y no tendra ningun hijo llamado Basilio y... Dios mio, ¢te estas burlando de
mi?

—Juro por Cristo Pantocrator que digo la verdad —declaré el mayordomo so-
lemnemente.

Desesperado, tanteé la bolsa llena de besantes y pregunté:

—¢ Podra hablar un momento con Euprepia?

—AQuiza si. Pero no esta. Descansa desde hace tres meses en el palacio de los
Ducas, junto a la costa, en Trebisonda, donde espera su proximo hijo.

—¢ Desde hace tres meses? En ese caso, ¢no hubo recepcion en el palacio
hace unas semanas?

—No, sefor.

—¢No estuvo aqui el emperador Alexis? ¢Ni Temistocles Metaxas? ¢Ni Jorge
Markezinis? ¢ Ni...?

—Ninguno de esos hombres, sefior. ;Puedo ayudaros en algo mas?

—Creo que no —respondi, y me alejé con paso tambaleante del palacio de los
Ducas como un hombre a quien ha golpeado la cdlera de los dioses.
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Vagué siniestramente por el Cuerno de Oro, caminando hacia el sudeste, hasta
que alcanceé el laberinto de las tiendas, bazares y tabernas, junto a un lugar donde
en el futuro se alzaria el puente de Galata y donde en la actualidad se halla un la-
berinto de tiendas, bazares y tabernas. Anduve como un zombie por aquellas ca-
lles estrechas, sinuosas y atestadas sin destino preciso. Sin ver ni pensar; me
contentaba con poner un pie delante del otro y avanzar asi hasta que el destino
volvioé a encargarse de mi al acabar la manana.

Penetré al azar en una taberna, una casa de dos pisos de madera sin pintar.
Algunos mercaderes se bebian la copa de mediodia. Me dejé caer pesadamente
en una silla ante una mesa coja y mal rematada, en un rincon vacio de la sala. Me
quedé alli, mirando la pared, pensando en la mujer embarazada de Ledén Ducas,
aquella Euprepia.

Una hermosa sirvienta avanzd6 y me pregunté:

—¢,Queréis vino?

—Si. El mas fuerte.

—¢, Y un poco de cordero asado?

—No tengo hambre, gracias.

—Tenemos un cordero muy bueno.

—No tengo hambre —repeti.

Miré sus tobillos lugubremente. Eran muy bonitos. Subi la vista a las pantorri-
llas, hasta donde la imagen de sus piernas desaparecia detras de una sencilla tu-
nica. Se alejo y volvié enseguida con una jarra de vino. Cuando la depositd ante
mi, la parte delantera de su tunica se abrié desde la garganta y vi balancearse en
su interior dos senos palidos y firmes, de pezones rosados. Miré su rostro.

Habria podido pasar por la gemela de Pulcheria.

Los mismos ojos negros y maliciosos. La misma piel olivacea y suave. Los
mismos labios sensuales y la nariz aquilina. La misma edad, unos diecisiete afos.
Las diferencias entre aquella muchacha y mi Pulcheria eran diferencias en la ro-
pa, la actitud, la expresion. Aquella mujer iba burdamente vestida; carecia de la
elegancia aristocratica de Pulcheria; pero se detectaba en ella cierto resentimien-
to, y su mirada decia que era una joven cuya vida no estaba relacionada con su



rango, lo que la contrariaba.

—iPodrias ser Pulcherial —exclamé.

Se echo a reir.

—¢,Como decis esas sandeces?

—Conoci a una muchacha que se parecia mucho a ti... y se llamaba Pulche-
ria...

—¢ Estais loco o sélo borracho? Yo soy Pulcheria. No me gusta mucho este
juego, desconocido.

—¢ Eres... Pulcheria?

—Naturalmente.

—¢ Pulcheria Ducas?

Ella se rié.

—¢ Ducas, decis? jAhora si que sé a ciencia cierta que estais loco! Soy Pulche-
ria Photis. jLa mujer de Heracles Photis, el posadero!

—Pulcheria... Photis... —repeti estupidamente—. Pulcheria Photis... la mujer...
de Heracles... Photis

Se inclind hacia mi, permitiéndome ver de nuevo sus maravillosos senos. Dej6
de ser arrogante y se mostroé intrigada; en voz baja, me pregunto:

—Por vuestra ropa, diria que sois alguien importante. ;Qué hacéis aqui? ;Ha
hecho Heracles algo malo?

—S6lo vengo a beber —respondi—. Pero dime una cosa: 4 eres la Pulcheria
cuyo nombre de soltera era Botaniates?

Parecio quedarse estupefacta.

—ijLo sabéis! jEs verdad!

—Si —respondié mi adorada Pulcheria, sentandose a mi lado en el banco—.
Pero ya no soy una Botaniates. Desde hace cinco afos... desde que Heracles... el
cerdo de Heracles... desde que él... —Bebidé un poco de vino para calmarse—.
¢, Quién eres, desconocido?

—Jorge Markezinis, de Epira.

El nombre no le dijo nada.

—Soy primo de Temistocles Metaxas.

Ella profiri6 una exclamacion en voz baja.

—jSabia que erais alguien importante! jLo sabia! —Un poco temblorosa, ana-
dié—. ¢ Qué deseais de mi?

Los parroquianos empezaban a mirarnos.

—¢ Podemos hablar en algun lugar mas tranquilo? —pregunté.

Me mir6 con ojos de descarada connivencia.

—Un instante —dijo.

Sali6é de la taberna y la oi llamar a alguien como si estuviera vendiendo pesca-
do; luego, una nifia vestida con harapos y de unos quince afos, entro en la sala.

—Encargate del albergue, Ana —dijo Pulcheria—. Estoy ocupada.

Se volvidé hacia mi.

—Podemos subir —dijo.

Me llevé a un dormitorio de la segunda planta y cerr6 cuidadosamente la
puerta a nuestras espaldas.

—Mi marido ha ido a Galata a comprar carne —me explicbé—, y no volvera
hasta dentro de dos horas. No me importa recibir uno o dos besantes de un guapo
desconocido cuando no esta ese cerdo.

Cay6 su tunica y quedo totalmente desnuda ante mi. Su sonrisa era provocati-
va, una sonrisa que decia que aun le quedaban profundos sentimientos, fuera cu-
al fuese el tratamiento que le infligieran. Los ojos le brillaban de deseo.



Me quedé aturdido ante sus senos altos y firmes, cuyos pezones se endurecian
a ojos vista, aquel vientre liso y firme, con vello negro, sus muslos tensos y mus-
culosos, aquellos brazos abiertos que me llamaban.

Se dejo caer sobre el duro jergon; doblo las rodillas y separd las piernas.

—¢ Dos besantes? —me propuso.

¢ Pulcheria transformada en puta de taberna? ¢ Mi diosa? ;Mi adorada?

—¢ Por qué dudais? —preguntéo—. Venid, dadle a ese perro de Heracles otro
par de cuernos. ¢ Qué os pasa? ¢No os gusto?

—Pulcheria... Pulcheria... Te amo Pulcheria...

Ella se ri6 estremeciéndose de placer. Me tendi6 los brazos.

—iEn ese caso venid!

—Has sido mujer de Ledn Ducas —murmuré—. Vivias en un palacio de mar-
mol, vestias ropa de seda y eras escoltada por una atenta duefia cuando salias a
la ciudad. El emperador fue a una de tus recepciones y justo antes del alba viniste
a verme y te entregaste a mi, pero todo eso fue sélo un suefio, Pulcheria, sélo un
sueino ¢ verdad?

—Estais loco —me dijo—. Pero sois un bello loco y me muero de ganas por te-
neros entre las piernas y recibir esos besantes. Acercaos. ¢Sois timido? Escu-
chad, poned la mano aqui, sentid la carne que se hincha, las pulsaciones...

Mi sexo se irguio llevado por el deseo, pero sabia que no podria tocarla. A
aquella Pulcheria no; no a aquella ramera vulgar e impudica, no a aquella magni-
fica criatura que se retorcia de impaciencia en la cama justo delante de mis ojos.

Saqué la bolsa y vacié su contenido sobre la desnudez de Pulcheria, cubriendo
de besantes su ombligo, su pubis y sus senos. Gritd estupefacta y se incorporé
para recoger las monedas llena de avidez, lanzandose sobre ellas en un bailoteo
de sus pesados senos con los ojos brillantes.

Y yo escapé.
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Cuando llegué a la villa me reuni con Metaxas y le pregunté:

—¢,Como se llama la mujer de Ledn Ducas?

—¢ Pulcheria?

—¢ ,Cuando la viste por ultima vez?

—Hace tres semanas cuando acudimos a la recepcion.

—No —dije—. Sufres Desplazamiento Transitorio, lo mismo que yo. Le6n Du-
cas esta casado con una tal Euprepia, que le ha dado dos hijos, y un tercero que
esta a punto de nacer. En cuanto a Pulcheria, es la esposa de un tabernero lla-
mado Heracles Photis.

—¢ Estas loco? —me pregunté Metaxas.

—EI pasado esta alterado. No sé como se ha producido el hecho, pero hay un
cambio en mi propio arbol genealdgico, y Pulcheria no es ya mi antepasada. jSélo
Dios sabe si todavia existo! Si no soy descendiente de Pulcheria Ducas, ;de
quién soy descendiente? Y...

—¢ Cuando has descubierto todo eso?

—Hace un rato. Buscaba a Pulcheria y... jmaldicién, Metaxas! ; Qué puedo ha-
cer?

—¢ Puedes haberte confundido? —me pregunté tranquilamente.

—No. No. Preguntale a tus siervos. Ellos no padecen el Desplazamiento Tran-
sitorio. Preguntales si alguna vez han oido hablar de Pulcheria Ducas. Pregunta-



les el nombre de la mujer de Ledn Ducas. O verificalo por ti mismo en la ciudad.
Ha habido un cambio en el pasado.. no lo comprendes, todo es diferente y...
jmaldita sea, Metaxas! jMaldita sea!

Me sujeto6 por las mufiecas y me dijo con una voz muy suave:

—~Cuéntamelo todo desde el principio, Jud.

Pero no tuve tiempo. En el mismo instante, Sam el negro se precipité en la ha-
bitacién aullando:

—ijLe hemos encontrado! jLe hemos encontrado!

—¢A quién? —pregunt6é Metaxas.

—¢ A quién? —pregunté yo al mismo tiempo.

—¢A quién? —repiti6 Sam—. ;A quién creéis? jSauerabend! jConrad F.X.
Sauerabend en persona!

—¢ Le habéis encontrado? —pregunté, abatido por el alivio. Donde? ¢ Cuan-
do? ¢ Como?

—Aqui mismo, en 1105 —explico6 Sam—. Esta mafiana pasé por el mercado
con Melamed, al azar; ensefiabamos el retrato a la gente y un vendedor de manos
de cerdo le reconocié con toda certeza. Sauerabend vive en Constantinopla des-
de hace cinco o seis anos y es duefio de una taberna junco al rio bajo el nombre
de Heracles Photis.

—iNo! —bramé—. jNo, maldito cabron negro, no, no, no, no! jEso no es ver-
dad!

Me lancé sobre él lleno de ciego furor.

Le golpeé con los pufios en el vientre y le arrojé a la pared.

Me miré desconcertado; finalmente, contuvo el aliento y avanzé hacia mi. Me
levantd y me tir6 al suelo. Me levanté otra vez y de nuevo me derrib6. Me levanto
por tercera vez, pero Metaxas le pidié que me soltase.

—Es verdad que soy un cabrén negro —me dijo Sam en voz baja—, pero no
hace falta que lo gritases.

—Que alguien le dé un poco de vino —dijo Metaxas—. Se ha vuelto loco.

—Sam, no queria insultarte —le dije, tranquilizandome—, pero es imposible
que Conrad Sauerabend pueda vivir aqui bajo el nombre de Heracles Photis.

—¢ Por qué?

—Porque... porque...

—Le he visto con estos ojitos —dijo Sam—. Estuve tomando vino en su taber-
na no hace ni cinco horas. Es alto y gordo, con el rostro rojizo y muy fanfarrén.
Tiene una preciosa mujer bizantina que andara por los dieciséis o diecisiete afos
y que sirve a los parroquianos moviendo las tetas delante de ellos... apostaria a
que se prostituye en las habitaciones de arriba...

—De acuerdo —dije con voz de moribundo—. Has ganado. La mujer se llama
Pulcheria.

Metaxas parecio estrangularse.

—No le pregunté el nombre —dijo Sam.

—Tiene diecisiete afos y proviene de la familia Botaniates —continué—. Es
una de las mas importantes familias bizantinas y sélo Buda sabe por qué se ha
casado con Heracles Photis/Conrad Sauerabend. El pasado ha cambiado, Sam,
porque hace unas semanas, segun mi base temporal, ella era la esposa de Ledn
Ducas y vivia en un palacio que se alza al lado del palacio imperial, en el que
mantuvimos relaciones amorosas, y antes de esa alteracidon del pasado, Pulcheria
y Ledn Ducas eran mis tatara-tatara-multi-tataraabuelos. Todo esto es una pufe-
tera coincidencia y no entiendo nada, salvo que soy una no persona y que no
existe Pulcheria Ducas. Ahora, si no veis inconveniente, me voy a abrir la gar-




ganta en algun lugar tranquilo.
—En realidad, todo esto no esta pasando —dijo Sam—. S6lo es un mal suefio.
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Pero no era un sueno, claro. Era tan real como cualquier otro acontecimiento
de aquel cosmos fluido y cambiante.

Los tres bebimos mucho vino, y Sam me dio algunos detalles suplementarios.
Me dijo que les pidi6 a los vecinos detalles acerca de Sauerabend/Photis, y que
respondieron a sus preguntas diciendo que llegd misteriosamente de una region
muy remota del pais, hacia 1099. Que los parroquianos de su taberna no lo apre-
ciaban y que acudian al local s6lo para admirar a su hermosa mujer. Muchos pen-
saban que se dedicaba a algun trafico ilegal.

—Se excusd —declar6 Sam—, y nos dijo que debia cruzar a Galata. Pero Ko-
lettis le siguid y descubrié que no iba al mercado. Entr6 en una especie de depo-
sito, en la orilla de Galata, y desaparecio. Kolettis entré tras él, pero no pudo en-
contrarle. Segun Kolettis, debié dar un salto temporal. Media hora mas tarde, mas
0 menos, Photis reaparecio y tomo el transbordador para volver a Constantinopla.

—Es un crimen temporal —dijo Metaxas—. Hace contrabando.

—Pienso lo mismo —confirmdé Sam—. Toma el siglo XII como base, bajo el fal-
so nombre de Heracles Photis, y revende objetos, monedas de oro y cosas asi, en
el tiempo actual.

—¢,Como dio con la chica? —pregunté Metaxas.

—Todavia no estd muy claro —respondié Sam encogiéndose de hombros—.
Pero ahora que le hemos descubierto, podemos seguir su pista a lo largo de la li-
nea y descubrir su punto de llegada. Y saber exactamente lo que hace.

—¢,Como podremos restaurar la continuacién normal de los acontecimientos?
—rezongué.

—Debemos localizar el instante preciso en que saltoé y dejo tu grupo. Nos colo-
caremos alli mismo y le atraparemos en cuanto se materialice, le quitaremos el
crono y le devolveremos a 1204. Asi le retiraremos del rio del tiempo en el mismo
lugar en que entr6 en él, y con retrocederle a su grupo de 1204, asunto resuelto.

—No habria problemas si te fuera a hacer caso —dije—. Pero no es tan senci-
llo. ¢, Qué pasara con todos los cambios que han alterado el pasado? Sus cinco
afnos de matrimonio con Pulcheria Botaniates...

—Seran no-acontecimientos —respondié Sam—. En cuanto saquemos a Saue-
rabend de 1099 o de no sé cuando hasta 1204, su matrimonio con Pulcheria que-
dara anulado, ¢,de acuerdo? El rio temporal recuperara su forma original y ella se
casara con quien se tenia que casar...

—Ledn Ducas —afiadi—. Mi antepasado.

—Ledn Ducas, si —siguié Sam—. Y en Bizancio, para todo el mundo, el episo-
dio de Heracles Photis no habria ocurrido nunca. Sélo nosotros estaremos al co-
rriente, pues sufrimos el Desplazamiento Transitorio.

—¢Y los objetos que Sauerabend haya vendido en el tiempo actual? —pre-
gunté.

—No estaran alli —contest6 Sam— Nunca habran sido vendidos. Y los com-
pradores no recordaran haberlos recibido. Toda la trama del tiempo quedara res-
taurada y la Patrulla no se dara cuenta de nada, y...

—Te olvidas de un pequefio detalle —sugeri.

—¢ Cual?



—En toda esta confusion, he generado un segundo Jud Elliott. ;Qué va a ser
de él?
—iDios mio! —exclamé Sam—. Me habia olvidado de él.
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Me habia pasado mucho tiempo en 1105 y pensé que ya era hora de volver a
1204 para advertir a mi alter ego de lo que pasaba. Descendi por la linea y entré
en el albergue a las tres y cuarto de la misma larga noche en la que Conrad Saue-
rabend desaparecié. Mi otro yo estaba derrumbado sobre la cama, examinando
las gruesas vigas del techo.

—¢ Bien?—pregunté—. ; Coémo van las cosas?

—Catastréficas. Salgamos al pasillo.

—¢Qué es lo que pasa?

—Agarrate —le pedi—. Hemos encontrado por fin la pista de Sauerabend.
Salté a 1199 y se hizo pasar por posadero. Un afo después, se casd con Pulche-
ria.

Vi cdmo se descomponia la cara de mi otro yo.

—EIl pasado se ha alterado —continué—. Ledn Ducas se ha casado con otra
mujer, una tal Euprepia no sé cuantos, que le ha dado dos hijos y medio. Pulche-
ria es sirvienta en la taberna de Sauerabend. La he visto. No sabia quién era yo,
pero me propuso echar un polvo por dos besantes. Sauerabend hace contraban-
do alolargo de lalinea, y...

—No digas mas —declaré—, no quiero oir nada mas.

—Todavia no te he dado las buenas noticias.

—¢ Hay buenas noticias?

—\Vamos a suprimir retroactivamente todo eso. Sam, Metaxas y tu, vais a se-
guir la pista de Sauerabend desde 1105 hasta el momento de su llegada en 1099,
impidiendo que se instale y devolviéndole aqui, esta misma noche. Y toda la histo-
ria quedara borrada.

—¢,Qué nos pasara a nosotros? —me preguntd mi alter ego.

—Lo hemos discutido, al menos de un modo aproximado —contesté vaga-
mente—. No hay nada seguro. Aparentemente, los dos estamos protegidos por el
Desplazamiento Transitorio y seguiremos existiendo aunque Sauerabend sea de-
vuelto a su propia linea temporal.

—Pero, 4 de donde procedemos? jNo podemos haber sido creados de la nada!
La conservacion de la masa...

—Uno de nosotros esta aqui desde el principio —le recordé—. De hecho, yo
estoy aqui desde el principio. Te creé al volver cincuenta y seis segundos por
nuestra linea temporal.

—ijUna leche! —protesto—. Yo estoy en esta linea temporal desde el principio,
e hice todo lo que debia hacer. Eres tu quien llegé de ninguna parte. Muchacho,
tu eres una paradoja.

—Si es cierto, y lo es, que he vivido cincuenta y seis segundos mas que tu, yo
tengo que haber sido creado antes.

—Fuimos creados en el mismo instante, el 11 de octubre de 2035 —afirmé—.
El hecho de que nuestras lineas temporales se hayan entremezclado a causa de
tus memeces no significa, en lo mas minimo, que uno de nosotros sea mas real
que el otro. La cuestion no estriba en saber cual de los dos es el verdadero Jud
Elliott, sino cobmo vamos a poder vivir sin que se junten nuestros caminos.



—Deberemos establecer un reparto muy cuidadoso del tiempo —contesté—.
Uno de nosotros debe trabajar como Guia mientras el otro se oculta en la linea. Y
debemos evitar encontrarnos juntos en el mismo momento de la linea. Pero ¢ co6-
mo...?

—Lo tengo —dijo—. Viviremos en la base temporal de 1105 como Metaxas y
para nosotros ése sera el continuo. Siempre habra uno de nosotros viviendo como
Jorge Markezinis en la villa de Metaxas a principios del siglo Xll. El otro trabajara
como Guia durante un periodo dado, durante el cual tendra vacaciones y giras...

—... evitando disfrutar de sus vacaciones en 1105.

—Exacto. Y cuando ese periodo de trabajo termine, volvera a la casa de Meta-
xas y adoptara el nombre de Markezinis, y el otro descendera por la linea para re-
cuperar su trabajo como Guia...

—... 'y si todo eso va bien coordinado no habra razén para que nos descubra la
Patrulla.

—iSoberbio!

—Y el que sea Markezinis —terminé— podra seguir viendo a Pulcheria sin que
ella sepa que hacemos cambios de vez en cuando.

—En cuanto Pulcheria vuelva a ser ella misma.

—En cuanto Pulcheria vuelva a ser ella misma —repeti.

El pensamiento nos desilusiond. Nuestro maravilloso plan para alternar nues-
tras identidades no significaba que pudiéramos resolver todos los problemas oca-
sionados por Sauerabend.

Verifiqué la hora.

—Vuelve a 1105 para ayudar a Sam y a Metaxas —le dije—. Vuelve a las tres
y media.

—De acuerdo —confirmé antes de marchar.
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Volvié a su hora con aspecto desalentado y me dijo:

—Esperamos todos nosotros el 9 de agosto de 1100 junto al muro de Blacher-
nae a unos cien metros a la derecha de la primera puerta.

—¢,Qué paso6?

—Ven a verlo tu mismo. Me pone enfermo pensar en ello. Ven, haz lo que tie-
nes que hacer y toda esta pesadilla terminara. jVamos! Salta y unete a nosotros
ahi abajo.

—¢A qué hora? —pregunto.

Pensé durante un momento.

—A las doce y veinte de la mafiana, mas o menos.

Sali del albergue y avancé hasta la muralla, luego ajusté el crono cuidadosa-
mente y salté. El paso de la negra noche a la luz del dia me ceg6 durante un ins-
tante; cuando dejé de parpadear, vi que me encontraba ante un trio de sombrio
semblante: Sam, Metaxas y Jud B.

—iDios mio! —exclamé—. jNo me digas que hemos hecho otra duplicacién!

—Esta vez sélo es la paradoja de la Acumulacion Temporal —me explicé mi
alter ego—. No es tan grave.

—Pero, si estamos aqui los dos, ¢quién vigila a nuestros dientes en 12047

Yo estaba tan turbado que no podia razonar.

—ijldiotal —me dijo con voz seca—. jPiensa en cuatro dimensiones! ;Cémo
puedes ser yo mismo y ser tan estupido? Escucha, yo he saltado aqui desde un



punto de aquella noche de 1204, y tu has saltado desde otro punto situado un
cuarto de hora mas tarde. Cuando volvamos, cada uno lo hara a su punto de par-
tida en la linea. Yo debo volver a las tres y media, y tu a las cuatro menos cuarto,
pero eso no significa que ahora no esté alli uno de nosotros.

Mi mirada barrié los alrededores. Vi al menos cinco grupos de Meta-
xas-Sam-Yo formando un gran semicirculo alrededor del muro. Evidentemente,
habian elegido aquel instante con mucho cuidado, dando pequefos saltos para
verificar lo que pasaba; la Paradoja Acumulativa les multiplicaba.

—Todavia no consigo comprender perfectamente la continuacion regular de...

—iDéjate ya de la historia de la continuacion regular! —me espeto el otro Jud—
. jMira hacia alli! jHacia alli, hacia la puerta!

Hizo un gesto para ensenarme la direccion.

Miré.

Vi a una mujer de cabellos grises sencillamente vestida. Reconoci en ella una
version un poco mas joven de la mujer que escolté a Pulcheria Ducas a la tienda
de especias aquel dia, tan lejano, cinco afos antes en la linea. La duefia estaba
apoyada contra la muralla de la villa, riendo suavemente. Tenia los ojos cerrados.

No lejos de ella se encontraba una nifia de unos doce afios que no podia ser
otra que Pulcheria, mas joven que cuando la conoci. La semejanza era chocante.
Aquella nifia tenia aun cuerpo infantil, y sus senos eran dos pequenos bultos bajo
la tunica, pero era casi idéntica a la magnifica Pulcheria.

Cerca de la nifia se encontraba Conrad Sauerabend, vestido de bizantino adi-
nerado.

Sauerabend murmuraba a los oidos de la nifia. Agitaba ante su rostro una pe-
quefa chucheria del siglo XXI, un pendiente mévil o algo parecido. Su otra mano
la tenia debajo de la falda de la nifia y le sobaba, evidentemente, los muslos. Pul-
cheria fruncia el cefio, pero no hacia movimiento alguno para apartar aquella ma-
no. No parecia saber muy bien lo que queria Sauerabend, pero se sentia fascina-
da por el juguete y quiza los dedos que la acariciaban no la molestaban tanto co-
mo a mi.

—Vive en Constantinopla desde hace poco menos de un afio —dijo Metaxas—,
y vuelve a menudo a 2059 para vender objetos. Viene todos los dias junto al muro
para espiar a la chica y a su duefa durante el paseo de mediodia. La nifia es Pul-
cheria Botaniates, y el palacio de los Botaniates se encuentra precisamente alli.
Hace una media hora, Sauerabend se ha acercado a ellas. Le ha dado un flotador
a la duefa y ella esta planeando desde entonces. A continuacion, se ha sentado
al lado de la nifia y ha empezado a engarusarla. Sabe trabajarse a las nifias.

—Es su pasatiempo favorito —expliqué.

—NMiira lo que va a pasar ahora —me pidido Metaxas.

Sauerabend y Pulcheria se levantaron y anduvieron hasta la puerta del muro.
Nos ocultamos en las sombras para que no nos vieran. La mayor parte de nues-
tras paradojas habian desaparecido, saltando a otros puntos de la linea para veri-
ficar las cosas. Vimos como el hombre y la chica pasaban bajo la puerta y salian
al campo circundante.

Me dispuse a seguirles.

—Espera —me dijo Sam—. ¢ Ves lo que pasa? Es Andronico, el hermano ma-
yor de Pulcheria. Un joven de unos dieciocho afos se acercd. Se detuvo y mird
con aire sorprendido a la duefia que retozaba junto al muro. Le vimos arrojarse
hacia ella, sacudirla, ponerla en pie. La mujer, sin fuerzas, cay6 de nuevo.

—¢ Donde esta Pulcheria? —rugié—. ¢ Donde esta?

La duenia siguié riéndose.



Desesperado, el joven Botaniates corrio por la calle desierta e inundada de sol,
llamando a su joven hermana. Luego, cruzo la puerta.

—Sigamosle —dijo Metaxas.

Al pasar bajo la puerta, percibié a varios grupos de nosotros mismos que ya
estaban al otro lado. Andrénico Botaniates corria a derecha e izquierda. Oi una
risa infantil salir aparentemente del muro.

Andrénico también la oyé. En el muro se distinguia una brecha, una gruta que
se abria al nivel del suelo y que tendria unos cinco metros de profundidad. Corrid
hacia ella. Le seguimos, tropezando con una pequefia multitud constituida por no-
sotros mismos. Seriamos una quincena, cinco ejemplares de cada Guia.

Andrénico penetrd en la brecha y lanzé un grito terrible. Un instante mas tarde,
miré el interior.

Pulcheria, desnuda, con la tunica bajada alrededor de los tobillos, se encontra-
ba en la clasica postura del pudor, con una mano ante los incipientes senos y la
otra delante del pubis. Sauerabend se hallaba a su lado, con la tunica abierta. Su
pene estaba al aire, dispuesto para el uso. Creo que estaba colocando a Pulche-
ria en una posicion adecuada cuando le interrumpieron.

—jEsto es un ultraje! —grité Andrénico—. jUna infamia! jSeduciendo a una vir-
gen! jMirad todos! jMirad qué monstruosidad, qué crimen!

Tomando a Sauerabend con una mano y a su hermana con otra, los arrastrd
fuera.

—iMiradles! —qgrito6.

Nos apartamos antes de que Sauerabend pudiera reconocernos, pero creo que
estaba tan aterrorizado que no habria reconocido a nadie. La pobre Pulcheria, in-
tentando ocultar lo mas posible su desnudez, no era mas que una masa caida a
los pies de su hermano; pero éste intentaba levantarla, exponerla a todos, aullan-
do:

—iMirad a la puta! jMiradla! jMiradla, miradla!

Una considerable multitud se reunié para hacerlo.

Nos apartamos. Tenia ganas de vomitar. Aquel sucio maniaco, aquel pufietero
agente de cambio... ensenarle su rojo artilugio a la pobre Pulcheria, obligarla a
soportar aquel escandalo...

Andronico saco la espada e intentaba matar a su hermana o a Sauerabend, o a
los dos a la vez. Pero los testigos se lo impidieron, lanzandose sobre él y arreba-
tandole el arma. Pulcheria, desesperada al verse exhibida ante tanta gente, em-
puiié la daga de alguien e intent6 arrebatarse la vida, pero la detuvieron justo a
tiempo; un viejo, finalmente, le echd la capa por encima. Aquello era un terrible
desorden.

—Hemos visto lo que pas6é después —me dijo tranquilamente Metaxas—, y
luego nos hemos vuelto a esperarte. Te diré todo: la chica estaba prometida a Le-
6n Ducas, pero a éste le resultaba imposible casarse con ella después de que se
la considerara como mancillada, aunque Sauerabend no hubiera tenido tiempo de
penetrarla. El matrimonio fue anulado. Su familia, para castigarla por haber dejado
que Sauerabend la sedujera hasta el punto de que se quitase la ropa, renego6 de
ella. Sauerabend tuvo que elegir entre casarse con la chica deshonrada o sufrir la
pena prevista para su crimen.

—¢Qué es?

—La castracion —contestd Metaxas—. Asi que Sauerabend se caso bajo el
nombre de Heracles Photis, cambiando la trama de la historia hasta el punto de
privarte de una genealogia propia. Cosa que ahora mismo vamos a corregir.

—No a mi —dijo Jud B. Yo he visto mas cosas de las que puedo soportar. Me



vuelvo a 1204. Debo estar alli a las tres y media de la mafana para decirle a
aquel muchacho que venga a ver todo esto.

—Pero... —dije.

—No quieras resolver las paradojas —dijo Sam—. Tenemos trabajo.

—Ven a relevarme a las cuatro menos cuarto —dijo Jud B; y salté.

Metaxas, Sam y yo coordinamos los cronos.

—Remontemos la linea exactamente una hora —dijo Metaxas—. Terminemos
con toda esta farsa.

Saltamos.
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Con gran precision y enorme alivio, pusimos término a la comedia.

He aqui como:

Saltamos al mediodia de aquella calida jornada de verano de 1100 y ocupamos
nuestras posiciones a lo largo del muro de Constantinopla. Esperamos, intentando
ignorar las otras versiones de nosotros mismos que pasaban furtivamente por los
alrededores cumpliendo su propia mision.

La nifa y la atenta duefia se acercaron.

Mi corazén latia dolorosamente de amor hacia la joven Pulcheria, y me dolian
también otras cosas al pensar en la voluptuosa Pulcheria en quien se convertiria.

La nifia y la confiada duefia pasaron ante nosotros, una al lado de la otra.

Conrad Sauerabend/Heracles Photis aparecié. Ruidos discordantes en la or-
questa; torsiones de bigotes; silbidos. Examiné a la joven y a la mujer y se dio una
palmada en el grueso vientre. Saco un pequerio flotador y verificd su punta. Con
la mirada concupiscente, se adelantd hacia ella, con la intencion de meter el flota-
dor en el brazo de la duefia y, mientras ella planeaba una hora, acercarse libre-
mente a la jovencita.

Metaxas mir6 a Sam.

Sam me miro.

Nos acercamos por detras a Sauerabend.

—iVamos! —ordend Metaxas. Y entramos en accion.

Sam el negro se abalanzo sobre Sauerabend y su enorme brazo derecho le ro-
ded la garganta. Metaxas le sujeté la mufeca izquierda y le eché el brazo hacia
atras, lejos de los controles del crono que le podia permitir escapar. Simultanea-
mente, yo le agarré el brazo derecho y le obligué a soltar el flotador. Toda aquella
maniobra apenas durd un octavo de segundo y tuvo como resultado la completa
inmovilizacién de Sauerabend. Mientras tanto, la duefa eligié, sabiamente, huir,
acompafada por Pulcheria, de aquella bronca intempestiva.

Sam metié la mano bajo la ropa de Sauerabend y le quité el alterado crono.

Le soltamos. Sauerabend, que pensaba que le estaban asaltando algunos
bandoleros, me vio y balbuced algunos monosilabos incongruentes.

—Te creias muy listo jverdad? —le pregunté.

El siguié grufiendo.

—Alteraste el crono, te largaste y creiste que podrias vivir haciendo contraban-
do ¢eh? ;Pensabas que no te encontrariamos?

No le dije palabra de las semanas de agotadoras busquedas que habiamos pa-
sado hasta dar con él. Ni de los crimenes temporales que cometimos para locali-
zarle: las paradojas que dejabamos sueltas por la linea, las inutiles duplicaciones
de nosotros mismos. No le dije tampoco que acababamos de terminar con seis



afos de su vida como tabernero en otro universo que para nosotros no existia. No
le dije nada de toda la cadena de acontecimientos que habrian hecho de él el es-
poso de Pulcheria Botaniates en aquel inexistente universo, privandome asi de mi
propia genealogia. Sin embargo todas aquellas cosas no habian pasado. No ha-
bria un posadero llamado Heracles Photis que vendiera vino y cordero a los bi-
zantinos de los anos 1100 al 1105.

Metaxas sacé de su tunica un crono suplementario sin manipular llevado espe-
cialmente.

—Pédntelo —dijo.

Con muy mala cara Sauerabend le obedecio.

—Volvemos a 1204 —dije— casi al mismo momento en que te fuiste. Luego
acabaremos la gira y volveremos a 2059. jQue Dios te ayude como me causes el
menor problema, Sauerabend! No te denunciaré por crimen temporal porque soy
muy bueno, aunque un salto sin autorizacion como el que has dado es un acto
criminal; pero si haces cualquier cosa que me irrite desde ahora hasta el momento
en que me libre de ti te haré quemar vivo. ¢ Queda claro?

Asintié con la cabeza.

Me volvi hacia Sam y Metaxas.

—A partir de este momento puedo ocuparme de él yo solo. Gracias por todo.
No puedo decir cuanto.

—No lo intentes —respondidé Metaxas; y descendieron por la linea.

Ajusté el nuevo crono de Sauerabend y luego el mio; saqué el transmisor.

—Vamos —Ile dije; y saltamos a 1204.
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A las cuatro menos cuarto de aquella familiar noche de 1204 remonté una vez
mas las escaleras del albergue, esta vez en comparia de Sauerabend. Jud B iba
de un lado para otro ante la puerta de la habitacion. Su rostro se iluminé al ver a
mi cautivo. Sauerabend parecié estupefacto al ver a mis dos yoes, pero no se
atrevié a decir nada.

—Entra —le dije—. Y no toques el crono o lo lamentaras.

Sauerabend entro.

—La pesadilla ha terminado —le dije a Jud B—. Le hemos atrapado, le hemos
quitado el crono y le hemos dado otro. Aqui esta. Toda la operacién ha durado
cuatro horas 4 exacto?

—NMas quién sabe cuantas semanas de busqueda por toda la linea.

—~Eso ahora carece de importancia. Le hemos encontrado. Hemos vuelto al
punto de partida.

—Pero ahora hay un Jud de mas —observé Jud B—. ; Establecemos turnos?

—Claro. Uno de nosotros se queda con este grupo de payasos, les lleva como
estaba previsto a 1453 y vuelve al siglo XXI. El otro se va a casa de Metaxas. ¢ Lo
echamos a suertes?

—¢ Por qué no?

Saco de la bolsa un besante de Alexis | y me lo ensefié para que comprobase
que no estaba trucado. No lo estaba: Alexis en una cara, una representacion de
Cristo entronizado en la otra. Decidimos que Alexis fuera la cara y Jesus la cruz.
Lancé al aire la moneda, la atrapé con un gesto vivo y la coloqué sobre el dorso
de la otra mano. Supe, al sentir el borde céncavo de la moneda contra la piel, que
habia salido cara.



—Cruz —dijo el otro Jud.

—No hay suerte, amigo.

Le ensefé la moneda. Hizo una mueca y la recogio.

—La gira durara tres o cuatro dias, ¢no es cierto? —dijo tristemente—. Luego,
dos semanas de vacaciones, que no podré disfrutar en 1105. Eso significa que
tardaras en verme llegar a casa de Metaxas dieciséis o diecisiete dias.

—Mas o0 menos —asenti.

—Y durante todo ese tiempo haras el amor como un loco con Pulcheria.

—Naturalmente.

—Dedicame una de las veces —dijo, volviendo a entrar en la habitacion.

Una vez solo, me apoyé en una columna y me dediqué media hora a recordar
todas mis idas y venidas de aquella agitada noche, para asegurarme no aterrizar
en un punto discontinuo de 1105. No debia equivocarme y aparecer antes de la
captura de Sauerabend, y encontrarme con un Metaxas para quien toda aquella
historia fuera, sencillamente... griego.

Calculé el salto cuidadosamente.

Salté.

Me dirigi una vez mas a la bonita villa.

Todo habia salido a la perfeccion. Metaxas me estrechd en sus brazos.

—La linea temporal esta intacta —dijo—. He vuelto del afio mil hace apenas
unas horas, pero me ha bastado para efectuar una verificacion. La mujer de Ledn
Ducas es Pulcheria. Un tal Angelus es el duefio de la taberna que fuera de Saue-
rabend. Aqui nadie recuerda nada. Puedes estar tranquilo.

—No puedo decirte cuanto lo estoy.

—Pues no hablemos mas del asunto, ¢, conforme?

—Conforme. ;Donde anda Sam?

—Al otro lado de la linea. Ha vuelto al trabajo. Y yo tengo que hacer lo mismo
—me dijo Metaxas—. Mis vacaciones se terminan y un grupo de turistas me espe-
ra en diciembre de 2059. Me iré durante dos semana y volveré... —penso6 durante
unos instantes—... el 18 de octubre de 1105. ;Qué vas a hacer?

—NMe quedaré por aqui hasta el 22 de octubre —contesté—. Luego, terminaran
las vacaciones de mi alter ego y me reemplazara por estos lares mientras yo des-
ciendo la linea para ocuparme de la siguiente gira.

—¢ Vais a seguir asi? ¢ Alternando?

—Es la unica manera.

—Sin duda, tienes razon —confirmé Metaxas.

Pero yo me habia equivocado.
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Metaxas se fue y yo tomé un bafo. Entonces, realmente relajado por primera
vez en varias eras geoldgicas, afronté mi inmediato fururo.

Primero, un buen suefio. Luego, una buena comida. A continuacion, un paseo
por la ciudad para ir a ver a Pulcheria, que debia estar de nuevo en el palacio de
los Ducas, y que no sabia nada de la extraiia metamorfosis que su destino sufrio
momentaneamente.

Hariamos el amor y yo me volveria a casa de Metaxas. Por la mafiana, volveria
a la ciudad, y luego...

Dejé de hacer proyectos, pues Sam aparecié en el momento con aspecto tur-
bado. Iba vestido con un manto bizantino, pero habia debido huir apresurada-



mente, pues debajo se veian sus ropas del siglo XXI. Parecia muy preocupado.

—iMaldita sea! ; Qué haces aqui? —le pregunté.

—Un favor —respondié.

—¢Que?

—Te digo que estoy aqui para hacerte un favor. Pero no puedo quedarme mu-
cho tiempo porque tengo a la Patrulla Temporal pisandome los talones.

—¢ Me esta buscando la Patrulla?

—ijJoder que si te buscan! —aull6—. jRecoge tus cosas y largate a toda prisa!
Tienes que esconderte en cualquier parre, tres o cuatro mil anos en el pasado.
jEntiérrate!

Empezé a recoger mis cosas esparcidas por la habitacion. Le detuve para pre-
guntarle:

—¢ Quieres decirme lo que pasa? Siéntate y deja de comportarte como un loco.
Has entrado a un millon de kildbmetros por hora y...

—De acuerdo —me dijo—. De acuerdo. Te lo contaré y peor para mi si me de-
tienen. De todos modos soy culpable. Merezco que me detengan. Y...

—Sam.

—De acuerdo —repitid cerrando los ojos durante un instante—. Mi base de
tiempo actual es d 25 de diciembre de 2059. jFeliz Navidad! Hace unos dias,
siempre segun mi base temporal, tu alter ego volvié con todo el grupo de Bizan-
cio. Sauerabend y todos los demas. ;Sabes lo que pasd con tu otro yo cuando
llegd a 20597

—¢ Lo detuvo la Patrulla Temporal?

—Peor.

—¢ Qué podria ser peor?

—Desaparecid, Jud. Se convirtié en una no-persona. Dejo de haber existido.

No pude dejar de reir.

—iPobre loco! jLe dije que yo era el verdadero Jud y él tan solo algo asi como
un fantasma, pero no quiso escucharme! En fin, no puedo decir que lo sienta...

—No Jud —dijo Sam tristemente—. El era tan real como tu cuando estaba en
la linea. Tu no eres mucho mas real que él.

—No lo comprendo.

—Eres una no-persona Jud, lo mismo que él. Retroactivamente has dejado de
existir. Y es culpa nuestra tanto como tuya. Actuamos tan deprisa que olvidamos
un pequeno detalle.

Tenia un aspecto atroz. Pero ;qué aspecto puede tener uno cuando le tiene
que decir a otro no que se haya muerto sino que nunca ha existido?

—¢,Qué pas6 Sam? ;Qué detalle?

—Mira Jud, cuando le quitamos a Sauerabend el crono manipulado le dimos
otro. Metaxas tiene algunos de reserva, cronos robados, ese maldito bandido tie-
ne de todo lo que haga falta.

—¢Y qué?

—Su numero de serie era diferente del crono con el que Sauerabend empezd
la gira. Normalmente nadie nota ese tipo de cosas pero cuando terminé la gira el
controlador era un tipo muy puntilloso y examiné los numeros de serie. Vio que se
habia cometido una sustitucion y advirtio a la Patrulla.

—ijOh! —exclamé débilmente— Interrogaron a Sauerabend —dijo Sam—. In-
tentd protegerse y te echo a ti toda la culpa. Y como no podia explicar la Sustitu-
cion de los cronos, la Patrulla obtuvo autorizacion para verificar todo el desarrollo
de la gira.

—iOh, oh!



—Lo han controlado todo desde todos los angulos. Vieron que abandonaste al
grupo, vieron que Sauerabend saltaba en tu ausencia, me han visto con Metaxas
y contigo devolviéndole a 1204.

—¢Asi que los tres estamos en muy mal momento?

Sam sacudio la cabeza.

—Metaxas tiene influencia. Yo también. Saldremos con bien alegando que
simplemente quisimos ayudar a un comparero en problemas. Pero con eso, aca-
bamos. No podemos hacer nada por ti, Jud. La Patrulla quiere tu cabeza. Vieron
coémo te desdoblaste en 1204 y han empezado a comprender que no eras sélo
culpable de negligencia al dejar que se marchase Sauerabend, sino que habias
incurrido en varias paradojas intentando ilegalmente enderezar la situacion. Los
cargos que pesan sobre ti son tan graves que no hemos podido hacer nada, y
créeme, muchacho, hemos intentado todo. La Patrulla se ocupara de ti.

—¢ Y eso?—pregunté casi sin aliento.

—Han ido a buscarte a 1204 dos horas antes de tu primer salto hacia 1105 pa-
ra encontrarte con Pulcheria. Otro Guia te ha reemplazado en 1204; vas a ser de-
vuelto al presente, a 2059, para ser juzgado por varios crimenes temporales.

—Asi que...

—Asi que —siguié Sam—, nunca has saltado a 1105 para encontrarte con Pul-
cheria. Todo este ligue con ella es un no-acontecimiento, y si la visitas, descubri-
ras que ella no recuerda haberse acostado contigo. Ademas, como no saltaste a
1105, evidentemente no has tenido ocasion de regresar a 1204 y darte cuenta de
la ausencia de Sauerabend, y de todos modos, éste nunca estuvo en tu grupo.
Asi que nunca has dado ese salto de cincuenta y seis segundos hacia atras que
provocé la duplicacion. Ni tu ni Jud B habéis existido jamas, pues vuestra existen-
cia mutua proviene de un momento posterior a tu encuentro con Pulcheria; ahora
bien, nunca la has visitado, pues te retiraron de la linea temporal antes de que tu-
vieras ocasion de saltar a 1105. Seras proyectado por la paradoja del Desplaza-
miento Transitorio mientras permanezcas en la linea; Jud B. ha dejado de estar al
abrigo de ella desde el instante en que volvié al presente y desaparecio irreme-
diablemente. ¢ Vale?

—Sam —dije, temblando—, ;qué le paso al otro Jud... al.. al... al verdadero
Jud? Al que atraparon, al que devolvieron a 2059.

—Esta encerrado: espera que le juzguen por crimenes temporales.

—¢Y yo?

—Si la Patrulla te encuentra, seras devuelto al tiempo actual y automatica-
mente aniquilado. Pero la Patrulla no sabe dénde estas. Si te quedas en Bizancio,
seras descubierto tarde o temprano y sera tu fin. Cuando me he enterado de todo
esto que te cuento, he vuelto a advertirte. Ocultate en la Prehistoria. Refugiate en
un periodo anterior al descubrimiento de la Bizancio griega: hacia el 700 antes de
Cristo. Alli podras arreglartelas. Te llevaremos libros, herramientas, todo lo que
necesites. Habra mas gente, quiza nbmadas... en todo caso, tendras compainiia.
Para ellos, seras como un dios. Te adoraran, te ofreceran una mujer cada dia. Es
tu unica oportunidad, Jud.

—iNo quiero ser un dios prehistoérico! jQuiero descender de nuevo al presente!
iY volver a ver a Pulcheria! jY...!

—Imposible —declaré Sam, y sus palabras fueron como la hoja de la guilloti-
na—. No existes. Seria un suicidio querer volver al presente. Si intentas acercarte
a Pulcheria, la Patrulla te apresara y te llevaran al tiempo actual. Si no te ocultas,
Jud, eres hombre muerto.

—iPero soy real, Sam! jExisto!



—Sodlo existe el Jud Elliott que esta en la carcel. Tu eres un fendmeno residual,
el producto de una paradoja, nada mas. Pese a todo, te aprecio, muchacho, y por
eso arriesgo mi propia realidad de negro para ayudarte, aunque no seas real.
Créeme. jCréeme! Eres tu propio fantasma. jHaz las maletas y vete!

63

Llevo aqui tres meses y medio. Segun el calendario que tengo al dia, estamos
a 15 de marzo de 3060 A.P. Eso es, poco mas o menos, mil afios antes de Cristo.
La vida no es muy desagradable. Los habitantes de la zona son pequenos granje-
ros; quiza sean los restos del imperio hitita; los colonos griegos llegaran dentro de
tres siglos. Empiezo a hablar el idioma local; es indo-europeo y lo aprendo depri-
sa. Como Sam predijo, soy un dios. Primero, cuando me vieron por primera vez,
quisieron matarme, pero los asusté con el crono, saltando justo delante de sus na-
rices y ahora no se atreven a molestarme. Con todo, procuro ser un dios benevo-
lente. He descendido a la orilla del rio que un dia sera llamado Bésforo y he reza-
do largamente, en inglés, para pedir buen tiempo. Los indigenas lo adoran.

Me dan todas las mujeres que quiero. La primera noche, me ofrecieron a la hija
del jefe y, desde aquel momento, me he trabajado a toda la poblacién nubil de la
aldea. Creo que quieren que me case con una de las hijas, pero antes he de ter-
minar la inspeccion.

No huelen muy bien, pero algunas son muy apasionadas.

Me siento terriblemente solo.

Sam ha venido a verme tres veces. Metaxas, dos. Los otros no han venido. No
les culpo; los riesgos son muy grandes. Mis dos fieles amigos me han traido flota-
dores, libros, un laser, una gran caja de cubos musicales y muchas mas cosas
que, sin duda, dejaran perplejos a los arquedlogos.

—Traeme a Pulcheria —le pedi a Sam—. Sdlo una vez.

—No puedo —me contesto.

Y tiene razén. Seria un rapto y eso podria tener graves consecuencias; la Pa-
trulla atraparia a Sam y me destruiria.

Echo de menos a Pulcheria atrozmente. ;Sabe? Sélo hice el amor con ella
aquella noche de 1204, pero tengo la impresidn de conocerla muy bien. Ahora,
lamento no haberla poseido en la taberna, cuando era Pulcheria Photis.

Mi bien amada. Mi provocativa tatara-tatara-multi-tataraabuela. jNo volveré a
verte! Nunca mas tocaré tu dulce piel, tu... no, no puedo torturarme asi.

Intentaré olvidarte. jAy!

Me consuelo, cuando no estoy atareado con mis deberes de deidad, escribien-
do mis memorias. Todo esta registrado, todos los detalles del modo en que cai
aqui. Es un cuento con moraleja: como un joven lleno de futuro puede convertirse
en una no-persona en sesenta y dos cortos capitulos. De vez en cuando, seguiré
escribiendo. Diré lo que es ser un dios hitita. Veamos, mafana es la fiesta de la
fertilidad y las diez hijas mas bonitas de la aldea vendran a la casa del dios para
que...
jPulcheria!

Tengo mucho tiempo para pensar en ti.

También tengo tiempo para pensar en muchas cosas desagradables sobre mi
destino final. No creo que la Patrulla Temporal me encuentre. Pero hay otra posi-
bilidad.

La Patrulla sabe que me oculto en alguna parte de la linea, protegido por el



Desplazamiento Transitorio.

La Patrulla quiere aniquilarme porque solo soy producto de una paradoja.

Y la Patrulla tiene poder para hacerlo. Supongamos que despiden a Jud Elliott
del Servicio Temporal antes de que comience el ultimo y nefasto viaje. Si Jud
Elliott no estuvo en Bizancio en aquella ocasion la probabilidad de mi existencia
alcanza el cero absoluto y no estaré protegido por la paradoja del Desplazamiento
Transitorio. La Ley de las Paradojas Menores interviene. Y yo desaparezco.

Sé por qué todavia no me han destruido de ese modo. Porque el otro Jud —
iDios le bendiga!— esta siendo juzgado en el presente por crimenes temporales y
no pueden impedirle retroactivamente iniciar su viaje hasta que no sea reconocido
culpable. Si le declaran culpable supongo que actuaran como pienso. Pero el pro-
cedimiento es lento. Jud intentara frenarlo aun mas. Sam le ha dicho que yo esta-
ba por aqui y que tenia que protegerme. Puede durar meses, afios ¢ quién sabe?
El tiene su base temporal y yo la mia; ambos avanzamos hacia el futuro dia tras
dia y todavia sigo aqui.

Solo. Con el corazén desgarrado.

Quiza nunca se ocupen de mi.

O quiza me aniquilen mafana.

¢, Quién sabe? Hay momentos en que todo me da igual. Una cosa al menos me
tranquiliza. Sera la mas dulce de las muertes. Ni el menor dolor. Sencillamente
me iré donde van las velas cuando uno las sopla. Podria pasar en cualquier mo-
mento, y mientras llega seguiré viviendo jugando a ser un dios, escuchando a
Bach tomando flotadores, escribiendo mis memorias y esperando el fin. Si, podria
producirse incluso en mitad de una frase y yo.

FIN



