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Para Anne McCaffrey, una verdadera amiga.
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Sam el gurú era negro y sus ancestros habían sido esclavos... y antes, reyes.
Me preguntaba lo que habrían sido los míos. ¿Generaciones de campesinos cu-
biertos de sudor, medio muertos de agotamiento? ¿O conspiradores, rebeldes,
grandes seductores, soldados, ladrones, traidores, mantenidos, duques, eruditos,
sacerdotes expulsados, traductores, cortesanos, mercaderes de marfil, hábiles
cocineros, hoteleros, agentes de bolsa, falsificadores de moneda? Toda aquella
gente a la que ni había conocido ni conocería jamás, gente de la que llevaba la
sangre, la linfa y los genes... quería conocerla. No podía soportar la idea de per-
manecer separado de mi propio pasado. Deseaba ardientemente guardarlo con-
migo, como una concha que llevase a la espalda y en la que pudiera meterme
cuando llegaran las temporadas de sequía.

—En ese caso, no tienes más que cabalgar el potente soplo de tiempo —me
dijo Sam el gurú.

Seguí su consejo. Así es como empecé a trabajar en el negocio del viaje por el
tiempo.

En este momento, he remontado ya la línea genealógica. He visto a todos los
que me esperaban a lo largo de todos esos milenios fugitivos. Y mi pasado es tan
pesado como un caparazón,

¡Pulcheria!
¡Multi-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-abuela!
Si no hubiera entrado en la tienda de golosinas y especias...
Si aquellos ojos, piel olivácea y senos duros no hubieran significado nada para

mí, Pulcheria...
Amor mío. Mi sensual antepasada. Me atormentas en los sueños. Cantas para

mí desde el otro extremo de esta ruta.
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Era realmente negro. Desde el Renacimiento Afro, es decir, desde hacía cinco
o seis generaciones, su familia habla hecho todo lo posible para conseguirlo. La
intención era purgar las gónadas eliminando los genes de los esclavistas execra-
bles que, naturalmente, se habían mezclado ampliamente con la familia de Sam a
lo largo de los años. Massa había tenido todo el tiempo necesario para tender la
cuerda que enlazaba el siglo XVII con el XIX. Sin embargo, a partir de la década
de 1960, la raza de Sam empezó a deshacer el trabajo de los diablos blancos
uniéndose sólo con color ébano y cabellos rizados. A juzgar por las fotos de la
familia que me enseñaba Sam, el punto de partida había sido una táta-
ra-tátara-abuela de color café con leche. Se casó con un estudiante diplomado
procedente de Zambia o de una de esas pequeñas naciones temporales, y su hijo
mayor encontró una princesa nubia, cuya hija se casó con un elegante negro color
ébano del Mississippi que...

—En fin, el resultado de todo esto es que mi abuelo era de un moreno bastante
aceptable —explicó Sam—. Pero se podía leer en él su ascendencia mestiza.
Conseguimos oscurecer un poco el tinte de la familia, pero no podíamos pasar por
negros puros. Entonces, nació mi padre, y sus genes dieron un salto atrás. Pese a
todos los esfuerzos. Piel clara, labios delgados y nariz afilada... un mestizo, un
monstruo. La genética le jugaba una mala pasada a una honesta familia de afri-



canos desplazados. Entonces, papá fue a ver a un geneto y se hizo extirpar los
genes caucásicos, consiguiendo en cuatro horas lo que sus antepasados no lo-
graron en ochenta años; y aquí estoy. Negro y espléndido.

Sam tendría unos treinta y cinco años. Yo, veinticuatro. Durante la primavera
del 59, compartimos un apartamento de dos habitaciones en Nueva Orleáns Infe-
rior. Era, de hecho, el apartamento de Sam, pero me dijo que me quedase cuando
supo que no tenía dónde ir. En aquella época, Sam trabajaba a tiempo parcial en
un palacio del esnife.

Yo acababa de salir de Novísima York, tercer asistente en jurisprudencia del
juez Mattachine de la Gran Corte Suprema del Condado de Manhattan Superior.
Obtuve aquel trabajo gracias al apoyo de un político, naturalmente, no gracias a
mi cerebro. Los asistentes de jurisprudencia no tienen por qué poseer cerebro;
eso enerva a los computadores. Tras pasarme ocho días junto al juez Mattachine,
se me agotó la paciencia y salté al primer expreso que se dirigía hacia el sur, lle-
vándome conmigo todas mis posesiones terrestres: un cepillo de dientes y la
afeitadora, la llave para el terminal del infordenador, el último informe bancario,
dos trajes de repuesto y un amuleto, una moneda de oro bizantina, un nomisma
de Alexis I. En cuanto llegué a Nueva Orleáns, me paseé por los niveles inferiores
hasta que los pies me llevaron a la discoteca de la calle Bourbon Inferior, nivel
Tres. Debo confesar que fui atraído al interior por las dos chicas vivarachas que
bailaban completamente sumergidas en una barrica transparente llena de lo que
parecía ser —y resultó serlo— coñac. Se llamaban Helen y Betsy y las conocí
muy bien durante un tiempo. Eran el atractivo del palacio, lo que se llamaba un
reclamo en la época atómica. Llevaban máscaras y exponían sus deliciosas des-
nudeces a los paseantes; prometedoras, pero sin entregarse jamás al más míni-
mo desenfreno orgiástico. Las observé cómo nadaban en círculos, lentamente,
sujetando cada una de ellas el seno izquierdo de la otra; un muslo se deslizaba de
vez en cuando entre las piernas de Helen o Betsy, según el caso; me sonreían
atrayentemente y terminé por entrar.

Sam se levantó para recibirme. Mediría unos tres metros de altura y llevaba un
suspensor. Su piel aceitosa brillaba. Al juez Mattachine le habría encantado.

—Buenas, blanquete —dijo Sam—. ¿Quieres comprarte un sueño?
—¿Qué tienes para elegir?
—Sado, maso, homo, lesbo, intro, extro, super, infer, todas las variaciones y

desviaciones.
Señaló la lista con las ofertas.
—Elige y aprieta con el dedo.
—¿Puedo ver antes las muestras?
Me miró detenidamente.
—¿Qué viene a hacer un judiillo como tú a un sitio como éste?
—Qué curioso. Te iba a preguntar lo mismo.
—Me oculto para escapar de la Gestapo —respondió Sam—. Voy disfrazado

de negro. Yisgadal v'yískadash...
—... adonai elohainu —contesté—. Soy episcopal reformado, sin broma.
—Yo miembro de la Primera Iglesia de Cristo. ¿Quieres que te cante un himno

negro?
—Ahórramelo —pedí—. ¿Me podrías presentar a las chicas de la bañera?
—Aquí no vendemos carne, blanquete, sólo sueños.
—No quiero comprar carne, sólo alquilarla durante un rato.
—La del pecho se llama Betsy. La que tiene tan buena retaguardia, Helen. A

menudo, son vírgenes y, en ese caso, el precio es mayor. Prueba con un sueño.



Mira qué máscaras tan bonitas. ¿Estás seguro de que no quieres esnifar?
—¡Seguro que estoy seguro!
—¿Dónde te han pegado ese acento de Nueva York?
—En Vermont, durante las vacaciones de verano —le contesté—. ¿Dónde te

han pegado a ti esa piel tan negra y brillante?
—Me la compró mi papá en un geneto. ¿Cómo te llamas?
—Jud Elliott. ¿Y tú?
—Sambo Sambo.
—Repetido. ¿No te molestará si te llamo Sam?
—Hay mucha gente que me llama así. ¿Estás viviendo en Nueva Orleáns Infe-

rior?
—Acabo de llegar. Todavía no he encontrado nada.
—Salgo a las cuatro —dijo Sam—. Lo mismo que Helen y Betsy. Iremos todos

a mi casa.
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Descubrí bastante más tarde que también trabajaba en el Servicio Temporal.
Aquello resultó un duro golpe, pues siempre creí que los tipos del Servicio Tempo-
ral eran gente seria, íntegra, desesperadamente virtuosa, de mandíbula cuadrada,
bien afeitados: como boy-scouts, pero más altos. Y mi gurú negro era y es total-
mente distinto de aquella imagen. Naturalmente, me faltaba mucho que aprender
acerca del Servicio Temporal... y de Sam.

Como tenía que pasar algunas horas en el palacio, Sam dejó que me pusiera
una máscara gratuitamente y me envío unas cuantas bocanadas de alegres aluci-
naciones? Cuando me levanté para irme, Sam, Helen y Betsy ya estaban vesti-
dos, listos para salir. Betsy era la del pecho, me repetía la mnemónica, pero vesti-
da de calle, costaba trabajo reconocerla. Bajamos tres niveles hasta llegar al
apartamento de Sam y entablamos contacto. Cuando empezó a oler bien y desa-
pareció la ropa, me volví a encontrar con Betsy y nos dedicamos a hacer lo que
están pensando; descubrí que las ocho horas de inmersión total, noche tras no-
che, en un estanque de coñac, le habían dado a su piel un cierto brillo satinado
que no afectaba en lo más mínimo a las respuestas de sus sentidos.

A continuación, nos sentamos en círculo, perezosamente, y fumamos hierba;
entonces, el gurú me hizo hablar.

—Soy estudiante diplomado en historia bizantina —declaré.
—Muy bien, muy bien, ¿has estado allí?
—¿En Estambul? Cinco veces.
—En Estambul, no. En Constantinopla.
—Es el mismo sitio —repliqué.
—¿De verdad?
—Oh —dije—. Constantinopla. Es muy caro.
—No siempre —comentó Sam el Negro. Encendió un nuevo porro y se inclinó

hacia mí con ternura y me lo puso en los labios—. ¿Has venido a Nueva Orleáns
Inferior para estudiar historia bizantina?

—He venido para escapar del trabajo.
—¿Cansado de Bizancio?
—Cansado de ser tercer administrativo auxiliar de jurisprudencia del juez

Mattachine de la Gran Corte Suprema del Condado de Manhattan Superior.
—Pero has dicho que eras...



—Y lo soy. Historia bizantina es lo que estudio. La jurisprudencia es lo que ha-
go. Hacía, mejor dicho.

—¿Por qué?
—Mi tío es el Juez Elliott de la Altísima Corte Suprema de los Estados Unidos.

El pensaba que tenía que trabajar en algo que estuviera a la altura
—¿No tenías que hacer estudios de derecho para trabajar de ayudante?
—No es necesario —expliqué—. De todos modos, las máquinas se encargan

totalmente del registro de los datos. Los auxiliares sólo son cortesanos. Felicitan
al juez por su inteligencia, investigan en su lugar, ruegan por él, y así sucesiva-
mente. Aguanté durante ocho días, luego, me cansé.

—Tienes problemas —dijo Sam, con gravedad.
—Sí. He sufrido simultáneamente un ataque maniático para cambiar de sitio,

pesimismo, falta de ingresos y ambición mal definida.
—¿Quieres probar con la sífilis terciaria? —preguntó Helen.
—Por ahora no.
—Si tuvieras oportunidad de cumplir tu mayor deseo —preguntó Sam—, ¿la

aprovecharías?
—No sé cuál es mi mayor deseo.
—¿Es eso lo que querías decir cuando mencionaste la ambición mal definida?
—En parte.
—Si supieras cuál es tu mayor deseo, ¿levantarías al menos el meñique para

conseguirlo?
—Naturalmente —le respondí,
—Espero que hables en serio —me dijo Sam—, porque, si no es así, tendrás

que darme algunas explicaciones. Quédate por aquí un tiempo.
Lo dijo de un modo agresivo. Lo quisiera yo o no, Sam deseaba meterme de

cabeza en la felicidad.
Cambiamos de pareja e hice el amor con Helen, que tenía un trasero precioso,

firme y blanco, y era una virtuosa de los músculos internos. Sin embargo, ella no
era mi mayor deseo. Sam me dejó dormitar durante tres horas y llevó a las chicas
a su casa. Por la mañana, después de lavarme, inspeccioné el apartamento y ob-
servé que estaba decorado con objetos procedentes de épocas y lugares muy di-
versos: una tablilla de arcilla sumeria, una taza peruana, una copa de cristal de
Roma, un rosario de cuentas de porcelana de Egipto, una maza medieval y una
cota de malla, varios ejemplares del New York Times de los años 1852 y 1853,
una estantería de libros encuadernados en cuero repujado, dos máscaras faciales
iroquesas, una multitud de objetos africanos y muchas cosas más, que llenaban
cada hueco, cada resquicio, cada orificio. Sin mucha base, presumí que Sam
sentiría cierta predilección por las antigüedades, al no llegar a encontrar ninguna
otra solución. Observé, a la semana siguiente, que los objetos de la colección pa-
recían haber sido fabricados recientemente. Serán antigüedades falsas, me dije a
mí mismo.

—Trabajo a tiempo parcial para el Servicio Temporal —afirmó Sam el Negro.
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—El Servicio —declaré— está lleno de boys-scouts de mandíbula cuadrada. Tu
mandíbula es redonda.

—Y tengo la nariz aplastada; eso ya lo sé. Y no soy tampoco un boy-scout. Pe-
ro, con todo, trabajo en el Servicio Temporal a tiempo parcial.



—No me lo creo. El Servicio Temporal está formado en su totalidad por ama-
bles muchachos de Indiana y Texas. Amables blancos de todas las razas, de to-
das las creencias y colores.

—Eso es la Patrulla del Tiempo —replicó Sam—. Yo sólo soy un Guía Tempo-
ral.

—¿Hay diferencia?
—Hay diferencia.
—Perdona mi ignorancia.
—La ignorancia no puede ser perdonada. Puede ser sólo curada.
—Háblame del Servicio Temporal.
—Hay dos divisiones —explicó Sam—. La Patrulla Temporal y los Guías Tem-

porales. Los que cuentan chistes racistas terminan en la Patrulla Temporal. Los
que inventan los chistes racistas terminan en los Guías Temporales. ¿Capisce?

—No del todo.
—Muchacho, si eres tan torpe, ¿por qué no eres negro? —me preguntó Sam

amablemente. Los Patrulleros Temporales se dedican a limitar las paradojas tem-
porales. Los Guías Temporales llevan a los turistas por la línea del tiempo. Los
Guías detestan a los Patrulleros y los Patrulleros odian a los Guías. Yo soy Guía.
Hago la ruta Mali-Ghana-Gao-Kush-Aksum-Congo en enero y febrero y, en octu-
bre y noviembre, Sumer, el Egipto faraónico y, a veces, la gira Naz-
ca-Mochica-Inca. Cuando andan escasos de personal, recorro las Cruzadas, la
Carta Magna, 1066 y Agincourt. He tomado ya tres veces Constantinopla con la
Cuarta Cruzada y dos veces la he recuperado por los turcos en 1453. ¡Cuidado,
blanquillos!

—¡Todo eso es una broma, Sam!
—¡Claro, me lo he inventado todo, natural mente! ¿Ves todas aquellas cosas?

Han sido robadas en el pasado por tu servidor ante las mismas narices de la Pa-
trulla Temporal; salvo en una ocasión, nunca han sospechado nada. Un patrullero
intentó detenerme en Estambul, en 1563: le corté las pelotas y se las vendí al
sultán por diez besantes. Tiré su crono al Bósforo y dejé que acabara sus días
como eunuco.

—¡No lo hiciste!
—No, no lo hice —confesó Sam—. Pero tendría que haberlo hecho.
Me brillaban los ojos. Sentí que mi mayor deseo vibraba al alcance de la mano.
—¡Hazme volver a Bizancio, Sam!
—Vuelve tú solo. Alístate como Guía.
—¿Puedo?
—Siempre están pidiendo gente. Muchacho, ¿dónde tienes la cabeza? ¿Dices

que eres licenciado en historia y que nunca has pensado trabajar para el Servicio
Temporal?

—Lo pensé —le respondí, adoptando un aspecto indignado—. Pero nunca lo
hice en serio. Colgarse un crono y visitar cualquier época del pasado... creía que
debía ser una broma, Sam, si entiendes lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir, pero tú no tienes ni idea. Voy a decirte cuál es tu
problema, Jud. Eres un perdedor nato.

Yo ya lo sabía. ¿Cómo lo había descubierto tan deprisa?
—Lo que quieres, por encima de todo —me dijo—, es volver al pasado, como

cualquier muchacho que tenga un par de buenas sinapsis y una buena cabeza.
Así que, no haces más que pensar en ello pero sin creértelo, dejas que te metan
en un sucio trabajo, y te largas a la primera de cambio. ¿Dónde estás ahora?
¿Cómo se te presentan las cosas? Tienes, ¿cuántos?, veintidós años...



—Veinticuatro. —... y acabas de largarte del trabajo y no te has molestado en
buscar otro y, cuando me harte de ti, te echaré a la calle; ¿has pensado lo que te
pasará cuando se te acabe el dinero?

No contesté.
—Me apuesto a que en seis meses no tendrás donde caerte muerto, Jud. En

ese momento, estarás maduro para saciar los ardores de alguna viuda rica; te
aconsejo que elijas a una del Registro de Coños Palpitantes...

—¡Puag!
—O que te unas a la policía de las alucinaciones para ayudarles a preservar la

realidad objetiva.
—¡Oh!
—O que vuelvas a la Altísima Corte Suprema y te presentes inocentemente

ante el juez Mattachine...
—¡Blahh!
—O que hagas que lo que tenías que haber hecho desde el principio, es decir,

alistarte como Guía Temporal. Naturalmente, no lo harás, porque eres un perde-
dor nato y los perdedores eligen infaliblemente la peor solución. ¿Exacto?

—No, Sam.
—¡Y una leche!
—¿Quieres irritarme?
—No, querido. —Me encendió un porro—. Me voy de juerga al palacio del es-

nife dentro de media hora. ¿Te molestaría darme el aceite?
—¡Dátelo tú solo, antropoide! No tengo ninguna gana de poner la mano encima

de tu preciosa piel negra.
—¡Ah! ¡La heterosexualidad agresiva asoma los morros!
Se quitó toda la ropa, excepto el calzoncillo, y echó aceite en el balneomático.

Los brazos del aparato empezaron a girar en círculos arácnidos y pulieron a Sam
hasta que éste quedó lustroso y brillante.

—Sam —le dije—, quiero enrolarme en el Servicio Temporal.
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CONTESTE A TODAS LAS PREGUNTAS

Nombre: Judson Daniel Elliott III____________________
Lugar de nacimiento: Novísimo York_________________
Fecha de nacimiento: 11 de octubre de 2035__________
Sexo (H o M): H_________________________________
Número de Registro Civil: 070-28-3479-x_x5-100089891_
Títulos académicos: Licenciado: Columbia 55_________
Titulación: Columbia 56__________________________
Doctorado: Harvard, Yale________________________
Doctorado: Princeton (sin terminar)________________
Docencia: - - -_________________________________
Otros: - - -____________________________________
Estatura: 1 metro 88 cms.________________________
Peso: 78 kg.___________________________________
Color del cabello: negro__________________________
Color de ojos: negros____________________________



Indice racial: 8,5 C+_____________________________
Grupo sanguíneo: BB132_________________________
Matrimonios (Indique las relaciones temporales y permanentes por orden de

registro y mencione la duración exacta de todas ellas):
ninguna________________________________________
______________________________________________
______________________________________________

Hijos reconocidos: ninguno_________________________
¿Por qué razón quiere enrolarse en el Servicio Temporal? (máximo: 100 pala-

bras):
Mejorar mis conocimientos de la cultura bizantina, que es el período histórico

en que estoy especializado; aumentar mi conocimiento de las costumbres y los
comportamientos humanos; profundizar mis relaciones con otros individuos gra-
cias a un servicio útil; que los que necesitan información puedan aprovechar la
educación que he recibido; satisfacer algunas aspiraciones románticas frecuentes
en los jóvenes.

Nombres de eventuales parientes próximos empleados actualmente en el Ser-
vicio Temporal:

Ninguno
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En lo que sigue, hay pocas cosas realmente importantes. Tuve que llevar con-
migo esta solicitud, como si fuera un talismán, por si algún miembro de la buro-
cracia del Servicio Temporal quería verla durante los diferentes períodos de mi en-
rolamiento; el único dato verdaderamente necesario era el número del registro ci-
vil, que permitía a los muchachos del Servicio Temporal acceder a todo lo que de-
cía en el formulario —salvo la razón por la que deseaba alistarme— y a muchas
más cosas. Con sólo pulsar un botón, el ordenador central vomitaría no sólo mi
altura, mi peso, mi fecha de nacimiento, el color de mis cabellos y ojos, mi índice
racial, grupo sanguíneo y mis estudios superiores, sino también una lista completa
de todas las enfermedades que había padecido, las vacunaciones, los exámenes
médicos y fisiológicos, mi valor seminal, mi temperatura corporal media según las
estaciones, la talla de mis órganos corporales, incluida la del pene, fláccido y en
erección, todos los lugares en que había vivido, la lista de mis parientes hasta el
quinto grado y hasta la cuarta generación, el estado de mi cuenta corriente, mi
comportamiento financiero, mi relación con los impuestos, el número de veces
que voté, la lista de detenciones, si las había, mis animales preferidos, la medida
de los zapatos, etc. Dicen que la vida privada es algo pasado de moda.

Sam se quedó en la sala de espera, importunando a la mujer de la limpieza,
mientras yo terminaba el formulario. Cuando acabé de escribir, se levantó y me
hizo bajar por una rampa en espiral que se hundía en las profundidades del edifi-
cio. Pequeños robots con cabezas de martillo rodaban junto a nosotros por la
rampa, llenos de material o documentos. Se abrió una puerta en la pared y por
ella emergió una secretaria; en el momento en que se cruzó con nosotros, Sam le.
pellizcó los senos con avidez y ella huyó gritando. También molestó a uno de los
robots. Es lo que se llama vulgarmente sed de vivir,

—Vosotros que entráis aquí —dijo Sam—, abandonad toda esperanza. No lo
hago mal, ¿verdad?



—¿Mal el qué? ¿Satanás?
—Virgilio —respondió—. Tu amable guía en estas regiones inferiores. Aquí,

hay que torcer a la izquierda.
Tomamos una rampa y bajamos por ella durante un buen rato.
Al fin, llegamos a una gran sala de color mate de, por lo menos, cinco metros

de alto y atravesamos una pasarela de cuerda que se encontraba muy por encima
del suelo

—Sin ayuda, ¿cómo puede encontrar uno el camino en este edificio? —le pre-
gunté a Sam.

—Con dificultad —fue su respuesta
El puente nos condujo a un brillante pasillo bordeado de puertas de colores chi-

llones. En una de las puertas se leía SAMUEL HERSHKOWITZ escrito con letras
psicodélicas, una verdadera antigüedad. Sam pasó la cabeza por el sondeador
mural y la puerta se abrió en el acto. Vimos una habitación larga y estrecha,
amueblada de modo arcaico, con grandes sillas de plástico, una mesa alargada e
incluso una máquina de escribir. ¡Dios mío! Samuel Hershkowitz era un individuo
muy alto y delgado, de rostro bronceado, con un gran mostacho curvo, patillas y
un mentón de un metro. Al ver a Sam, saltó por encima de la mesa y se abrazaron
acaloradamente.

—¡Querido negro! —gritó Samuel Hershkowitz.
—¡Apátrida! —exclamó Sam el gurú.
Se besaron en las mejillas. Se apretaron. Se dieron palmadas en los hombros.

Luego se separaron y Hershkowitz me miró, preguntando:
—¿Quién es?
—Un recluta. Jud Elliott. Muy tierno, pero hará Bizancio. Es lo suyo.
—¿Tiene un formulario de petición, Elliott? —me preguntó Hershkowitz.
Se lo pasé. Lo examinó brevemente y dijo:
—Nunca se ha casado, ¿no? ¿Es un pervodesviante?
—No, señor.
—¿Un marica normal?
—No, señor.
—¿Le dan miedo las chicas?
—Tampoco es ése el caso, señor. Es que no tengo intención de someterme a

las permanentes responsabilidades que exige el matrimonio.
—Será un buen hetero, ¿verdad?
—Principalmente, señor —respondí, preguntándome si habría dicho lo que no

debía decir.
Samuel Hershkowitz se tiró de las patillas.
—Nuestros Guías en Bizancio deben estar por encima de cualquier reproche,

debe entenderlo. El clima que reina en aquella época en especial es, digamos,
brumoso. Puede tirarse a quien quiera en 2059, pero cuando uno es Guía debe
conservar el sentido de la perspectiva. ¡Amén! Sam, ¿respondes por este mucha-
cho?

—Sí.
—A mí me basta. Pero, pese a todo, vamos a verificar, para asegurarnos de

que no es buscado por ningún crimen capital. Recibimos la solicitud de un amable
muchacho la semana pasada; quería hacer el Gólgota, lo que, naturalmente, re-
quiere mucho tacto y santidad; cuando le verifiqué, me di cuenta de que era bus-
cado en Indiana por alteración protoplasmática. Y por otros varios delitos. Por co-
sas así es por las que se verifica. Vamos a ello

Puso en marcha la terminal, marcó mi número de identificación y mi informe



apareció en la pantalla. Debía corresponder con lo que yo mismo mencionaba en
mi petición pues, después de una rápida inspección, borró el informe, asintió con
la cabeza y él mismo incluyó algunas correcciones; a continuación, abrió un cajón
de la mesa. Sacó un artilugio de aspecto blando y color leonado parecido a una
venda y me lo arrojó.

—Bájese el pantalón y póngase esto —me dijo—. Enséñale, Sam.
Solté el botón de presión y el pantalón cayó. Sam me colocó la venda alrededor

de las caderas y la cerró; no había separación aparente y parecía ser de una sola
pieza.

—Esto —me explicó Sam— es tu crono. Está unido al sistema de deriva princi-
pal, y sincronizado para recibir las ondas de los impulsos que son emitidos. Siem-
pre y cuando no te falte flojística, este aparatito podrá llevarte a cualquier punto
de la línea temporal hasta hace siete mil años.

—¿Antes no?
—No con este modelo. Todavía no pueden permitir el viaje libre al período pre-

histórico. Hay que ir de época en época, con mucho cuidado. Ahora, presta aten-
ción a lo que te voy a decir. Las operaciones son muy sencillas. Aquí, justo por
encima de la trompa de Falopio izquierda, se encuentra un microcontacto que
controla el movimiento al pasado o al futuro. Para desplazarte, basta con que tra-
ces un semicírculo con el pulgar apretando ligeramente en este punto: de la cade-
ra hacia el bajo vientre para ir al pasado, del bajo vientre hacia la cadera para ir al
futuro. El ajuste fino se encuentra a este lado y requiere algo más de entrena-
miento. ¿Ves este cuadrante que dice año, mes, día, hora, minuto? Sí, hay que
guiñar un poco los ojos para leerlo; es inevitable. Los años vienen marcados co-
mo A. P. —Antes del Presente— y los meses igual, y así sucesivamente. El truco
consiste en poder calcular automáticamente el destino —843 años A. P., cinco
meses, once días y así con todo— y ajustar los cuadrantes. Sobre todo es aritmé-
tica, pero te sorprendería saber el número de personas que es incapaz de traducir
la fecha del 11 de febrero de 1192 a cierto número de años, meses y días. Natu-
ralmente, tendrás que acostumbrarte si quieres convertirte en Guía, aunque, de
momento, no te preocupes.

Hizo una pausa y miró a Hershkowitz, que me dijo:
—Sam te llevará ahora a unas pruebas de desorientación preliminar. Si aprue-

bas, quedas dentro.
Sam se puso un crono.
—¿Nunca has saltado? —preguntó.
—Nunca.
—Esto va a ser divertido, chaval. —Me miró con sorna—. Te ajustaré el cua-

drante. Espera a que yo dé la señal; luego, emplea la mano izquierda para hacer
funcionar el crono. No te olvides de subirte el pantalón.

—¿Antes o después de haber saltado?
—Antes —me dijo—. Puedes manejar el crono a través de la ropa. No es muy

buena idea llegar al pasado con el pantalón en las rodillas. No se puede correr lo
bastante deprisa. Y, a veces, hay que echar a correr en cuanto se llega.
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Sam me ajustó el cuadrante y me subí el pantalón. Tocó suavemente el lado iz-
quierdo de su abdomen y desapareció. Dibujé un arco que me llegaba de la cade-
ra al pubis con dos dedos. No desaparecí. Fue Samuel Hershkowitz quien se



eclipsó.
Se fue al mismo sitio que huyen las llamas de las velas cuando se las sopla, y,

en aquel preciso instante, Sam reapareció a mi lado, y nos quedamos allí los dos,
mirándonos en el vacío despacho de Hershkowitz.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Dónde está?
—Son las once y media de la noche —me contestó Sam—. No hace horas ex-

tras, ¿sabes? Le hemos dejado dos semanas más adelante en la línea en el mo-
mento en que saltamos. Ahora, muchacho, navegamos por el río del tiempo.

—¿Hemos regresado dos semanas en el pasado?
—Hemos regresado dos semanas en la línea temporal —me corrigió Sam—.

Más media jornada, lo que explica el que sea de noche. Vamos a darnos una
vuelta por la ciudad.

Salimos del edificio del Servicio Temporal y subimos al tercer nivel de Nueva
Orleáns inferior. Sam no parecía albergar ninguna idea de adónde ir. Nos metimos
en un bar y pedimos una docena de ostras cada uno; nos metimos al cuerpo unas
pocas cervezas y echamos una mirada a los turistas.

A continuación, nos dirigimos a la calle Bourbon inferior y, precisamente enton-
ces, descubrí por qué Sam había elegido retornar a aquella noche en especial;
sentí que el miedo me pinzaba el escroto y empecé a sudar copiosamente.

Sam, riéndose, me dijo
—Mira, mi pequeño Jud, todos los nuevos se impresionan llegado este instan-

te. Aquí es donde se rilan los cobardes.
—¡Voy a encontrarme conmigo mismo! —exclamé.
—Vas a verte a ti mismo —me corrigió. Y lo mejor es que procures no encon-

trarte contigo mismo, porque podrías lamentarlo. La Patrulla del Tiempo te demo-
lería si pretendieses hacer algo semejante.

—¿Y si mi yo precedente me ve a pesar de todo?
—¡Corta ya! Esta prueba es algo referente a tu sistema nervioso, y te aconsejo

que prestes atención. ¡Ahí vamos! Conoces a ese chico de aspecto tan miserable
que llega por el otro lado de la calle.

—Es Judson Daniel Elliott III.
—¡Eso es! ¿Has visto alguna vez a alguien tan estúpido? Retrocede a las som-

bras, amigo. Ahí viene un blanquillo, y no está ciego.
Nos metimos en un rincón oscuro y me puso malo ver a Judson Daniel Elliott

III, recién llegado de Novísima York, avanzando por la calle con aspecto titubeas-
te, llevando una maleta en la mano y dirigiéndose hacia el palacio del esnife del
fondo de la calle. Observé su estricta negligencia y su andar de palurdo. Sus ore-
jas me parecieron extraordinariamente grandes y me dio la impresión de que tenía
el hombro derecho un poco más bajo que el izquierdo. Parecía un poco torpe,
como si fuera alguien del campo. Nos sobrepasó y se detuvo ante el palacio del
esnife, observando con atención a las dos chicas desnudas de la bañera llena de
coñac. Se balanceaba sobre la punta de los pies mientras se rascaba el mentón.
Se preguntaba qué posibilidades tendría de abrir las piernas de cualquiera de las
bellezas desnudas antes de que terminase la noche. Yo le habría podido decir que
sus posibilidades eran muy elevadas.

Penetró en el palacio del esnife.
—¿Cómo te sientes? —me preguntó Sam.
—Tembloroso.
—Por lo menos, eres honesto. Siempre impresiona la primera vez que uno

vuelve por el tiempo y se ve a sí mismo. Acabaremos en un momento. ¿Qué te ha
parecido?



—¡Un plasta!
—También es normal. Se amable con él. No puede saber todo lo que tú sabes.

Después de todo, es más joven que tú.
Sam se rió suavemente. Yo no. Todavía estaba impresionado por el encuentro

conmigo mismo en aquella callejea. Tuve la sensación de ser mi propio fantasma.
Desorientación preliminar lo llamo Hershkowitz. ¡Claro!

—No te preocupes —me dijo Sam—. Te apañas bien.
Deslizó la mano de un modo familiar por la parte delantera de mi pantalón y

sentí que efectuaba un ligero ajuste en mi crono. Hizo lo mismo con el suyo y de-
claró:

—Subimos por la línea.
Desapareció. Le seguí por la línea temporal. El tiempo de un parpadeo y está-

bamos otra vez juntos, en la misma calle, a la misma hora de la noche.
—¿En qué momento estamos?
—Veinticuatro horas antes de tu llegada a Nueva Orleáns. Tú estás aquí y, al

mismo tiempo, otro tú se encuentra en Novísima York, dispuesto a largarse hacia
el sur. ¿Qué te parece?

—Mal —respondí—. Pero empiezo a acostumbrarme.
—Todavía hay más. Ahora, vamos a mi casa.
Me llevó hasta su apartamento. No había nadie, pues el Sam de aquel mo-

mento estaba trabajando en el palacio. Penetramos en el baño y Sam volvió a
ajustarme el crono, colocándolo en treinta y una horas en el futuro.

—Saltamos —dijo, y descendimos juntos por la línea para volver a encontrar-
nos en el barrio a la noche siguiente. Se oían risas en la habitación de al lado; oí
unos gritos roncos y sensuales. Sam cerró con fuerza la puerta del baño y echó el
cerrojo. Me di cuenta de que yo mismo estaba en la otra alcoba, copulando con
Betsy o Helen, y sentí otra vez que era dominado por el miedo.

—Espérame —me dijo Sam con voz rápida—, y no dejes entrar a nadie si no
da dos golpes largos y uno corto. Vuelvo ahora mismo... quizá.

Salió. Cerré la puerta del baño a sus espaldas. Pasaron dos o tres minutos.
Dieron dos toques largos y uno corto y abrí la puerta. Sam me dijo, con una am-
plia sonrisa:

—Se puede mirar sin temor. No hay nadie que pueda vernos. Ven.
—¿Crees que es conveniente?
—Si quieres entrar en el Servicio Temporal, es imprescindible.
Salimos del baño y nos pusimos a mirar la orgía. Debí realizar verdaderos es-

fuerzos para no toser cuando el humo me inundó las narices. En el salón de Sam
vi acres de carne desnuda y agitada. A la izquierda, el gigantesco cuerpo de Sam
culpaba sobre la brillante blancura de Helen; de ella no se veía más que el rostro,
los brazos (abrazando la espalda de Sam) y una pierna (doblada sobre las nalgas
de mi amigo). A mi izquierda, en el suelo, vi a mi propio yo anterior abrazando a
Betsy la pechugona. Estábamos en una de las posturas del Kama-sutra, ella apo-
yada sobre la cadera derecha, yo en la izquierda, arqueando ella la pierna iz-
quierda sobre mi cuerpo inclinado oblicuamente hacia el suyo. Con algo que pa-
recía ser helado terror, vi cómo la poseía. Aunque antes ya había visto muchas
escenas de cópula, en las películas tridi, era la primera vez que me veía a mí
mismo en aquel trance, y me impresionó lo grotesco de todo aquello, los tontos
jadeos, las contorsiones, los sudores. Betsy lanzaba gemidos apasionados; nues-
tras piernas se agitaron y cambiaron de posición en varias ocasiones; mis dedos
se agarraban con fuerza a las firmes nalgas, hundiéndose en ellas profundamen-
te; los movimientos mecánicos se prolongaron durante un tiempo. Mi terror se fue



calmando a medida que me acostumbraba a la escena, y un distanciamiento frío y
clínico se fue apoderando de mí. El sudor del miedo se terminó y me quedé allí, al
fin, con los brazos cruzados, observando tranquilamente los actos que se desa-
rrollaban en el suelo. Sam sonrió e inclinó la cabeza como para decirme que ha-
bía pasado la prueba con éxito. Ajustó mi crono una vez más y saltamos.

En el salón no había ni fornicadores ni humo.
—Ahora, ¿cuándo estamos? —le pregunté.
—Hemos vuelto hacia atrás treinta y una horas treinta minutos —respondió—.

Dentro de unos instantes, tú y yo vamos a entrar en el baño, pero no vamos a es-
perar. Vámonos fuera.

Subimos hasta la Antigua Nueva Orleáns, bajo el cielo estrellado.
El robot que anota las idas y venidas de los excéntricos que disfrutan paseando

nos registró, y salimos a las tranquilas calles. Allí estaba la verdadera calle Bour-
bon y las ruinas de las casas del auténtico barrio francés. Cámaras espías situa-
das en las dañadas verjas de los balcones nos observaban, pues, en aquella zona
desierta, el inocente está a merced de los malos, y los turistas son protegidos por
un sistema de vigilancia permanente contra los merodeadores que llenan la ciu-
dad de la superficie. Pero no nos quedamos tanto tiempo como para vernos en
problemas. Sam miró los alrededores, atento, y nos dirigimos hacia un muro.
Mientras me ajustaba el crono para un nuevo salto, le dije:

—¿Qué pasa si uno se materializa en un lugar ocupado por algo o por alguien?
—No se puede —contestó Sam—. Las protecciones automáticas saltan y uno

es automáticamente devuelto al punto de partida. Pero representa una pérdida de
energía y eso no le gusta mucho al Servicio Temporal; así que siempre se intenta
encontrar una zona tranquila antes de saltar. Es muy adecuado colocarse al lado
de una pared, siempre y cuando la pared vaya a estar en el mismo tiempo al que
se quiera saltar.

—¿A dónde vamos?
—Salta y lo verás —fue su contestación.
Despegó. Le seguí.
La ciudad se despertó. Gente vestida a la moda del siglo XX llenaba las calles:

los hombres llevaban corbatas, las mujeres faldas que les llegaban hasta las rodi-
llas; la verdad es que no se veía piel, ni siquiera una teta. Los coches sonaban
muy ruidosos y soltaban un humo que me dio ganas de vomitar. El suelo estaba
lleno de líneas pintadas. Ruido, un olor descorazonador, fealdad.

—Bienvenido a 1961 —me dijo Sam—. John F. Kennedy acaba de ser nom-
brado presidente. El primero de los Kennedy, ¿sabes? Aquello es un avión a
reacción. Esto, un semáforo. Indica cuándo se puede cruzar la calle sin peligro.
Esas cosas de ahí son farolas. Funcionan con electricidad. No hay niveles subte-
rráneos. Todo esto es la ciudad de Nueva Orleáns. ¿Qué te parece?

—Un lugar interesante para visita r. Pero no me gustaría vivir aquí.
—¿Te sientes aturdido? ¿Enfermo? ¿Revuelto?
—No lo sé.
—Puedes estarlo. Siempre se nota algo temporal cuando uno mira el pasado

por primera vez. Es mucho más maloliente y desordenado de lo que uno tenía
previsto. Algunos aspirantes se hunden en el momento en que llegan a una época
lo suficientemente atrasada en la línea temporal.

—Yo no me derrumbo.
—Eres un chaval muy valiente.
Observé la escena. Las mujeres con los senos y las nalgas aprisionados en

exoesqueletos ajustados bajo la ropa; los hombres, rubicundos y congestionados;



los niños chillones. Sé objetivo, me dije a mí mismo. Estás estudiando otras épo-
cas, otras culturas.

Alguien nos señaló con el dedo y exclamó:
—¡Eh! ¡Mirad los beatniks!
—Nos marchamos —me dijo Sam—. Nos han visto.
Me ajustó el crono. Saltamos.
La misma ciudad. Un siglo antes. Los mismos edificios de tonos pastel elegan-

tes e intemporales. Sin semáforos, sin líneas dibujadas en el suelo, sin farolas. Y,
en lugar de automóviles, coches de caballos pasando por las calles que enmarca-
ban el viejo barrio.

—No nos podemos quedar —explicó Sam—. Estamos en 1858. La ropa que
llevamos es demasiado extraña y no tengo intención de que me tomen por un es-
clavo. Seguimos.

Despegamos una vez más.
La ciudad desapareció. Nos encontramos en un pantano. La bruma se desliza-

ba hacia el sur. Los árboles estaban llenos de musgo. Una bandada de aves en-
sombreció el cielo.

—Estamos en 1382 —me dilo el gurú—. Lo que pasa por encima, son palomos
viajeros. El abuelo de Colón está todavía en pañales.

Saltamos varias veces más. 897, 441, 97. Cambiaron muy pocas cosas. En
cierto momento, algunos indios desnudos pasaron muy cerca de nosotros. Sam
se inclinó educadamente. Nos hicieron gestos amables, se rascaron el sexo, y si-
guieron adelante. Los visitantes del fururo no les alteraban mayormente. Otro
salto.

—Año uno después de Cristo —dijo Sam—. Otro salto—. Hemos saltado otros
doce meses y estamos en el año uno antes de Cristo. Las posibilidades de confu-
sión aritmética son grandes. Pero, si piensas en este año como 2059 A.P., y en el
siguiente como 2058 A.P., no tendrás problemas.

Me llevó hasta el año 5800 A.P. Observé ligeros cambios de clima; las cosas
estaban más secas en ciertos momentos que en otros, más secas y más frías.
Después, nos dirigimos hacia adelante, saltando ligeros botes de cinco siglos. Se
excusó por el carácter invariable del entorno; me aseguró que cuando se remonta
la línea en el Viejo Continente todo es más excitante. Llegamos al año 2058 y nos
dirigimos al centro del Servicio Temporal. Tras penetrar en el vacío despacho de
Hershkowitz, hicimos una corta pausa en la que Sam efectuó un ajuste final en los
cronos.

—Hay que poner mucho cuidado —me explicó—. Quiero que lleguemos al
despacho de Hershkowitz treinta segundos después de haber salido. Si llegamos
un poco adelantados, podríamos encontrarnos a nosotros mismos al salir y tener
serios problemas.

—Entonces, ¿por qué no ajustas el cuadrante a cinco minutos más tarde y vol-
vemos tan tranquilos?

—Orgullo profesional —respondió Sam.
Descendimos por la línea desde un despacho de Hershkowitz vacío a otro en el

que Hershkowitz estaba sentado detrás de la mesa, mirando el lugar en que nos
encontramos —para él— treinta segundos antes.

—¿Bien? —preguntó.
Sam le miró encantado.
—El chico tiene pelotas. Nos lo quedamos.



8

Y así es como entré de novato en el Servicio Temporal, sección de Guías
Temporales. La paga no era mala; y las oportunidades, ilimitadas. Sin embargo, lo
primero era el entrenamiento. No dejan que los novatos se lleven a los turistas así
como así por el pasado.

No pasó gran cosa durante una semana. Sam volvió a trabajar al palacio del
esnife y yo me quedé en casa. Luego, me llamaron de la dirección del Servicio
Temporal para que empezase la instrucción.

En la clase éramos ocho, todos aprendices. El equipo que formábamos se ga-
nó muy mala reputación En edad, íbamos desde los veinte años hasta —creo—
más de ochenta; en sexo, recorríamos todo el trayecto de macho a hembra pa-
sando por todos los grados existentes entre ambos; desde el punto de vista men-
tal, todos pertenecíamos a la categoría de más o menos activos. Nuestro instruc-
tor, Najeeb Dajani, no era mucho mejor que nosotros. Era un sirio cuya familia se
convirtió al judaísmo tras la conquista israelí, por razones de negocios, y portaba
una estrella de David, brillante y bien a la vista, como prueba de su fe; pero, du-
rante sus breves momentos de distracción o depresión, invocaba a Alá o juraba
por la barba del Profeta, y no sé si le habría admitido como miembro del consejo
de administración de mi sinagoga, si es que hubiera yo pertenecido a alguna.
Dajani parecía un árabe de teatro, siniestro y moreno, llevando permanentemente
gafas oscuras, con un montón de anillos de oro macizo en doce o trece dedos, así
como una sonrisa viva y amistosa que descubría varias filas de dientes blanquí-
simos. Más adelante, descubrí que fue retirado del lucrativo viaje de la Crucifixión
y colocado de instructor como castigo por un período de seis meses, según órde-
nes recibidas de la Patrulla del Tiempo. Aparentemente, había traficado ilegal-
mente por su cuenta, vendiendo trozos de la Cruz verdadera que colaba de con-
trabando por toda la línea temporal. El reglamento no permite que un Guía se
aproveche de su situación para asegurarse ganancias personales. Lo que la Pa-
trulla reprochaba especialmente a Dajani no era que vendiera reliquias falsas, si-
no que vendiera las auténticas.

Nuestra educación empezó con un curso de historia.
—El viaje temporal comercial —dijo Dajani—, funciona desde hace veinte años.

Naturalmente, las investigaciones sobre el Efecto Benchley empezaron a finales
del siglo pasado, pero comprenderán que el gobierno no podía permitir a los ciu-
dadanos privados que se aventurasen en la temponáutica antes de que ésta fue-
se controlada de un modo seguro. De ese modo, el gobierno supervisa con bene-
volencia la buena marcha de todos nosotros.

Dajani guiñó un ojo visiblemente, a pesar de las gafas, pues se le movió una
ceja.

Miss Dalessandro, sentada en la primera fila, eructó como muestra de desa-
probación.

—¿No le parece bien? —preguntó Dajani.
Miss Dalessandro, bonita y curiosamente dotada de pequeños senos, tenía el

cabello negro, una clara tendencia al lesbianismo, y un diploma en historia de la
revolución industrial. Empezó a responder, pero Dajani la cortó suavemente y si-
guió hablando.

—El Servicio Temporal, sea cual sea la sección en la que entren, cumple varias
funciones importantes. Para nosotros, se ocupa del mantenimiento y reparación
de todos los aparatos que funcionan bajo el Efecto Benchley. Nuestra sección de
investigación se esfuerza constantemente por mejorar la subestructura tecnológi-



ca del viaje temporal y, de hecho, apenas hace cuatro años que se introdujo el
modelo de crono que ahora empleamos. A nuestra sección —la de Guías Tempo-
rales— corresponde escoltar a los ciudadanos al pasado. —Se cruzó las manos
sobre la panza con aspecto satisfecho y se puso a examinar los engranajes que
formaban sus anillos de oro—. Una gran parte de nuestro trabajo corresponde al
turismo. Es nuestra base económica. Mediante una fuerte retribución, enviamos
grupos de ocho o diez curiosos a una excursión cuidadosamente preparada por el
pasado, por lo general acompañados de un Guía, aunque pueden ser dos si la
situación es especialmente complicada. En cualquier momento del tiempo actual,
puede haber unos cien mil turistas desparramados a lo largo de los milenios, asis-
tiendo a la Crucifixión, a la firma de la Carta Magna, al asesinato de Lincoln y a
otros sucesos del mismo género. Debido a las paradojas inherentes a la forma-
ción de una asistencia acumulativa observando un acontecimiento situado en un
punto fijo del río temporal, nuestra tarea es cada vez más difícil y debemos limitar
las visitas.

—¿Podría explicarnos eso, profesor? —preguntó Miss Dalessandro.
—En una próxima reunión —contestó Dajani, y siguió a lo suyo—. Natural-

mente, no debemos reducir el viaje temporal a los usos turísticos. Los historiado-
res deben tener acceso a todos los hechos significativos del pasado, pues es ne-
cesario revisar todas las opiniones existentes de la historia a la luz de las revela-
ciones de la historia verdadera. Los beneficios que sacamos del turismo nos per-
miten conceder becas a historiadores calificados, lo que les facilita el visitar los
períodos históricos de su competencia sin tener que pagar nada. Esas visitas
también son dirigidas por un Guía Temporal. Sin embargo, ésa es una parte del
trabajo que no les afectará a ustedes. Nuestra intención es colocar a todos uste-
des, a los que se califiquen, como Guías de la sección turística. La otra división
del Servicio Temporal es la Patrulla del Tiempo, a la que incumbe la tarea de im-
pedir los abusos que algunos podrían cometer con los aparatos del Efecto Ben-
chley, evitando las apariciones de paradojas. Durante la próxima lección, estudia-
remos con detalle la naturaleza de estas paradojas y veremos el modo de evitar-
las. Hemos terminado.

Tras la marcha de Dajani mantuvimos una reunión mundana. Miss Dalessan-
dro, avanzando en medio de un decidido torbellino de pilosidades axilares, se
acercó a la rubia y delicada Miss Chambers, que se refugió apresuradamente en
Mr. Chudnik, un caballero alto y musculoso de mirada vagamente noble de bronce
romano. Sin embargo, Mr. Chudnik intentaba llegar a un acuerdo con Mr. Burlin-
game, un joven coqueto que no podía ser tan homosexual como parecía. Buscan-
do otro refugio que le permitiera escapar de la voraz Miss Dalessandro, Miss
Chambers se dirigió a mí y me pidió que la acompañase a casa. Acepté. No tardé
en saber que Miss Chambers estudiaba el fin del Imperio Romano, lo que signifi-
caba que nuestros intereses estudiantiles estaban muy entrelazados. Copulamos
de un modo formal y mecánico pues ella no se sentía muy atraída por el sexo y lo
hacía sencillamente por cortesía. Luego charlamos de la conversión de Constan-
tino al cristianismo hasta primeras horas de la mañana. Creo que se enamoró de
mí. No obstante no la animé y aquello no duró mucho. Admiraba su saber pero su
cuerpecillo pálido carecía del menor interés.

.
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En la siguiente reunión examinamos detenidamente la naturaleza de las para-



dojas del viaje temporal y el modo de evitarlas.
—Nuestro mayor problema —empezó Dajani— consiste en mantener el carác-

ter sagrado del tiempo actual. El desarrollo de los aparatos de Efecto Benchley ha
abierto la caja de Pandora de las paradojas potenciales. El pasado no es una
cantidad fija pues somos capaces de remontarnos hasta cualquier punto de la lí-
nea temporal y alterar los llamados hechos reales. El resultado de tal alteración
sería catastrófico y crearía un factor de ruptura que se iría ampliando y podría
transformar el aspecto general de nuestra sociedad si llegase a nuestra época —
Dajani bostezó cortésmente—. Consideremos las consecuencias que podría tener
el hecho de permitir que un viajero temporal volviese al año 600 y asesinase al jo-
ven Mahoma. Toda la corriente dinámica del Islam se detendría en su mismo
punto de partida; no existiría la conquista árabe del Oriente Próximo y la Europa
del sur; las cruzadas no tendrían lugar; los millones de personas muertas en el
curso de las invasiones árabes no habrían muerto y sus descendientes que de
otro modo no habrían nacido existirían con las incalculables consecuencias que
ello implicaría. Y todo eso a causa del asesinato de un joven mercader de La Me-
ca. Así que...

—¿Quizá —sugirió Miss Dalessandro— no existirá una ley de preservación de
la historia que se ocupe, en caso de que no pudiera hacerlo Mahoma, de que otro
árabe con carisma suficiente pudiera ocupar su puesto y cumplir el mismo papel?
Dajani la miró amenazador.

—No tenemos ninguna intención de correr tal riesgo —replicó—. Preferimos
asegurarnos de que todos los acontecimientos "pasados", tal como están regis-
trados en los anales de historia anteriores a la era de los viajes temporales, no
sean alterados. Durante los últimos cincuenta años de tiempo actual, todo el flujo
de la historia, que considerábamos como algo fijo, ha demostrado ser potencial-
mente fluido; y hacemos cuanto podemos para que siga siendo fijo. La Patrulla
Temporal se ocupa de que todo quede en el pasado exactamente como estaba
cuando se llegó, por desgraciado que sea un hecho. Los desastres, los asesina-
tos, las tragedias de todas clases deben producirse como estaba previsto, pues,
en caso contrario, el futuro —nuestro tiempo actual— podría ser cambiado de un
modo inalterable.

—¿Nuestra mera presencia en el pasado no es ya una alteración del pasado?
—preguntó Miss Chambers.

—Iba a llegar a ese punto —contestó Dajani con aspecto de descontento—. Si
consideramos que el pasado y el presente forman un solo continuo, es evidente
que los visitantes del siglo XXI estuvieron presentes durante todos los grandes
acontecimientos del pasado, lo bastante discretamente como para que no se en-
cuentre de ellos la más mínima mención en los anales de la época del tiempo fijo.
Por ello mismo, procuramos camuflar a cuantos retroceden en la línea del tiempo
dándoles ropas adecuadas a la época visitada. Hay que observar el pasado sin
injerencias, como un testigo silencioso, tan discretamente como sea posible. Es la
regla que la Patrulla Temporal impone con absoluta inflexibilidad. Les daré algu-
nos detalles sobre esta regla. Hablé el otro día de la asistencia acumulativa. Es un
problema estrictamente filosófico que todavía no se ha resuelto; ahora se lo pre-
sentaré como ejercicio teórico, para que se hagan idea de la complejidad de
nuestra empresa. Consideremos lo siguiente: el primer viajero temporal en re-
montar la línea para asistir a la Crucifixión de Jesús fue el experimentador Barney
Navarre, en 2012. Durante los dos decenios siguientes, otros quince o veinte sa-
bios efectuaron el mismo viaje. Desde el comienzo de las excursiones comercia-
les al Gólgota, en 2041, cosa de un grupo de turistas al mes —un centenar al



año— ha visto el acontecimiento. De modo que, hasta ahora, mil ochocientos in-
dividuos del siglo XXI han presenciado la Crucifixión. Una cosa: aunque cada gru-
po parte en un mes diferente ¡todos convergen hacia el mismo día! Si los turistas
siguen recorriendo la línea del tiempo al ritmo de cien por año para ver la Crucifi-
xión la multitud que habrá en el Gólgota será de por lo menos diez mil viajeros a
mediados del siglo XXII y —suponiendo que el ritmo no aumente— a comienzos
del siglo XXX habrá unos cien mil viajeros temporales que se encontrarán necesa-
riamente en el punto exacto de la Pasión. Actualmente está claro que no hubo tal
multitud. Apenas unos millares de palestinos —cuando digo actualmente quiero
decir en el momento de la Crucifixión relativa al tiempo actual de 2059— pero
también es evidente que la multitud seguirá aumentando en los siglos del tiempo
actual. Llevado al extremo la paradoja de la asistencia acumulativa nos conduce a
ver una multitud de miles de millones de viajeros temporales aglutinados en el pa-
sado para ver la Crucifixión, cubriendo toda la Tierra Santa, extendiéndose por
Turquía, Arabia, incluso por la India e Irán. Y lo mismo es aplicable a todos los
sucesos importantes de la historia humana: con los adelantos del viaje temporal
comercial una inmensa masa de espectadores asistirá a cada hecho y sin embar-
go cuando se produjo tal hecho ¡aquella multitud no existía! ¿Cómo resolver la pa-
radoja?

Miss Dalessandro no tenía solución alguna. Por una vez no sabía qué contes-
tar. Como el resto de nosotros. Como Dajani. Como las más hábiles mentes de
nuestra época.

Y mientras tanto el pasado se llenaba de curiosos llegados del futuro.
Dajani nos propuso un último problema antes de dejarnos ir.
—Puedo añadir —dijo— que yo mismo como guía he ido veintidós veces a la

Crucifixión. Si mañana hacen ustedes la Crucifixión encontrarán a veintidós Na-
jeeb Dajani en la colina del Gólgota cada uno de mis yoes ocupando una posición
distinta y explicando a mis clientes lo que pasa. ¿No es fascinante considerar esta
multiplicación de Dajani? ¿Por qué no hay veintidós Dajani paseándose por el
presente? Meditar sobre cosas como éstas hace trabajar el intelecto. Es todo por
hoy, señoras y señores, es todo por hoy.
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Aquellos veintiún Dajani suplementarios me hicieron pensar, pero los demás
compañeros de clase no tardaron en averiguar por qué no regresaron todos ellos
a nuestro tiempo. Era debido a las restricciones fundamentales del Efecto Ben-
chley sobre el desplazamiento efectuado al descender por la línea del tiempo, es
decir, hacia el futuro

Mi camarada, Mr. Burlingame, me lo explicó todo después de clase. Era su
forma de intentar seducirme. No lo consiguió, pero aprendí un poco acerca de la
teoría temporal.

—Cuando uno desciende por la línea —me dijo—, no puede volver más que al
momento del que se ha saltado más la duración de tiempo absoluto que haya
transmitido durante la estancia en el pasado. Es decir, si se salta del 20 de marzo
de 2059 a... digamos, la primavera de 1801, y uno se pasa tres meses en 1801,
no se podrá volver por la línea más que al 20 de junio de 2059. No se podrá al-
canzar agosto de 2059, ni saltar hasta el 2159 o el 2590.

"No hay modo alguno de saltar al propio futuro.
"Ignoro por qué es así."



Mr. Burlingame me colocó la blanca mano sobre la rodilla y me explicó las ba-
ses teóricas del fenómeno, pero yo estaba lo bastante ocupado en rechazar sus
intentos como para seguir el razonamiento.

De hecho, aunque Dajani dedicó otras tres sesiones completas a hablarnos
solamente de los mecanismos del Efecto Benchley, sigo siendo incapaz de decir
con certeza cómo —o por qué, o incluso si— funciona todo eso. A veces, me digo
que lo he soñado.

De todos modos, no había veintidós Dajani en el tiempo actual porque cada vez
que Dajani hacía la Crucifixión, Dajani volvía al tiempo actual en un momento an-
terior a su siguiente partida hacia el pasado. No podía hacerlo de otra forma; si
uno remonta la línea del tiempo en enero, y se pasa unas cuantas semanas en
una época anterior, cuando se vuelve a la propia sólo puede retornar en enero o,
quizá, en febrero, del año en que uno se ha ido. Y si el próximo salto no está pre-
visto para antes de marzo, uno no podrá nunca adelantarse a sí mismo.

De aquel modo, el Dajani que escoltaba a los turistas al Gólgota siempre era el
mismo, desde el punto de vista del tiempo actual. Sin embargo unas cuantas do-
cenas de Dajani se acumulaban al otro extremo del salto pues él seguía deslizán-
dose desde diversos puntos del tiempo actual hasta el mismo momento del pasa-
do. Lo mismo le pasaba a todo aquel que hiciera saltos repetidos a un solo punto
de la línea. Es la paradoja de la Acumulación Temporal. Eso es todo.

Cuando no luchaba con paradojas de este tipo dejaba que el tiempo transcu-
rriese agradablemente como de costumbre. Siempre había montones de chicas
agradecidas correteando por casa de Sam.

En aquella época yo no buscaba más que el sexo. Incluso con obsesión. La
persecución del sexo me ocupaba todo el tiempo libre; me parecía haber perdido
la noche si no me metía por lo menos una vez en la rajita deslizante. En ningún
momento me pareció interesante buscar con una persona del sexo opuesto una
relación que durase más de veinte centímetros. Es lo que llaman "amor".

Con lo frívolo y novato que era, el "amor" no me interesaba.
Por otra parte quizá no era tan frívolo. Ahora que he saboreado el "amor" no

soy mucho más feliz. La verdad es que mi situación es peor que antes.
Naturalmente nadie me ha obligado a enamorarme de alguien que vivió en el

pasado.
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El teniente Bruce Sanderson de la Patrulla Temporal vino una vez a clase para
explicarnos los peligros que uno corría si se inmiscuía en la inalterabilidad del
tiempo pasado

El teniente tenía el físico correspondiente a su empleo. Era el hombre más alto
que hubiera visto con los hombros más anchos y la mandíbula más cuadrada.
Cuando entró la mayor parte de la chicas de la clase tuvieron un orgasmo instan-
táneo lo mismo que Mr. Chudnik y Mr. Burlingame. Se colocó delante la mesa con
las piernas ligeramente separadas dispuesto a luchar con nosotros. Su uniforme
era gris. Tenía los cabellos rojos y cortados casi al rape. Los ojos mantenían un
azul inexpresivo. Dajani, culpable de transgresión, víctima del celo de la Patrulla
Temporal, se deslizó a un rincón de la sala y se sentó en el suelo. Le vi mirar fija-
mente al teniente con aspecto siniestro detrás de sus gafas negras.

—Bien —empezó el teniente Sanderson—. Saben que nuestra tarea principal
consiste en mantener la inviolabilidad del tiempo actual. No podemos permitir la



introducción en nuestro pasado de cambios arriesgados pues alterarían nuestro
presente. Por eso tenemos una Patrulla Temporal que se ocupa de todos los
eventos de la línea temporal pasada y asegura que todo ocurra igual que en los
libros. Y he de decir una cosa: ¡que Dios bendiga a los hombres que crearon la
Patrulla Temporal!

—¡Amén! —declaró el penitente Dajani.
—Esto no es sólo a causa de que esté agradecido por tener este trabajo —

continuó el teniente—. Y sin embargo lo estoy pues considero mi tarea como la
más importante que tenga que cumplir un ser humano: preservar el carácter
intangible del mundo actual. Cuando digo: "Dios bendiga a los hombres que
crearon la Patrulla Temporal", es a causa de que esos hombres salvaron todo lo
bueno y lo más precioso de nuestra existencia. ¿Saben lo que habría podido
pasar si no existiera la Patrulla Temporal? ¿Qué clase de atropellos habrían
podido cometer los bandidos sin escrúpulos? Déjenme mostrarles unos cuantos
ejemplos. Habría podido volver al pasado y matar a Jesús, Mahoma, Buda, a
todos nuestros grandes guías religiosos mientras eran niños para que de ese
modo no hubieran podido formular las maravillosas ideas que han inspirado a
otros hombres. Habrían podido advertir a los principales bandidos de la historia de
los problemas que los amenazaban para que así escapasen de su destino y
siguieran haciendo sufrir a la humanidad. Habrían podido robar los tesoros
artísticos del pasado impidiendo que la gente los disfrutase a lo largo de los
siglos. Habrían organizado operaciones financieras fraudulentas que llevarían a la
ruina a millones de inocentes accionistas que carecerían de las mismas
informaciones sobre el precio futuro de los mercados. Podrían haber mal
aconsejado a los grandes dirigentes para conducirles a terribles trampas.
Menciono estos ejemplos, mis queridos amigos, porque han ocurrido realmente.
Todos ellos se encuentran consignados en los archivos de la Patrulla Temporal ¡lo
crean o no! En abril de 2052 un joven de Bucarest, empleando un crono
conseguido ilegalmente, remontó la línea hasta el año 11 y envenenó a
Jesucristo. En octubre de 2043, un ciudadano de Berlín volvió a 1945 y rescató a
Adolf Hitler antes de que los rusos tomasen la ciudad. En agosto de 2049, una
mujer de Niza saltó hasta la época de Leonardo da Vinci, robó la Mona Lisa,
todavía inconclusa, y la ocultó en su casa de la playa. En setiembre de 2055, un
neoyorquino volvió al verano de 1929 y obtuvo un beneficio de unos mil millones
de dólares vendiendo títulos. En enero de 2051, un profesor de historia militar de
Quebec regresó a 1815 y, vendiendo a los ingleses lo que pretendía ser el
programa estratégico francés, causó la derrota del duque de Wellington ante las
tropas de Napoleón en la batalla de Waterloo, y así sucesivamente...—Espere un momento —me oí aseverar—. Napoleón no ganó en Waterloo.
Cristo no fue envenenado en el año 11. Si el pasado fue cambiado realmente,
como nos acaba de decir, ¿cómo es que no se ha percibido efecto alguno en el
tiempo actual?

—¡Ajá! —exclamó el teniente Sanderson. (Era el mejor ¡Ajá! que había oído
hasta entonces)—. La fluidez del pasado, amigo mío, es una espada de doble filo.
Si el pasado puede ser cambiado una vez, puede serlo varias veces. Ahora, lle-
gamos al papel de la Patrulla Temporal. Consideremos el caso del desequilibrado
que asesinó a Jesús cuando era un niño. Debido a tan terrible acto, la Cristiandad
no apareció y una gran parte del Imperio Romano terminó por convertirse al ju-
daísmo. Los dirigentes judíos de Roma fueron capaces de evitar la caída del Im-
perio de los siglos IV y V, logrando un estado teocrático y monolítico que controló
toda Europa occidental. Así, el Imperio Bizantino no se desarrolló en oriente, que
fue dominado desde Jerusalén por una secta hebraica cismática. En el siglo X,



una guerra cataclísmica entre las fuerzas de Roma y Jerusalén provocó la des-
trucción de la civilización y la invasión de toda Europa y Asia por los nómadas tur-
cos, que se dedicaron a la construcción de un estado totalitario que hizo que el si-
glo XXI fuese el más regresivo de toda la historia humana. Pueden ver lo devas-
tadora que resulta la menor injerencia en el pasado.

—Sí —repliqué—, pero...
El teniente Sanderson me gratificó con una helada sonrisa.
—Me va a decir que, de hecho, no vivimos en un estado turco tirano y regresi-

vo. De acuerdo. Nuestra existencia presente fue preservada de la siguiente mane-
ra: el asesinato del joven Jesús fue detectado por un Guía Temporal que remontó
la línea en abril de 2052 para escoltar a un grupo de turistas que quería presen-
ciar la Crucifixión. Cuando el grupo llegó al momento y al lugar de la Crucifixión,
sólo presenciaron el martirio de dos ladrones; aparentemente, nadie había oído
hablar nunca de Jesús de Nazaret. El Guía previno de inmediato a la Patrulla
Temporal, que empezó a buscar la paradoja. La línea temporal de Jesús fue se-
guida desde su nacimiento a lo largo de su infancia y se vio que no había cambia-
do nada; pero no había ni rastro de él después de su media adolescencia; investi-
gando en su entorno, se descubrió que había muerto a los once años de un modo
misterioso. Bastó con mantener una estrecha vigilancia hasta la llegada del viaje-
ro temporal homicida. Según ustedes, ¿qué hicimos en ese momento?

Se levantaron varias manos. El teniente Sanderson reconoció a Mr. Chudnik,
que dijo:

—Detuvieron al criminal cinco minutos antes de que pudiera darle el veneno a
Jesús, impidiéndole cambiar la historia, y trayéndole de nuevo al tiempo actual pa-
ra ser juzgado.

El teniente Sanderson sonrió clementemente.
—Falso —dijo—. Le dejamos que le diera el veneno a Jesús.
Barahúnda.
—Como saben, la muerte es la pena máxima por realizar interferencias prohi-

bidas en los acontecimientos pasados: es el único crimen capital reconocido toda-
vía por la ley. Pero antes de que un castigo tan severo pueda ser aplicado, es ne-
cesario tener la prueba absoluta de que el crimen fue cometido. Por eso, cada vez
que se detecta un crimen de estas características, los Patrulleros Temporales lo
dejan efectuar para poder grabarlo discretamente.

—¿Cómo va a quedar el pasado sin cambiar si actúan de ese modo? —pre-
guntó Miss Dalessandro.

—¡Ajá! —exclamó el teniente Sanderson—. Una vez se ha obtenido una graba-
ción que demuestre que el crimen se cometió, la condena puede pronunciarse a
toda prisa, así como el permiso para ejecutarla. Y así se hace. Los investigadores
de la Patrulla Temporal volvieron con su prueba a la noche del 4 de abril de 2052.
Era la fecha de la partida hacia el pasado del pretendido asesino de Jesús. Mos-
traron la prueba del crimen a la comisión de la Patrulla Temporal, que ordenó la
ejecución del criminal. Los ejecutores de la Patrulla Temporal se dirigieron a la
casa del criminal, le quitaron el crono y le aplicaron una muerte indolora una hora
antes de su prevista partida para el pasado. Le suprimimos del río temporal y la
corriente principal del pasado fue preservada pues, de hecho, no efectuó su viaje
y Jesús pudo vivir para difundir su fe. De este modo —gracias a la detección de
cambios ilegales y la supresión de los criminales antes de que puedan remontar la
línea—, preservamos el carácter intangible del tiempo actual.

Qué bonito, pensé.
Pero yo me contentaba muy fácilmente. Miss Dalessandro, la aguafiestas pro-



fesional, alzó la mano carnosa y, en cuanto la dejaron hablar, declaró:
—Me gustaría una aclaración. Aparentemente, cuando los Patrulleros Tempo-

rales volvieron a abril de 2052 con la prueba del crimen, llegaron a un mundo diri-
gido por dictadores turcos. ¿Dónde encontraron a los miembros de la comisión?
¿O sólo encontraron al asesino? Su propio crimen habría podido borrar su exis-
tencia pues, al asesinar a Jesús, provocó diversos acontecimientos posteriores
que eliminarían a sus propios antepasados. Así, el viaje temporal no habría sido
inventado jamás en ese mundo en el que Jesús no llegó a vivir, y, en el mismo
momento en que fue eliminado Jesús, lo fueron también los Patrulleros Tempora-
les, los Guías y los turistas, que se convirtieron en imposibilidades y dejaron de
existir.

El teniente Sanderson no pareció muy contento.
—Evoca usted un cierto número de interesantes paradojas secundarias —dijo,

lentamente—. Me temo que el tiempo que me han concedido es insuficiente para
contestar correctamente. Lo intentaré hacer de un modo resumido: si el crimen
temporal del año 11 no hubiera sido detectado relativamente de prisa, los cambios
se habrían multiplicado a lo largo de los siglos y eventualmente habrían podido
transformar todo el futuro, impidiendo, probablemente, el desarrollo del Efecto
Benchley y de la propia Patrulla Temporal, conduciéndonos a lo que llamamos la
Ultima Paradoja, en la que el viaje temporal se convierte en su propia negación.
De hecho, las numerosas consecuencias potenciales del envenenamiento de Je-
sús no se produjeron jamás, pues el Guía que asistía a la Crucifixión descubrió el
crimen. Como el hecho se produjo en él año 33, sólo los años pasados entre el
año 11 y el año 33 fueron alterados por el asesinato, y los cambios creados por la
ausencia de Jesús durante ese período fueron insignificantes, pues la influencia
de Jesús en la historia no se dejó sentir hasta mucho después de la Crucifixión.
Mientras tanto, la anulación retroactiva del crimen suprimió incluso los ligeros
cambios que tuvieron lugar durante los veintidós años del período afectado; los
dos decenios fueron desplazados hacia otra línea temporal, que nos resulta inac-
cesible y que de hecho es inexistente; de este modo, la verdadera línea de base
fue restaurada en toda su continuidad desde el año 11 hasta el presente.

Miss Dalessandro no estaba satisfecha
—Es una especie de círculo. La Ultima Paradoja, ¿no habría tenido que des-

cender por toda la línea temporal hasta nuestro presente en el mismo instante en
que Jesús fue envenenado? ¿Cómo pueden seguir existiendo los Guías y los Pa-
trulleros y ser los únicos que saben cómo debió ser el pasado? Me parece que no
habría ningún modo de corregir un crimen temporal lo bastante grave como para
llevar a la Ultima Paradoja.

—Olvida, o quizá ignora —dijo Sanderson—, que los viajeros temporales que
se encuentran en el pasado en el momento de un crimen temporal no son afecta-
dos por ningún cambio en el pasado, pues están separados de su matriz tempo-
ral. Un viajero en tránsito es una bola de tiempo actual arrancada de la matriz del
continuo, inmune contra las transformaciones de la paradoja. Eso significa que
cualquiera que viaje por la línea puede observar y corregir una alteración del pa-
sado verdadero, conservando en la memoria la situación momentáneamente fal-
seada y su papel en la corrección de la situación. Naturalmente, todo viajero tem-
poral que abandona el refugio transitorio es vulnerable en cuanto regresa a su
punto de partida al final de la línea. En otros términos, si usted vuelve por la línea
y mata a su abuelo antes de su boda, no desaparecerá en el acto, pues estará
usted protegida por la paradoja del Efecto Benchley. Pero, en cuanto vuelva usted
al presente, dejará de existir, pues el resultado de la alteración de su propio pasa-



do será la desaparición de su malla temporal en el presente. ¿Está claro?
No, pensé. Pero no dije nada.
Miss Dalessandro insistió:
—Los que se encuentran en tránsito están protegidos por...
—Por la paradoja del Desplazamiento Transitorio, así es como la llamamos.
—La paradoja del Desplazamiento Transitorio. Están como en bolas y, mientras

viajen, pueden comparar lo que ven con lo que recuerdan del aspecto del tiempo
verdadero, y si es necesario pueden efectuar cambios para restaurar el orden ori-
ginal si es que éste fue alterado.

—Sí.
—¿Por qué? ¿Por qué deberían estar inmunizados? Sé que siempre llego a lo

mismo, pero...
El teniente Sanderson suspiró.
—Porque —dijo—, si fueran afectados por un cambio en el pasado mientras

ellos mismos se encuentran en el pasado, sería la Ultima Paradoja: un viajero
temporal cambiando la época que dio nacimiento al viaje temporal. Eso es mucho
más paradójico que la paradoja del Desplazamiento Transitorio. Debido a la ley de
las Paradojas Menores, la paradoja del Desplazamiento Transitorio, al ser menos
improbable, tiene prioridad. ¿Comprende lo que quiero decir?

—No, pero...
—Me temo que no podré profundizar en este tema más detalladamente —se

lamentó el patrullero—. Pero Mr. Dajani volverá a estas cuestiones en clases pró-
ximas.

Sonrió a Dajani débilmente y se marchó a toda prisa.
Como usted ya habrá pensado, Dajani no habló de ninguna de las paradojas

evocadas por Miss Dalessandro. Siempre hallaba algún modo de desviar la con-
versación cada vez que ella sacaba el tema.

—Pueden estar seguros —nos dijo Dajani—, que el pasado es restaurado cada
vez que resulta alterado. Los mundos hipotéticos creados por los cambios ilegales
dejan de existir retroactivamente en el mismo instante en que el criminal es pren-
dido. Q.E.P.D.

Aquello no explicaba nada. Pero nos fue imposible obtener una explicación
mejor.
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Nos explicaron también que los cambios buenos en el pasado también estaban
prohibidos. Docenas de personas habían sido ejecutadas por haber intentado
persuadir a Lincoln de que no fuera al teatro aquella noche, o por decirle a Jack
Kennedy que debía poner a cualquier precio el cristal del coche a prueba de ba-
las.

Pero fueron eliminados, lo mismo que los asesinos de Jesús y los salvadores
de Hitler. Habría resultado tan mortal ayudar a Kennedy a terminar su mandato
como apoyar a Hitler para reconstruir el Tercer Reich. El cambio es el cambio, e
incluso las alteraciones beneficiosas pueden tener resultados imprevistos y ca-
tastróficos.

—Imaginemos —dijo Dajani— que, como Kennedy no fue asesinado en 1963,
la escalada de la guerra de Vietnam, que de hecho tuvo lugar bajo su sucesor, no
se produjo, y que las vidas de miles de soldados no resultaron perdidas. Supon-
gamos ahora que uno de esos hombres, que de otro modo habría muerto en 1965



o 1966, sale con vida y se convierte en presidente de los Estados Unidos en 1992
y se embarca en una guerra atómica que causa la destrucción de la civilización.
¿Ven ahora por qué incluso las alteraciones aparentemente beneficiosas del pa-
sado deben ser evitadas?

Lo vimos. Lo vimos no sé cuántas veces.
Lo vimos hasta que nos aterró la idea de entrar en el Servicio Temporal, pues

nos parecía inevitable cometer antes o después alguna torpeza en el pasado que
hiciera caer sobre nosotros la cólera fatal de la Patrulla Temporal.

—No te preocupes por eso —me dijo Sam—. Si uno les hiciera caso, tendrían
que aplicar la pena de muerte un millón de veces al día. De hecho, no creo que
hayan efectuado más de cincuenta ejecuciones por crimen temporal durante los
últimos diez años. Y todos eran locos, tipos que querían hacer algo así como
matar a Mahoma.

—Entonces, ¿cómo impide la Patrulla la alteración del pasado?
—No lo hace —me respondió Sam—. Es alterado continuamente. A pesar de la

Patrulla Temporal.
—¿Por qué no cambia nuestro mundo?
—Lo hace. Ligeramente —. Sam se echó a reír—. Si un Guía diera antibióticos

a Alejandro el Grande y le ayudara a vivir hasta una avanzada edad, seria un
cambio intolerable y la Patrulla Temporal lo evitaría. Pero no se molesta en hacer
lo mismo con otras muchas cosas. Los Guías encuentran manuscritos perdidos,
se acuestan con Catalina la Grande, recuperan objetos para venderlos en otras
épocas. Dajani vendía trozos de la Cruz auténtica, ¿verdad? Descubrieron su trá-
fico, pero no le ejecutaron. Simplemente le retiraron del viaje de la suerte durante
un tiempo y le han dedicado a la educación. La mayor parte de los pequeños
hurtos ni siquiera son descubiertos.—Su mirada se deslizó de modo distraído ha-
cia su colección de objetos del pasado—. Cuando estés en el oficio, Jud, verás
que estamos en continua relación con los acontecimientos pasados. Cada vez
que un Guía Temporal pisotea una hormiga en el año 2000 antes de Cristo, cam-
bia el pasado. Sin embargo, seguimos vivos. Esos cerdos estúpidos de la Patrulla
Temporal velan por los cambios estructurales de la Historia, pero dejan tranquilos
a los tipos normales y corrientes. Tienen la obligación. No hay bastantes Patrulle-
ros para ocuparse de todo.

—Pero eso significa que efectuamos montones de alteraciones menores de la
historia poco a poco —dije—. Aquí una hormiga, allí una mariposa, y la acumula-
ción puede llegar a producir un cambio mayor y nadie será capaz de encontrar las
causas exactas para poder volver a poner las cosas en su sitio.

—Exactamente.
—No pareces muy preocupado —observé.
—¿Por qué iba a estarlo? ¿Es todo lo que poseo en el mundo? ¿Qué me im-

porta a mí que la historia se altere?
—Te importaría si la alteración provocase el que no existieras.
—Hay que ocuparse de cosas más importantes, Jud. Como, por ejemplo, dis-

frutar del buen tiempo.
—¿No te asusta saber que algún día podrías dejar de existir así como así?
—Algún día dejaré de existir —replicó Sam—. No hay duda. Tarde o temprano.

Mientras tanto, intentaré disfrutar de la vida. Come, bebe y sé feliz, muchacho.
Dejemos que el pasado vaya a su aire.
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Cuando terminaron de meternos el reglamento en el cráneo, nos enviaron al
pasado en viajes de ensayo. Naturalmente, ninguno de nosotros había remontado
la línea antes del comienzo de las sesiones de instrucción: nos habían probado
para ver si el viaje temporal provocaba en nosotros alguna alteración psicológica
particular. Había llegado el momento de observar a los Guías de servicio, y nos
dejarían acompañar a los grupos de turistas como si fuésemos autoestopistas.

Nos dividieron de modo que no fuésemos más de dos de nosotros por cada
seis u ocho turistas. Para evitar gastos, nos mandaron observar lo que pasaba allí
mismo, en Nueva Orleáns. (Para hacernos regresar a la batalla de Hastings, por
ejemplo, primero tendrían que habernos mandado por avión hasta Londres. El
viaje temporal no incluye el viaje espacial; uno debe estar físicamente presente,
antes de saltar, en el lugar al que desea regresar.)

Nueva Orleáns es una ciudad muy bonita, pero su historia no cuenta con mu-
chos hechos importantes, de modo que no veía por qué nadie querría pagar mu-
cho dinero para volver por la línea a aquel lugar cuando por casi el mismo importe
podía presenciar la Declaración de Independencia, la toma de Constantinopla o el
asesinato de Julio César. Pero el Servicio Temporal desea asegurar el viaje a
cualquier evento histórico importante —respetando, al menos, ciertos límites—
para cualquier grupo formado por un mínimo de ocho turistas que tengan pasta
bastante para pagar los billetes, y supongo que los residentes patriotas de Nueva
Orleáns también tienen derecho a visitar el pasado de su propia ciudad, si es que
es eso lo que quieren.

De aquel modo, Mr. Chudnik y Miss Dalessandro fueron enviados a 1815 para
animar a Andrew Jackson en la batalla de Nueva Orleáns. Mr. Burlingame y Mr.
Oliveira fueron transportados a 1877 para asistir a la expulsión de los últimos poli-
ticastros del norte. Mr. Hotchkiss y Mrs. Notabene partieron a 1803 para ver cómo
los Estados Unidos tomaban posesión de Louisiana tras habérsela comprado a
Francia. En fin, Miss Chambers y yo remontamos la línea hasta 1935 para pre-
senciar el asesinato de Huey Long.

Los asesinatos suelen terminar muy deprisa y casi nadie remonta la línea para
ver y oír un simple disparo. Lo que el Servicio temporal ofrecía a esa gente, en
realidad, era una gira por la Louisiana de comienzos del siglo XX con una dura-
ción de cinco días que terminaba con el homicidio de Kingfish. Teníamos seis
compañeros de viaje: tres parejas adineradas de Louisiana de unos sesenta anos.
Uno de los hombres era jurista, otro médico, y el tercero uno de los dirigentes de
la Sociedad de Energía e Iluminación de Louisiana. Nuestro Guía Temporal era
uno de esos pastores que forman la base de la sociedad: un personaje educado y
suave llamado Madison Jefferson Monroe.

—Llámenme Jeff —pidió.
Tuvimos varias reuniones preparatorias antes de partir.
—Aquí están sus cronos —nos dijo Monroe—. Deben llevarlos pegados a la

piel durante todo el viaje. Una vez se los hayan puesto en el Servicio Temporal,
no deben quitárselos hasta haber regresado al presente. Se bañarán con ellos,
dormirán con ellos, harán... bueno todas sus funciones intimas sin dejar de lle-
varlos. La razón debería resultar evidente. Sería muy molesto para la historia que
un crono cayera en manos de alguien en el siglo XX; está prohibido que se sepa-
ren de sus aparatos ni por un solo instante.

(—Miente —me dijo Sam cuando se lo repetí—. Nadie del pasado sabría qué
hacer con un crono. La verdadera razón es que los turistas deben dejar una épo-
ca a toda prisa ocasionalmente para evitar ser linchados y el Guía no puede co-



rrer el riesgo de que uno de sus clientes se olvide el crono en el hotel. Pero no se
atreve a decíroslo.)

Los cronos que Jeff Monroe nos entregó eran ligeramente distintos del que lle-
vé la noche en que Sam y yo remontamos la línea. Los mandos estaban sellados
y sólo funcionaban cuando el Guía emitía una frecuencia especial. Bastante sen-
satos: el Servicio Temporal no quiere que los turistas den vueltas por su cuenta.

Nuestro Guía se pasó un buen rato advirtiéndonos acerca de las consecuen-
cias de un eventual cambio del pasado y nos rogó en varias ocasiones que le hi-
ciésemos caso.

—No hablen más que si se dirigen a ustedes —nos dijo—, incluso entonces re-
duzcan al mínimo sus conversaciones con desconocidos. No hablen en argot; no
les entenderían. Si reconocen a otros viajeros temporales no deben hablar con
ellos ni saludarles y deben ignorar cualquier tentativa por su parte de dirigirse a
ustedes. Al que viole estas normas por inocentemente que sea se le retirará en el
acto la licencia de deriva temporal y volverá al presente inmediatamente ¿Enten-
dido?

Asentimos solemnemente.
—Imagínense que son cristianos disfrazados dentro de la ciudad santa de los

musulmanes, La Meca. Si no les descubren, no estarán en peligro; pero, si los
que les rodean adivinan su identidad, se encontrarán en muy mal trance. Les inte-
resa estar callados mientras permanezcan en el pasado, observándolo todo sin
decir nada. No correrán riesgos mientras no llamen la atención.

(Supe por Sam que los turistas temporales a veces tienen historias con la gente
del pasado, sean cuales sean los esfuerzos de su Guía para intentar evitar tales
accidentes. Los problemas pueden arreglarse con algunas palabras diplomáticas
con las que el Guía pediría excusas alegando que el extranjero es realmente un
problema mental. Pero a veces no es tan fácil, y el Guía debe ordenar la evacua-
ción rápida de todos los turistas; además, debe esperar hasta que todos los
clientes hayan vuelto por la línea sanos y salvos, por lo que varios Guías han caí-
do víctimas del deber a causa de tales accidentes. En los casos de extrema tor-
peza por parte de algún turista, la Patrulla Temporal interviene y anula el salto re-
troactivamente, prohibiendo el viaje al viajero imprudente y anulando los proble-
mas.

—Cada uno de esos ricachos suele enfurecerse cuando llega un Patrullero en
el último minuto y le dice que no puede partir porque si lo hace cometerá alguna
estupidez en el pasado. No pueden entenderlo. Prometen ser gentiles y no en-
tienden que su promesa carece de valor, pues su conducta ya ha sido observada.
El problema con la mayor parte de esos estúpidos turistas es que no pueden pen-
sar en cuatro dimensiones.

—Yo tampoco, Sam —dije, desconcertado.
—Lo conseguirás —respondió—. Acabas de llegar.)
Antes de partir para 1935 recibimos un cursillo hipnótico sobre el marco de

aquella época. Nos llenaron de datos acerca de la Depresión, la New Deal, la fa-
milia Long de Louisiana, la gloriosa ascensión de Huey Long, su programa titulado
"Compartamos nuestros bienes" que quería quitar a los ricos para dárselos a los
pobres, su querella con el presidente Franklin Roosevelt, su sueño de llegar él
mismo a la presidencia en 1936, su brillante desprecio por las tradiciones, su de-
magógica llamada a las masas populares. Debimos tragarnos todo aquello, lo
mismo que numerosos detalles acerca de la vida del año 1935 —las celebridades,
la actividad deportiva, el mercado financiero— para no sentirnos desplazados.

Finalmente, nos dieron ropas de 1935. Nos pavoneamos, bromeando y riéndo-



nos de nosotros mismos, al vernos en aquellas envejecidas prendas. Jeff Monroe,
supervisándolo todo, recordó a los hombres que llevaban bragueta y les enseñó a
usarla; advirtió a las mujeres que estaba absolutamente prohibido enseñar los pe-
zones y la parte inferior de los senos, y nos pidió enérgicamente que no olvidá-
semos el hecho de que íbamos a entrar en una época extremadamente puritana
en la que la represión neurótica era considerada como una virtud y nuestras ha-
bituales libertades de comportamiento eran tenidas por vergonzosas y escandalo-
sas.

Al fin, estuvimos listos para partir.
Nos llevaron al nivel superior, a la Antigua Nueva Orleáns, pues no habría sido

muy indicado saltar desde uno de los niveles inferiores. Teníamos preparada una
habitación esperándonos en una pensión familiar de una de las calles del Barrio
Norte, destino de los saltos al siglo XX.

—Vamos a remontar la línea —dijo Madison Jefferson Monroe, emitiendo la
señal que disparaba los cronos.
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De pronto, estuvimos en 1935.
No pudimos discernir el menor cambio desde la habitación en que nos encon-

trábamos, pero sabíamos que habíamos remontado la línea.
Calzábamos zapatos apretados y ropas extrañas, y teníamos dinero de verdad,

dólares de los Estados Unidos, pues en aquel tiempo la huella de los pulgares no
era moneda legal. Para la primera parte de la estancia, el hombre que había pre-
parado el viaje, nos tenía reservadas habitaciones en un gran hotel de Nueva Or-
leáns, sobre el canal, justo al borde del antiguo barrio francés. Tras una última
advertencia de Jeff Monroe, salimos y avanzamos hasta el final de la calle. El trá-
fico era increíble en aquel llamado año de depresión. Incluso resultaba impresio-
nante. Nos paseamos de dos en dos, Jeff en cabeza del grupo. Observamos las
cosas que nos rodeaban con mucho interés, pero nadie podía sospechar nada.
Los habitantes debían suponer que éramos turistas de Indiana. Nada en nuestra
curiosidad podía denunciar particularmente que fuésemos turistas del año 2059.

Thibodeaux, el hombre de la Sociedad de Energía e iluminación, no podía
apartar los ojos de las líneas eléctricas que se balanceaban al aire libre de un
poste a otro.

—He leído algunos estudios sobre estos aparatos —dijo varias veces—, pero
nunca me los había creído.

Las mujeres del grupo charlaban acerca de la moda. Era un día cálido y largo
de setiembre, pero todo el mundo iba totalmente vestido. No podían entenderlo.

El tiempo nos causó algunos problemas. Nunca habíamos estado expuestos a
verdadera humedad, no la hay en las ciudades subterráneas, naturalmente, y sólo
algunos chalados suben a la superficie cuando hay tal clima. No dejábamos de
sudar y padecíamos a causa del calor. El hotel no tenía aire acondicionado. Su-
puse que todavía no lo habrían inventado.

Jeff verificó que nos encontrábamos en la lista del hotel. Mientras firmaba el re-
gistro, el empleado, naturalmente, un ser humano y no una terminal de ordenador,
agitó una campanilla y gritó: ¡Botones!, con lo que apareció un grupo de negros
uniformados y amistosos que se llevó nuestras maletas.

Oí que Mrs. Bienvenu, la esposa del jurista, le murmuraba a su esposo:
—¿Crees que serán esclavos?



—¡Aquí no! —respondió el hombre violentamente—. ¡Los esclavos fueron libe-
rados hace setenta años!

El empleado del hotel debió escucharla. Me gustaría saber lo que pensó.
El Guía reservó una sola habitación para Flora Chambers y para mí. Explicó

que nos registró con tos nombres de Mr. y Mrs. Elliott, pues estaba prohibido que
una pareja sin casar ocupase la misma habitación de un hotel, aunque fuesen
miembros del mismo grupo de turistas. Flora me sonrió pálidamente pero llena de
esperanza y me dijo: —Actuaremos como si estuviéramos en alianza temporal.

Monroe la miró iracundo.
—¡No debemos comentar costumbres futuras!
—¿No tienen alianzas temporales en 1935?
—¡Cállese! —silbó.
Deshicimos el equipaje, nos bañamos y salimos a visitar la ciudad. Bajamos

por la calle Basin y pudimos oír algunas melodías de jazz, primitivas pero acepta-
bles. Luego caminamos un poco hasta la calle Bourbon para echar un trago y
asistir a un número de strip tease. El lugar estaba abarrotado; y nos sorprendió
constatar que hombres y mujeres adultos pudieran quedarse sentados durante
toda una hora soportando una música mediocre y una atmósfera llena de humo
para esperar a que una chica se quitase algo de ropa.

Cuando se quedó desnuda, seguía pese a todo llevando unas pequeñas placas
brillantes en los pezones, así como una pequeña pieza de tejido triangular en el
pubis. Cualquiera que tuviera más interés por la desnudez podría ver mucho más
cualquier día en los baños públicos. Pero, claro, nos dijimos, aquella era una épo-
ca represiva, sexualmente apagada.

Las bebidas y los demás gastos de la sala de fiestas fueron puestas en una
sola nota que resultó pagada por Jeff. El Servicio Temporal no quería que noso-
tros, los ignorantes turistas, manipulásemos billetes a los que apenas estábamos
acostumbrados salvo casos de necesidad absoluta. El Guía nos defendía de los
pobres que importunaban al grupo, contra los mendigos, las prostitutas y los de-
más incidentes que pudieran enturbiar nuestra comprensión de la situación social
de 1935.

—Ser Guía es un trabajo duro —observó Flora Chambers.
—Pero piensa en todos los viajes que se pueden hacer gratis —repliqué.
Nos impresionaba profundamente la fealdad de la gente del pasado. Nos dimos

cuenta que no debían tener genetos, que la microcirugía estética, si es que hubie-
ran oído hablar de ella en 1935, habría sido considerada como una conspiración
fascista o comunista contra el derecho de los hombres libres a tener hijos feos.
Sin embargo, no pudimos dejar de demostrar una cierta sorpresa, incluso cons-
ternación, al ver orejas deformadas, pieles llenas de viruela, dientes caídos, nari-
ces enormes, genes no programados y retocados. El miembro más ordinario de
nuestro grupo era de una belleza teatral comparándolo con la norma de 1935. Les
compadecimos por tener que vivir en una época tan oscura y oprimente.

Cuando estuvimos de vuelta en el hotel, Flora se quitó toda la ropa y se tendió
salvajemente sobre la cama, abriendo las piernas.

—¡Házmelo! —gritó—. ¡Estoy salida!
Yo también estaba un poco salido. Así que se lo hice.
Madison Jefferson Monroe, prudentemente, sólo nos había autorizado a tomar

una bebida alcohólica durante la noche. Pese a todas nuestras súplicas, se negó
a dejarnos tomar una segunda, debimos contentarnos con soda el resto de la ve-
lada. No podía correr el riesgo de que dijésemos algo peligroso bajo la influencia
del alcohol, un tipo de bebida al que, realmente, no estábamos acostumbrados.



Sin embargo, incluso aquel simple trago bastó para soltar algunas lenguas y en-
turbiar ciertas mentes, con lo que se escaparon algunas observaciones que, de
haber sido oídas, podrían habernos causado graves problemas.

Me sorprendía ver beber a la gente del siglo XX tantísimo alcohol sin derrum-
barse.

(—Están habituados al alcohol —me explicó Sam—. Es el veneno mental favo-
rito de la mayor parte de las regiones del pasado. Si no te entrenas para sopor-
tarlo, acabarás teniendo problemas.

—¿No hay drogas? —pregunté.
—Bueno, podrás encontrar algo de hierba aquí y allí, pero nada realmente psi-

codélico. Aprende a beber, Jud. Aprende a beber.)
Más tarde, aquella misma noche, Jeff Monroe vino a nuestra habitación. Flora

estaba recogida en una masa inconsciente y agotada; Jeff y yo hablamos largo
rato de los problemas impuestos al trabajo de Guía. Acabé por apreciarle a causa
de su dulzura y habilidad.

Parecía disfrutar con su trabajo. Su especialidad eran los Estados Unidos del
siglo XX y lamentaba la molesta rutina de los asesinatos.

—Nadie quiere ver otra cosa —se lamentó—. ¡Dallas, Los Angeles, Memphis,
Nueva York, Chicago, Baton Rouge, Cleveland, siempre las mismas ciudades! No
puedo decirte hasta qué punto estoy harto de abrir paso entre la multitud hasta el
mismo punto, señalar la ventana del sexto piso y ver a la pobre mujer que se in-
clina hacia la parte trasera del coche. Por lo menos, el asesinato de Huey Long no
está muy solicitado. Pero tengo a una veintena de yoes en Dallas. ¿Por qué nadie
quiere ver los momentos felices del siglo XX?

—¿Los hay? —pregunté.
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Desayunamos en Brennan's y cenamos en Antoine's, dimos una vuelta por el
barrio del Jardín y volvimos a la ciudad antigua para visitar la catedral de la plaza
Jackson antes de dar un paseo por la orilla del Mississippi. Entramos en un cine
para ver a Clark Gable y Jean Harlow en Polvo Rojo, visitamos correos y la bi-
blioteca municipal, compramos muchos periódicos (que son recuerdos autoriza-
dos) y pasamos unas cuantas horas oyendo la radio. Subimos en el tranvía lla-
mado Deseo, y, después, Jeff nos llevó de paseo en un coche de alquiler. Nos
permitió conducir, pero nos aterraba la idea de tomar el volante tras haberle visto
efectuar los complicados movimientos de la palanca de cambios. Hicimos muchas
más cosas del siglo XX. Respiramos profundamente el perfume de la época.

Luego nos encaminamos a Baton Rouge para ver cómo el senador Long se
dejaba matar.

Llegamos el sábado 7 de setiembre, y ocupamos habitaciones en el hotel que,
por lo que juró Jeff, era el mejor de la ciudad. El cuerpo legislativo estaba reunido
y el senador Huey había llegado de Washington para ocuparse de varios asuntos.
Anduvo sin cesar por la ciudad hasta que terminó la mañana del domingo. Jeff
nos preparó para el espectáculo.

Se había ataviado con un disfraz de termoplástico. Su rostro de rasgos regula-
res se veía lleno de pústulas y amarillento, llevaba bigote y gafas negras que po-
dría haberle pedido prestadas a Dajani.

—Es la tercera vez que me ocupo de este viaje —nos explicó—. Creo que ha-
ría mal efecto si alguien detectara a tres personas iguales en el pasillo en que van



a asesinar a Huey.
Nos dijo que no prestásemos atención a los otros Jeff Monroe que pudiéramos

ver durante el asesinato; él, con las heridas, el bigote y las gafas, era nuestro ver-
dadero Guía y no había que acercarse a los otros dos.

Cuando llegó la tarde, nos dirigimos hacia el colosal capitolio del Estado, de
treinta y cuatro pisos, y nos paseamos por su interior como visitantes llegados pa-
ra admirar el edificio de cinco millones de dólares de Huey. Entramos discreta-
mente. Jeff comprobaba la hora muy a menudo.

Nos apostó en un lugar desde el que pudiéramos tener una buena vista del
evento, evitando además la trayectoria de las balas. No pudimos dejar de detectar
a otros grupos de visitantes que se colocaban cerca de nosotros. Vi junto a un
grupo a un hombre que era sin lugar a dudas Jeff Monroe; otro grupo estaba reu-
nido alrededor de otro hombre con el mismo aspecto y talla, pero que llevaba ga-
fas de montura metálica y una mancha rojiza en una mejilla. Nos esforzamos para
no mirar a aquella gente y ellos procuraron ignorarnos.

Me embarazaba la Paradoja Acumulativa. Para mí, toda la gente que remontó
la línea para ver el asesinato de Huey Long tendría que haber estado allí: millares
de personas, quizá, apretujándose para ver mejor. Y, sin embargo, apenas había
algunas docenas: los que iban desde 2059 o antes. ¿Por qué no estaban los de-
más? ¿Era tan fluido el tiempo que un mismo evento podía repetirse indefinida-
mente cada vez ante una audiencia mayor?

—Ahí está —susurró Jeff.
El Kingfish avanzó hacia nosotros con paso rápido, seguido de cerca por sus

guardaespaldas. Era pequeño y mofletudo, de rostro rojizo, nariz chata, cabellos
rojos, labios gruesos y mentón profundamente hendido. Al acercarse, se rascó la
nalga izquierda, dijo algo a un hombre que había a su izquierda y tosió. Llevaba el
traje ligeramente desplanchado y los cabellos revueltos.

Como nuestro Guía nos advirtiera, sabíamos de dónde llegaría el asesino. Al
oír una señal murmurada por Jeff —¡y no antes!—, volvimos la cabeza y descu-
brimos al doctor Carl Austin Weiss apartándose de la multitud, avanzando hacia el
senador y apoyándole una automática del calibre 22 en el estómago. Disparó una
vez. Huey, sorprendido, cayó hacia atrás, mortalmente herido. Sus guardaespal-
das sacaron los revólveres y mataron al asesino. Empezaron a formarse brillantes
charcos de sangre; la gente empezó a gritar; los guardaespaldas de rostro rubi-
cundo nos apartaron violentamente diciéndonos que nos quitásemos de en medio.
—¡Atrás, atrás!

Era todo. El acontecimiento que habíamos ido a ver había terminado.
Nos parecía irreal, como una escena de historia antigua, una obra de tridi bas-

tante bien realizada pero nada convincente. Nos impresionaba el ingenio del pro-
cedimiento, pero no el impacto del hecho.

Incluso cuando silbaron las balas, ninguno de nosotros las consideró verdade-
ramente reales.

Y, no obstante, aquellas balas fueron verdaderas y, si nos hubieran alcanzado,
estaríamos muertos de verdad.

Para los dos hombres tendidos en el suelo barnizado del Capitolio, el hecho
había sido muy real.

16

Cumplí otras cuatro misiones de entrenamiento antes de recibir el certificado de



Guía Temporal. Todos los saltos que efectué se realizaron en la zona de Nueva
Orleáns. Acabé conociendo la historia de aquella región mejor de lo que había
esperado hacerlo.

El tercer viaje nos hizo regresar a 1803 para presenciar la compra de Louisia-
na. Yo era el único aspirante y había siete turistas. Nuestro Guía era un hombre-
cillo de rostro endurecido llamado Sid Buonocore. En cuanto mencioné su nom-
bre, Sam se echó a reír:

—¡Qué personaje más mugriento!
—¿Qué tiene de especial?
—Se ocupaba de los viajes al Renacimiento. Pero ese rufián servía de inter-

mediario entre las turistas y César Borgia, de modo que la Patrulla Temporal le pi-
lló en flagrante delito. Las turistas, lo mismo que César, le pagaban bastante bien.
Buonocore pretendió hacer creer que sólo cumplía con su trabajo: dejar que las
chicas profundizaran sus experiencias renacentistas y cosas así. Pero le trajeron
aquí y le metieron de cabeza en la compra de Louisiana.

—¿Debe supervisar un guía la vida sexual de sus clientes? —pregunté.
—No, ni tampoco debe propiciar la fornicación transtemporal. Al final, el incita-

dor de la fornicación transtemporal era bastante divertido. Buonocore estaba lejos
de ser una buena persona, pero poseía un aura de sensualidad insaciable que no
pude dejar de admirar. Y se mostraba tan abiertamente interesado por su propio
bienestar que emanaba de él cierto encanto concupiscente. No se puede aplaudir
a un ladrón con mala pinta, pero sí a uno de guante blanco. Y Sid Buonocore era
uno de ellos.

Con todo, como Guía resultaba competente. Nos hizo retroceder a la Nueva
Orleáns de 1803 haciéndonos pasar por comerciantes holandeses llegados para
estudiar el mercado; no había nada que temer siempre que no nos encontráse-
mos cara a cara con un verdadero holandés; nuestra falsa identidad ocultaba las
rarezas de nuestro acento futurista. Paseamos por la ciudad ataviados con las
molestas ropas de principios del siglo XIX, con la impresión de ser actores esca-
pados de una obra de teatro, y Sid nos lo fue enseñando todo.

No tardé en descubrir que realizaba un fructífero comercio de doblones de oro
y monedas españolas de ocho reales. No intentó ocultarme sus actividades, pero
tampoco hablaba de ellas, por lo que no pude descubrir todos los detalles. Sin
duda, debía obtener beneficio con las diferencias de cambio. Todo lo que sé es
que cambiaba dólares de plata americanos por guineas de oro británicas, em-
pleando aquellas guineas para comprar a la baja monedas francesas de plata y
encontrándose por la noche con bucaneros caribeños, en las orillas del Mississi-
ppi, para cambiar las monedas francesas por otras españolas de plata y oro. Nun-
ca supe lo que hacía con los doblones y las monedas de ocho reales. Ni pude
averiguar el interés que tenía en efectuar todos aquellos cambios. Mi mejor hipó-
tesis es que intentaba intercambiar el mayor número de monedas para vendérse-
las luego a los coleccionistas del presente; pero aquello me parecía demasiado
sencillo para un hombre como él. No me dio explicación alguna y la timidez me
impidió pedirle detalles.

Sus relaciones sexuales eran también muy numerosas. No es nada raro en un
Guía. ("Las mujeres turistas son presas fáciles", me explicó Sam. "Se matan para
someterse a nosotros. Es como con los cazadores blancos de Africa.») Pero pude
darme cuenta de que Sid Buonocore no se contentaba con saciar a las turistas
ávidas de romanticismo.

Una noche de nuestro viaje a 1803, muy tarde, me sentí intrigado por un pro-
blema planteado por el viaje temporal y me dirigí a la habitación del Guía para pe-



dirle opinión. Llamé a la puerta y respondió: ¡Entre! De modo que entré, pero no
estaba solo. Una joven morena de largos cabellos negros estaba acostada en la
cama, desnuda y brillando a causa del sudor, totalmente despeinada. Tenía senos
firmes y abundantes y los pezones de color chocolate.

—Perdona —le dije—. No quería molestar.
Sid Buonocore se echó a reír.
—¡Idiota! —exclamó—. Por ahora, hemos terminado. No nos molestas. Esta es

María.
—Buenos días, María —aventuré.
Ella cloqueó molesta. Sid le dijo algo en criollo y la chica volvió a cloquear. Se

levantó, hizo una elegante reverencia, desnuda, y murmuró:
—Buenas tardes, señor —antes de caer suavemente al suelo, desvanecida.
—Bonita, ¿verdad? —me preguntó Sid orgullosamente—. Mitad india, mitad

española, mitad francesa. Sírvete un poco de ron.
Bebí un trago de la botella que me ofrecía.
—Demasiadas mitades —le dije.
—María no hace nada a medias.
—Ya veo.
—La encontré aquí en mi último viaje. Ajusto cuidadosamente mi empleo del

tiempo para poder estar con ella un rato cada noche, sin olvidarme de mis otros
yoes. Quiero decir... no sé cuántas veces tendré que hacer este viaje, Jud, pero
intentaré arreglarme para ser bien recibido cada vez que remonte la línea.

—¿No es mucho riesgo decir estas cosas delante de ella...?
—No habla ni una palabra de inglés. No hay peligro.
María se movió y gimió en voz baja. Sid me quitó la botella de ron y echó un

poco encima del pecho de la muchacha. La chica volvió a cloquear y se puso a
restregárselo por los pechos medio dormida, como si se tratase de alguna poma-
da milagrosa. Pero no parecía necesitar ninguna pomada.

—Es bastante ardiente —dijo Sid.
—Estoy seguro.
Le dijo algo a la chica, que se puso penosamente en pie para dirigirse hacia mí.

Sus senos se balanceaban como campanas. Olor a ron y lujuria emanaba de ella.
Vacilante, extendió las manos hacia mí, pero perdió el equilibrio y se volvió a caer
al suelo. Se quedó en él, riéndose en voz baja.

—¿Quieres probarla? —me preguntó Sid—. Deja que se aclare un poco y lue-
go llévatela a tu habitación para pasar un rato.

Dije algo sobre las interesantes enfermedades que podría transmitirme. A ve-
ces me parece interesante hacerme el aburrido cuando llega el momento de di-
vertirse

—Estás vacunado —me escupió Buonocore con desprecio—. ¿Qué temes?
—Nos han inmunizado contra las tifoideas, difteria, fiebre amarilla y todo eso —

respondí—. ¿Y la sífilis?
—No la tiene. Puedes creerme. De todos modos, si te preocupa, puedes tomar

un termobaño en cuanto hayas subido por la línea. —Se encogió de hombros—.
Si algo así te da miedo, harías mejor en no ser Guía.

—Yo no...
—Has visto que yo iba a tirármela, ¿no? Jud, ¿te crees que soy un pobre gili-

pollas? ¿Me acostaría con una sifilítica? ¿Te diría que te acostaras tú con ella?
—Bueno..
—Sólo hay una cosa por la que debas preocuparte —me dijo. ¿Te has tomado

la píldora?



—¿La píldora?
—¡La píldora, imbécil! ¡Tu píldora mensual!
—¡Oh! Sí. Sí. Seguro.
—Es vital para remontar la línea. ¿No te gustaría divertirte preñando a las

abuelas de otros? La Patrulla Temporal te cortaría las pelotas si lo hicieras. Pue-
des fraternizar un poco con los tipos del pasado —puedes tener incluso negocios
con ellos, puedes acostarte con ellos—, pero procura no hacer niños con ellos.
¿Vale?

—Vale, Sid.
—Acuérdate bien. Si saco algo para mí no es para cambiar profundamente el

pasado. Nada como alterar toda la cadena genética haciendo niños a lo largo de
la línea temporal. Haz como yo, muchacho. No te olvides las píldoras. ¡Ahora, co-
ge a María y lárgate!

Cogí a María y me largué.
Una vez en mi cuarto, la muchacha se desperezó rápidamente. No hablaba ni

una sola palabra de las lenguas que yo entendía y yo ni una sola de las que en-
tendía ella. Pero conseguimos entendernos.

Aunque ella tenía doscientos cincuenta años más que yo, lo que me hizo me
pareció muy acertado. Algunas cosas no cambian mucho con el paso de los si-
glos.

17

Tras mi cualificación como Guía Temporal, y justo antes de mi marcha para Bi-
zancio, Sam dio una fiesta de despedida en mi honor. Casi toda la gente que co-
nocía de Nueva Orleáns inferior estaba invitada y llenaba por completo las dos
habitaciones del apartamento de Sam. Las chicas del palacio del esnife estaban
por allí, así como un poeta llamado Shigemitsu, declamador en paro forzoso, que
sólo hablaba en pentámetros jámbicos, cinco o seis miembros del Servicio Tem-
poral, un vendedor de flotadores, una chica de cabellos verdes que trabajaba de
separadora con un geneto, otros muchos. Sam llegó a invitar a Flora Chambers,
pero ella se marchó la víspera para asistir al saco de Roma.

Cada uno de nosotros recibió un flotador al llegar. Y aquello no tardó en ani-
marse. Unos instantes después de sentir el roce del flotador bajo mi brazo, sentí
que la consciencia se me hinchaba como un globo, creciendo hasta que mi cuer-
po no pudo contenerla, sobrepasando los límites de mi envoltura carnal. Con un
¡pop! me liberé y me puse a flotar. Los otros sentían la misma experiencia. Libres
de las cadenas corporales, nos deslizamos bajo el techo en una bruma ectoplas-
mática, apreciando la sensación de deriva. Lancé tentáculos nubosos para aga-
rrar las flotantes formas de Betsy y Helen, y nos aprovechamos de una conjuga-
ción triple de índole psicodélico. Mientras tanto, la música se deslizaba a través
de un millar de aberturas practicadas en el mural y la pantalla del techo transmitía
un programa de abstracciones que realzaban los efectos. Era una escena encan-
tadora.

—Tu marcha nos causa mucha aflicción —dijo amablemente Shigemitsu—. Tu
ausencia nos deja un horrible vacío. Pero el mundo entero se abre ante ti...

Siguió así durante por lo menos cinco minutos. Casi al final, su poesía era
realmente erótica. Lamento no recordarla.

Flotábamos cada vez más. Sam, como perfecto anfitrión, vigiló para que nadie
se detuviera ni un solo instante. Su gran cuerpo negro brillaba a causa del aceite.



Una joven pareja del Servicio Temporal se había llevado su propio ataúd; era muy
bonito, con un dobladillo de seda y todos los accesorios sanitarios. Se metieron
en él y nos dejaron que les llevásemos hasta la línea telemétrica. Luego, los de-
más lo intentaron, por grupos de dos o tres, y algunos acoplamientos provocaron
mucha risa. Mi compañero fue el vendedor de excentricidades.

Las chicas del palacio del esnife bailaron para nosotros y tres Guías Tempora-
les —dos hombres y una mujer de aspecto delicado y bragas de armiño— nos
deleitaron con una sesión de acrobacia biológica. Encantador. Habían aprendido
los movimientos en Cnosos, donde observaron a los bailarines de Minos, y se
contentaron con adaptarlos al gusto moderno añadiendo cópulas en los momen-
tos adecuados. Durante la sesión, Sam facilitó sensovibradores a todo el mundo.
Nos los colocamos y penetramos en una hermosa cinestesia. Para mí, en aquella
ocasión, lo afectado fue el olfato: acaricié las frescas nalgas de Betsy y respiré el
perfume de las lilas de abril: tomé un cubito de hielo y sentí el olor del océano con
la marea alta; pasé la mano por la pared y mis pulmones se llenaron del ago-
biante olor de un bosque de pinos preso de las llamas. Luego cambiamos y el
sentido afectado fue el taco; Helen gritaba apasionadamente a mi oído y sus gri-
tos se convirtieron en susurros de ratón; la música rugió en los altavoces como
una crema espesa; Shigemitsu empezó a gemir con versos sin rimar y las sacudi-
das del ritmo de su voz me alcanzaron como si fueran pirámides de hielo. Segui-
mos jugando con los colores, los gustos y las duraciones. Entre todas las clases
de placeres sensoriales inventados en los últimos años, creo que el sensovibrado-
res, con mucho, mi preferido.

Emily, la chica del geneto, avanzó. Era increíblemente delgada, con pómulos
atrozmente marcados, una melena de cabellos verdes enredados, y los más her-
mosos y penetrantes ojos verdes que hubiera visto. Aunque estaba completa-
mente inmersa en la vorágine parecía tranquila y dominándose a sí misma; pero
descubrí enseguida que era una ilusión. También planeaba.

—Escucha bien lo que te diga —me advirtió Sam—. Es clarividente cuando
está drogada. ¡Quiero decir que es una vidente extralúcida!

Emily se me echó en los brazos. La sostuve titubeante durante un momento
mientras su boca buscaba la mía. Sus dientes me mordieron suavemente los la-
bios. Delicadamente nos tendimos en la alfombra que emitió ligeros latidos cuan-
do la tocamos. Emily llevaba una capa cuyas mallas de cobre se le cruzaban en la
garganta. Pasé las manos debajo de la capa y busqué sus senos pacientemente.
Declaró con voz profunda y profética:

—Vas a empezar un largo viaje.
—Vas a remontar la línea.
—Exacto.
—Hasta... Bizancio.
—A Bizancio sí.
—¡No es un país para viejos! —gritó una voz desde el otro extremo de la habi-

tación—. Los jóvenes están en brazos los unos de los otros, hay pájaros en los
árboles..

—Bizancio —murmuró un agotado bailarín desde mis pies.
—¡Las forjas de oro del emperador! —aulló Shigemitsu—. ¡Mente tras mente!

¡Las forjas detienen el torrente! ¡Llamas que ninguna madera alimenta, ningún
fuego alumbra!

—Los soldados borrachos de! emperador se han acostado —repliqué.
Emily estremeciéndose me mordisqueó la oreja y dijo:
—En Bizancio encontrarás lo que más quieres.



—Sam me ha dicho lo mismo.
—Y lo perderás. Y sufrirás, te lamentarás y te arrepentirás pero nunca más vol-

verás a ser como antes.
—Pareces hablar en serio —dije.
—¡Desconfía del amor en Bizancio! —gritó la profetisa—. ¡Desconfía! ¡Descon-

fía!
—¡...mandíbulas que muerden, colmillos que desgarran! —cantó Shigemitsu.
Le prometí a Emily estar atento.
Pero la luz profética ya había abandonado sus ojos. Se sentó, parpadeó varias

veces, sonrió como dudando y me preguntó:
—¿Quién eres?
Sus muslos me apretaban firmemente la mano derecha.
—Soy el invitado de honor. Jud Elliott.
—No te conozco. ¿Qué haces?
—Soy Guía Temporal. O, mejor dicho, voy a serlo. Mañana me voy por primer

día.
—Creo que ya me acuerdo. Soy Emily.
—Sí, ya lo sé. Trabajas con un geneto.
—¿Qué te han dicho de mí?
—No mucho. ¿A qué te dedicas allí?
—Soy separadora —me respondió—. Recorto genes. Si alguien tiene un gene

de cabellos rojos y quiere transmitirlo a sus hijos, pero ese gen está relacionado
con, por ejemplo, el de la hemofilia, corto el gen importuno y lo retiro

—Parece un trabajo bastante difícil —aventuré.
—No, si conoces el trabajo. El entrenamiento dura seis meses.
—Entendido.
—Es un trabajo interesante. Se aprenden muchas cosas sobre la naturaleza

humana al ver cómo quiere la gente que sean sus hijos. Ya sabes que no todo el
mundo quiere este tipo de mejoras. A veces tenemos peticiones increíbles

—Supongo que dependerá de lo que tú llamas mejoras —repliqué.
—Bueno, hay normas de apariencia. Se supone que es mejor tener una melena

espesa y lustrosa que no tener nada de pelo. Para un hombre, mejor medir dos
metros que uno. Mejor tener los dientes iguales que descolocados. Pero, ¿qué di-
rías si entrase una mujer y te dijera que quería que su hijo no tuviera los testículos
colgando?

—¿Quién iba a querer un hijo así?
—No le gusta la idea de que se divierta con las chicas —respondió Emily.
—¿Lo hiciste?
—La demanda estaba dos escalones por debajo del límite en el índice de des-

viaciones genéticas. Debemos someter todas esas peticiones al Consejo de Mo-
dificaciones Genéticas.

—¿Lo aprobaron? —pregunté.
—Oh, no, nunca. No autorizan las mutaciones antiproductivas de ese estilo.
—Supongo que la pobre mujer tendrá un hijo con pelotas.
Emily sonrió.
—Puede dirigirse a los genetos clandestinos si quiere. Harán lo que sea. ¿No

has oído hablar de ellos?
—La verdad es que no...
—Producen mutaciones profundas para la chiquillería de vanguardia. Niños con

branquias y escamas, muchachos con diez dedos en cada mano o piel con rayas.
Los clandestinos recortan cualquier gen... por un precio razonable. Son muy ca-



ros. Pero es el futuro.
—¿De verdad?
—Las mutaciones genéticas ya están en marcha —declaró Emily—. Atención:

nuestro geneto nunca lo haría. Pero somos la última generación de uniformidad
que conocerá la raza humana. La diversidad de genotipos y fenotipos... ¡el futuro!

Sus ojos lanzaron un leve destello de demencia y me di cuenta de que un flota-
dor de acción lenta acababa de explotar en sus venas en los últimos minutos.
Acercándose a mí murmuró:

—¿Qué te parece esta idea? Hagamos un bebé ahora mismo y le diseñaré de
nuevo en el despacho del geneto después de las horas de trabajo. ¡Hay que ir a la
moda!

—Lo siento —me excusé— me he tomado ya la píldora del mes.
—De todos modos vamos a intentarlo —respondió metiéndome por el pantalón

un a mano apresurada.

18

Llegué a Estambul un oscuro mediodía de verano y tomé el exprés que cruza-
ba d Bósforo para ir al centro del Servicio Temporal en la orilla asiática. La ciudad
no había cambiado excesivamente desde mi última visita un año antes. No resul-
taba sorprendente. Estambul no había cambiado de verdad desde la época de
Kemal Ataturk, y de aquello hacía ya ciento cincuenta años. Los mismos edificios
grises, el mismo desorden de calles sin nombre, la misma capa de mugre y areni-
lla. Y las mismas celestes mezquitas flotando por encima de todo aquello.

Soy un gran admirador de las mezquitas. Demuestran que los turcos eran bue-
nos en algo. Pero, para mí, Estambul no era más que una broma pesada que al-
guien había dibujado por encima de la herida cepa de mi querida Constantinopla.
Los pequeños fragmentos de la ciudad bizantina que quedan tienen sobre mí un
poder mágico mucho mayor que la mezquita del sultán Ahmed, el Solimán, y la
mezquita de Bayazid juntas.

Al pensar que no tardaría en poder ver Constantinopla como una ciudad viva,
sin ninguna de aquellas excrecencias turcas, estuve a punto de orinarme encima.

El Servicio Temporal estaba instalado en un edificio bajo, pero muy grande,
que databa de finales del siglo XX, dominando el Bósforo, casi enfrente de la for-
taleza turca de Rumeli Hisari, desde donde el Conquistador asedió Bizancio en
1453. Tenía una cita; sin embargo, debí aguardar durante un cuarto de hora en
una sala de espera, rodeado de turistas descontentos que se quejaban de un
error en las reservas. Un hombre de rostro enrojecido no dejaba de gritar: "¿Dón-
de hay una terminal de ordenador? ¡Quiero que todo sea grabado con ordenador!"
Y un secretario de aspecto angélico y fatigado no dejaba de contestarle con un
tono cansado que todo lo que estaba diciendo quedaba efectivamente grabado,
hasta el último de sus bramidos. Dos gigantes fanfarrones con uniforme de la Pa-
trulla Temporal pasaron fríamente a través de la masa de gente, con el rostro si-
niestro y la mente fija en su deber, no cabía duda. Casi podía oírles pensar: "¡Ajá!
¡Ajá!" Una mujer delgada de rasgos cuneiformes se precipitó hacia ellos, agitando
unos documentos bajo sus mentones hendidos, y gritó: "Hace siete meses que
confirmé estas reservas! ¡Antes de Navidad! Y ahora me dicen..." Los Patrulleros
Temporales siguieron su camino. Un robot vendedor penetró en la sala de espera
y se puso a ofrecer billetes de lotería. Tras él, entró un turco de aspecto infame,
más afeitado, vestido con ropas negras y ajadas, que vendía panes de especias



con miel transportados en una bandeja grasienta.
Aprecié la calidad del desorden. Era genial.
No obstante, no me importó ser socorrido. Un tipo levantino, que podría haber

sido primo de mi instructor Najeeb Dajani, apareció y, tras presentarse con el
nombre de Spiros Protopopolos, me arrastró rápidamente por una puerta esfínter
en la que yo ni me había fijado.

—Tenía que haber entrado por la otra puerta —dijo—. Lamento el retraso. No
sabíamos que ya estaba aquí.

Tendría unos treinta años; rollizo, educado, con gafas de sol y muchísimos
dientes blancos. Mientras subíamos hacia la sección de Guías, me dijo:

—Nunca antes ha trabajado como Guía, ¿verdad?
—Exacto —le contesté—. Nunca. Es la primera vez.
—¡Le gustará! Sobre todo, los viajes a Bizancio. Bizancio es tan... ¿cómo po-

dría decirlo? —Se frotó las regordetas manos con mucho entusiasmo—. Quizá lo
sienta ligeramente. Pero sólo un griego, como yo, puede darse cuenta de todo por
completo. ¡Bizancio! ¡Ah, Bizancio!

—Yo también soy griego —le dije.
Detuvo el ascensor y se levantó las gafas.
—¿No es usted Judson Daniel Elliott III?
—Sí.
—¿Ese nombre es griego?
—De soltera, mi madre se llamaba Passilidis. Nació en Atenas. Mi abuelo ma-

terno era alcalde de Esparta. Por la línea materna, descendían de la familia Mar-
kezinis.

—¡Eres mi hermano! —gritó Spiros Protopopolos.
Al final, seis de los demás nueve Guías Temporales que se ocupaban de los

viajes a Bizancio eran griegos, por nacimiento o por descendencia; había también
dos alemanes, Herschel y Melamed, y el décimo hombre era un español elegante
de cabello negro llamado Capistrano, quien más tarde, cierto día, me confesó
que, para su vergüenza, su bisabuela fue turca. Quizá lo hizo para que le despre-
ciara; Capistrano mostraba una clara inclinación hacia el masoquismo.

Cinco de mis nueve colegas estaban en aquel momento sobre la línea y cuatro
de ellos se encontraban en Estambul en el tiempo actual, gracias al error de re-
serva que causaba el desorden con que me encontré en la sala de espera. Proto-
popolos hizo las presentaciones:

—Melamed, Capistrano, Pappas, éste es Elliott. —Melamed tenía el cabello ru-
bio y se ocultaba detrás de una espesa barba de color arena; Pappas mostraba
unos pómulos muy marcados y sus ojos eran grises, el bigote caído. Los dos pa-
recían tener unos cuarenta años. Capistrano aparentaba ser un poco más joven.

Un tablero iluminado señalaba las actividades de los demás miembros del
equipo: Herschel, Kolettis, Plastiras, Metaxas y Gompers.

—¿Gompers? —pregunté.
—Su abuela era una verdadera Helena —explicó Protopopolos.
Los cinco se repartían entre una decena de siglos, al menos aquello era lo que

decía el tablero; Kolettis en 1651 A.P. y Metaxas en 606 A.P. —es decir, respecti-
vamente en 408 y 1453 D.C.— y los otros se intercalaban entre aquellas dos fe-
chas. Mientras observaba el tablero, Kolettis descendió por la línea más de un si-
glo.

—Han ido a ver las matanzas —me dijo suavemente Melamed; Capistrano,
suspirando, asintió.

Pappas me preparó una taza de café. Capistrano sacó una botella de coñac



turco, que me resultó un tanto difícil de tragar. El hombre me animó vivamente:
—¡Bebe, bebe, esto es lo mejor que vas a encontrar en los últimos quince si-

glos!
Recordé que Sam me dijo que aprendiera a beber, de modo que obligué a tra-

garme aquello, lamentando no tener a mano un porro, un flotador, una calada, al-
go más adecuado.

Mientras descansaba con mis nuevos camaradas, un Patrullero Temporal entró
en la habitación. No utilizó el sondeador para obtener permiso, ni siquiera llamó a
la puerta; se limitó a entrar.

—¿Nunca vas a aprender educación? —rezongó Pappas.
—¡Que te den! —respondió el Patrullero Temporal.
Se sentó y se desabotonó la camisa del uniforme. Tenía un marcado aspecto

ario, con el pecho velludo; mostraba algo así como hilos dorados y rizados co-
rriéndole por las clavículas.

—¿Uno nuevo? —preguntó, señalándome con la cabeza.
—Jud Elliott —respondí—. Guía.
—Dave Van Dam —me dijo él a cambio—. Patrullero—. Su enorme mano se

tragó la mía—. Te aviso: que no te pille follando en la línea. No es que haya nada
personal, pero soy un auténtico cabrón. Es muy fácil odiarnos; somos incorrupti-
bles. ¡Búscame y me encontrarás!

—Esto es la sala de Guías —dijo débilmente Capistrano.
—No me lo digas —replicó Van Dam—. No hace falta que me creas pero sé le-

er.
—¿Y ahora eres un Guía?
—¿Te molesta que descanse un rato con la oposición?
El Patrullero sonrió, se rascó el pecho y se llevó la botella de coñac a los la-

bios. Se echó un buen trago y eructó sonoramente.
—¡Dios mío, vaya día! ¿Sabéis dónde he estado?
Nadie pareció muy interesado.
—¡Me he pasado todo el día en 1962! —siguió pese a todo—. ¡Aquel maldito

año del sesenta y dos! ¡Verificando cada piso del maldito Hilton de Estambul bus-
cando a dos presuntos criminales temporales que han organizado una presunta
transferencia clandestina! Habíamos oído que traían monedas de oro y cristal ro-
mano desde 1400 A.P. y que se lo vendían a los turistas americanos del Hilton in-
virtiendo los beneficios en el mercado financiero y situando lo que sacaban en un
banco suizo del que recuperaban la pasta en el presente. ¡Dios mío! ¿Sabéis que
así pueden hacerse miles de millones? Uno compra cosas en un año en que todo
está a la baja, se coloca a plazo durante un siglo y uno es dueño del mundo. En
fin, quizá, pero no encontramos nada en el puñetero Hilton salvo las operaciones
legales del tiempo normal. ¡Mierda! —Se echó otro trago de coñac—. ¡Que verifi-
quen arriba! ¡Que busquen ellos mismos a sus propios criminales temporales!

—Esto es la sala de Guías —insistió Capistrano.
El Patrullero le ignoró. Cuando al fin salió cinco minutos más tarde pregunté:
—¿Son todos así?
—Este es uno de los más finos —respondió Protopopolos—. Casi todos los

demás son bastante bestias.
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Me mandaron a la cama con un curso hipnótico de griego bizantino y cuando



me desperté podía no sólo encargar algo de comer, comprarme una túnica y se-
ducir a una virgen en argot bizantino, sino que conocía algunas frases tan vergon-
zantes que habría podido derribar de los muros los mosaicos de Santa Sofía.
Nunca tuve ocasión de escuchar aquellas frases cuando era estudiante de Har-
vard, Yale y Princeton. ¡El hipnosueño es encantador!

Con todo, yo no estaba aún en condiciones de partir como Guía en solitario.
Protopopolos, el encargado de organizar los viajes de aquel mes, me puso en
equipo con Capistrano para mi primera salida. Si todo iba bien, me dejarían solo
en unas pocas semanas.

El viaje a Bizancio, que es uno de los más populares que ofrece el Servicio
Temporal, es bastante corriente. Cada gira permite asistir a la coronación de un
emperador, una carrera de cuadrigas en el hipódromo, la consagración de Santa
Sofía, el saqueo de la ciudad por la cuarta cruzada y la reconquista por los turcos.
Una gira como aquella nos deja en la parte baja de la línea temporal durante siete
días. El viaje de catorce días comprende todo lo anterior, más la llegada de la
primera cruzada a Constantinopla, las matanzas de 532, un matrimonio imperial y
varios acontecimientos menores. El Guía puede elegir las coronaciones, los em-
peradores o las carreras de cuadrigas; la intención de todo ello es evitar contribuir
a la Paradoja Acumulativa reuniendo a demasiados turistas en un mismo evento.
Casi todos los períodos entre Justiniano y los turcos son visitados, pero procura-
mos evitar los años de los grandes temblores de tierra, y está absolutamente
prohibido, bajo pena de ser borrado por la Patrulla Temporal, ir a los años de la
peste bubónica, de 745 a 747.

Durante mi primera noche en el tiempo actual, estuve tan nervioso que no pude
dormir. Me hacía sentirme tenso el temor a cometer alguna torpeza durante mi
primera misión como Guía; ser Guía es una gran responsabilidad, aunque se vaya
con un compañero, y me aterraba poder cometer algún error. La idea de tener que
recibir ayuda de la Patrulla Temporal me asustaba. ¡Qué humillación!

Pero lo que más me inquietaba era Constantinopla. ¿Sería la ciudad tal y como
la había soñado? ¿Me decepcionaría? Durante toda mi vida, había amado cierta
imagen de aquella brillante y dorada ciudad del pasado; en aquel momento esta-
ba a punto de remontar la línea del tiempo hasta ella... y temblaba.

Me levanté y me puse a deambular por la pequeña sala que pusieron a mi dis-
posición, sintiéndome abatido y tenso. No estaba bajo los efectos de ninguna dro-
ga, y me habían prohibido fumar: los Guías deben poner mucho cuidado con esas
cosas, pues encender un cigarrillo en una calle del siglo X representa, a todas lu-
ces, un anacronismo ilegal. Capistrano me dio lo que quedaba de coñac, pero
como consuelo era muy pobre. Me oyó golpear los muebles y vino a ver que me
pasaba.

—¿Nervioso? —me preguntó.
—Mucho.
—Yo también lo estoy antes de saltar. Siempre me pasa.
Me propuso que saliéramos un rato para calmar los nervios. Cruzamos al lado

europeo y anduvimos al azar por las calles silenciosas de la ciudad nueva, desde
el palacio Dolmabahce, en la playa, hasta el viejo Hilton; a continuación, descen-
dimos desde el Taksim hasta el puente de Gálata para penetrar en la ciudad pro-
piamente dicha. Caminamos incansablemente. En apariencia, éramos las únicas
personas que estaban despiertas en todo Estambul. Surcamos el laberinto de un
mercado y emergimos a una de las calles que llevan a Santa Sofía. Nos queda-
mos un instante ante el antiguo y majestuoso edificio. Me grabé sus trazos en el
cerebro (los minaretes suplementarios, los más recientes arbotantes), intentando



decirme que la vería al día siguiente tal y como realmente era, como una serena
amante de la ciudad, sin compartir nada con la belleza extranjera de la Mezquita
Azul, al otro lado.

Paseamos durante mucho tiempo, llegando a los vestigios del hipódromo, ro-
deando el Topkapi, dirigiéndonos hasta el mar y a la muralla vieja. El alba nos en-
contró ante la fortaleza Yedikule, en la sombra de los restos de la muralla bizanti-
na. Estábamos medio dormidos. Un joven turco de unos quince años se acercó a
nosotros cortésmente y nos preguntó, primero en francés, luego en inglés, si es-
tábamos interesados en algo: monedas antiguas, su hermana, hachís, monedas
israelíes, joyas de oro, su hermano, una alfombra. Le dimos las gracias y le diji-
mos que no estábamos interesados en nada de aquello. Sin preocuparse, llamó a
su hermana, que podía tener catorce años pero aparentaba cuatro o cinco más

—Virgen —nos dijo—. ¿Os gusta? Bonita cara, ¿eh? ¿Qué sois: americanos,
ingleses, alemanes? ¡Mirad!

La chica se desabotonó la blusa ante una breve orden del muchacho y nos en-
señó dos preciosos pechos redondos y firmes. Una pesada moneda bizantina,
quizá un follis, se balanceaba entre ellos colgando de una cadena. Me acerqué
para verla mejor. El muchacho, cuyo aliento apestaba a ajo, se dio cuenta en el
acto de que yo miraba la moneda y no los pechos de su hermana; volvió a la car-
ga y me preguntó:

—Te gustan las monedas, ¿verdad? Bajo un muro, tenemos un jarro lleno. Es-
pera aquí, te lo enseñaré, ¿sí?

Se fue corriendo. Su hermana volvió a cerrar la blusa morosamente. Capistrano
y yo empezamos a alejarnos. La chica nos siguió pidiéndonos que nos quedáse-
mos, pero, tras perseguirnos una veintena de metros, nos dejó en paz. Gracias al
pontón, estuvimos en el edificio del Servicio Temporal una hora más tarde.

Tras desayunar, nos vestimos: largas túnicas de seda, sandalias romanas, ele-
gantes capas. Capistrano me tendió el crono solemnemente. Su uso me resultaba
ya muy familiar. Me lo apoyé en la piel y sentí que se vertía en mí una riada de
energía: sabía que era libre de ir a cualquier época y que no debía nada a nadie
mientras recordase que debía preservar el carácter sagrado del tiempo actual.
Capistrano me guiñó un ojo.

—Remontamos la línea —dijo.
—Remontamos la línea —contesté.
Nos dirigimos al encuentro de nuestros ocho juristas.
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El punto de partida para el viaje a Bizancio es casi siempre el mismo: la plaza
que se encuentra ante Santa Sofía. Los diez, un poco molestos a causa de la ro-
pa, fuimos hasta allí en autobús y llegamos a eso de las diez de la mañana. Otros
turistas más convencionales, llegados para ver Estambul, iban y venían agrupa-
dos entre la gran catedral y la cercana mezquita del sultán Ahmed. Capistrano y
yo nos aseguramos de que todo el mundo tuviera el crono en su sitio y las reglas
acerca del viaje temporal bien metidas en la cabeza.

Nuestro grupo comprendía dos hombres de Londres, bastante jóvenes, dos vir-
ginales estudiantes alemanas y dos parejas americanas casadas y de bastante
más edad. Cada uno de ellos había recibido un curso hipnótico de griego bizanti-
no, y podría hablar aquel idioma de un modo tan normal como si fuera su lengua
natal durante los siguientes sesenta días; Capistrano y yo les recordamos a los



americanos y a una de las jovencitas alemanas que era imprescindible emplear
aquella jerga.

Saltamos
Sentí la momentánea desorientación que siempre se percibe cuando se re-

monta la línea. Pero me recuperé en un momento y me di cuenta de que había
dejado Estambul y llegado a Constantinopla.

Y que Constantinopla no me decepcionaba.
La suciedad había desaparecido. Los minaretes habían desaparecido. Las

mezquitas habían desaparecido. Los turcos habían desaparecido.
El aire era azul, dulce y puro. Nos encontrábamos en la plaza mayor, el Au-

gusteum, delante de Santa Sofía. A mi derecha, allí donde debían verse edificios
fríos y grises, pude ver campos. Ante mí, donde debía alzarse la visión azulada de
la mezquita del sultán Ahmed, vi una extraña aglutinación de palacios de mármol
de poca altura. A un lado se alzaba el Hipódromo. Siluetas vestidas con trajes
coloreados, como si fueran personajes fugados de los mosaicos bizantinos, se
paseaban por la gran plaza.

Di media vuelta para ver, por primera vez, Santa Sofía sin minaretes.
Santa Sofía no estaba allí.
En el familiar lugar, no vi más que los restos ennegrecidos y derrumbados de

una basílica rectangular que me resultaba desconocida. El equilibrio de los muros
de piedra parecía precario; no tenía techo. Tres soldados vagaban a la sombra de
la fachada. Me encontré perdido.

—Hemos remontado la línea del tiempo dieciséis siglos —explicó Capistrano
con voz átona—. Nos encontramos en el año 408 y vamos a asistir a la procesión
bautismal del emperador Arcadio, que reinará algún día bajo el nombre de Teodo-
sio II. A nuestras espaldas, en el lugar que un día ocupará la célebre catedral de
Santa Sofía, podemos ver las ruinas de la basílica original, construida durante el
reinado del emperador Constancio, hijo de Constantino el Grande, y que fue
abierta a los fieles el 15 de diciembre de 360. Este edificio fue incendiado el 20 de
junio de 404, durante una rebelión y, como pueden constatar, la reconstrucción
todavía no ha empezado. La iglesia será reconstruida dentro de treinta años por el
emperador Teodosio II y podrán verla en la siguiente etapa del viaje. Vengan por
aquí.

Le seguí como en un sueño, tan turista como nuestros ocho clientes. Capistra-
no fue quien hizo todo el trabajo. Nos habló de un modo poco convencido pero
comprensible de los edificios de mármol que se hallaban ante nosotros y que
constituían el esbozo del Gran Palacio. No conseguía conciliar lo que veía con los
planos que memoricé en Harvard; pero naturalmente la Constantinopla que había
estudiado era la ciudad postjustiniana más reciente y mucho más grande y no
veía en aquel momento más que el germen de lo que sería aquella urbe. Dimos
una vuelta y dejamos los palacios para penetrar en un barrio residencial en el que
las casas de los ricos, de blancas fachadas rodeadas de un patio, rodeaban de-
sordenadamente las cabañas de techos de matojos de los pobres. Desemboca-
mos al fin en la Mese la gran calle de las procesiones bordeada de tiendas llenas
de escaparate y decoradas aquel día en honor del bautismo del príncipe con tapi-
cerías de seda adornadas con hilos de oro.

Todos los ciudadanos de Bizancio estaban presentes codo con codo llenando
la calle y esperando el gran desfile. Los mercaderes tenían bastante trabajo; oli-
mos a jamón a la plancha y cordero asado y pudimos ver anaqueles llenos de
quesos, nueces, frutas desconocidas. Una de las alemanas declaró que tenía
hambre; Capistrano se echó a reír y compró pinchos de cordero para todos noso-



tros pagando con brillantes monedas de cobre que hubieran valido una fortuna
para un numismático. Un tuerto nos vendió vino dejándonos beber a morro de una
gran ánfora muy fresca. En cuanto resultó evidente a los vendedores de los alre-
dedores que éramos clientes potenciales, se apretujaron por docenas a nuestro
alrededor, ofreciéndonos recuerdos, golosinas, huevos duros (que parecían bas-
tante viejos), paquetes de nueces saladas, platos con diversos órganos animales,
entre ellos ojos y testículos. Era la verdad, el verdadero pasado arcaico; aquel
despliegue de extraños mercaderes y el olor a sudor y ajo que se alzaba de la
multitud de vendedores nos demostraba que estábamos muy lejos de 2059.

—¿Extranjeros? —preguntó un tipo barbudo que vendía lamparillas de aceite
hechas de arcilla—. ¿De dónde sois? ¿De Egipto? ¿De Chipre? —De Hispania —
replicó Capistrano.

El hombre de las lamparillas nos miró alucinando, como si le hubiésemos dicho
que acabábamos de bajar de Marte

—¡De Hispania! —repitió—. ¡De Hispania! ¡Magnífico! Hacer un viaje tan largo
para ver nuestra ciudad...

Inspeccionó a nuestro grupo, realizando un rápido inventario y deteniéndose
ante la rubia Clotilde de impresionante pecho, la más voluptuosa de nuestras dos
alemanas.

—La esclava, ¿es sajona? —me preguntó, palpando la mercancía a través de
la suelta túnica de Clotilde—. ¡Ah, muy bien! ¡Sois un hombre de gusto!

Clotilde lanzó una exclamación y apartó la mano que se apoyaba ya en sus
muslos. Capistrano agarró al hombre fríamente y le empujó contra la pared de
una tienda con tal brusquedad que una docena de lamparillas cayeron al suelo
rompiéndose en pedazos. El vendedor hizo un guiño, pero Capistrano le murmuró
una amenaza y le miró de un modo horrible.

—No quería hacer nada malo —protestó el vendedor—. ¡Creía que era una es-
clava!

Balbuceó una breve excusa y se fue tambaleándose. Clotilde temblaba: era di-
fícil decir si estaba ofendida o excitada. Lisa, su compañera, parecía un poco ce-
losa. ¡Ningún mercader ambulante de Bizancio acarició nunca su piel desnuda!

Capistrano escupió.
—Habríamos podido encontrarnos en problemas. Debemos estar siempre

atentos; un inocente pellizco puede transformarse en un momento en complica-
ciones y en una verdadera catástrofe.

Los vendedores se apartaron. Pudimos colocarnos casi los primeros entre la
multitud, de cara a la calle. Tuve la impresión de que muchos rostros de los pre-
sentes no eran bizantinos, y me pregunté si serían la caras de otros viajeros tem-
porales. Puede llegar un momento, pensé, en que seamos tantos los que hemos
remontado la línea que atestemos por completo el pasado. Vamos a abarrotar
tanto los días antiguos que impediremos el desarrollo de nuestros antepasados.

—¡Ahí está! —gritaron un millón de gargantas.
Sonaron trompetas con varias notas diferentes. A lo lejos apareció una proce-

sión de nobles, bien afeitados, con el pelo cortado, según la moda romana, pues
aquélla era tanto una ciudad romana como griega. Todos iban vestidos de seda
blanca (importada de China merced a caravanas, explicó Capistrano; los bizanti-
nos todavía no habían robado el secreto de la fabricación de la seda) y el sol de
finales de la mañana, al impactar en las espléndidas telas daba a la procesión tal
brillo que incluso Capistrano, que ya antes lo había visto, pareció emocionarse.
Lentamente, muy lentamente, avanzaron los altos dignatarios.

—Son como copos de nieve —murmuró un hombre a mis espaldas—. ¡Como



copos de nieve bailando!
Hizo falta casi una hora para que aquellas personalidades pasaran. Llegó la

tarde. Tras los sacerdotes y los duques de Bizancio, llegaron las tropas imperia-
les, con antorchas encendidas cuyas llamas palpitaban como una infinidad de es-
trellas en la penumbra que se iba transformando en tinieblas. Luego aparecieron
más sacerdotes, con medallones e iconos; a continuación, un príncipe de sangre
real con un niño rechoncho y babeante que algún día se convertiría en el podero-
so emperador Teodosio II; tras él, el emperador en persona, Arcadio, revestido
con púrpura imperial. ¡El emperador de Bizancio! Me lo repetí un millón de veces.
¡Yo, Judson Daniel Elliott III estaba bajo el sol de Bizancio en el año 408 mientras
el emperador de Bizancio pasaba ante mí en toda su gloria! Pese a todo, aunque
aquel monarca no era más que el frívolo Arcadio, la insignificante ligazón entre los
dos Teodosios, temblé de la cabeza a los pies. Vacilé. El suelo se movió debajo
de mí.

—¿Estás enfermo? —me sopló Clotilde con voz inquieta. Inspiré profunda-
mente y rogué para que el universo se quedase tranquilo. Me sentía abrumado;
sólo por Arcadio. ¿Qué me habría pasado delante de Justiniano? ¿De Constanti-
no? ¿De Alexis?

Ya sabe usted lo que pasa. Acabé por ver a todos aquellos hombres. Pero, por
aquel entonces, yo había visto muchas cosas desde lo más alto de la línea y,
aunque me impresioné, no me dejé llevar por el estupor. De Justiniano, mi más
claro recuerdo es que no haría otra cosa que sorber; pero cuando pienso en Ar-
cadio, escucho las trompetas y veo cómo las estrellas titilan en la oscuridad.
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Aquella noche nos alojamos en un albergue que dominaba el Cuerno de Oro; al
otro lado del agua, donde algún día se alzaría el Hilton y las oficinas, no había
nada más que una impenetrable oscuridad. El albergue era un sólido caserón de
madera con un comedor en la planta baja y enormes habitaciones sin refina-
miento alguno, dormitorios, en la planta alta. Esperaba antes de llegar dormir en
algo parecido a un montón de paja, pero, por el contrario, las camas eran objetos
reconocibles y los colchones estaban llenos de trapos. El lavabo se encontraba
fuera, detrás de la casa. No había baños; teníamos que emplear los baños públi-
cos si queríamos lavarnos. Los diez compartíamos una sola habitación pero afor-
tunadamente no fue algo que nos molestase a ninguno. Cuando se hubo desves-
tido, Clotilde pasó entre nosotros con aspecto indignado enseñándonos el more-
tón que le dejó la mano del mercader en su suave muslo blanco; Lisa, su amiga
de rostro huesudo, pareció nuevamente decepcionada por no tener nada que
exhibir.

Aquella noche dormimos poco. Había mucho ruido pues la celebración del bau-
tismo imperial se seguía por toda la ciudad; duró casi hasta el alba. Pero de todos
modos ¿quién habría podido dormir sabiendo que el mundo del siglo V se encon-
traba detrás de la puerta?

Una noche antes, y dieciséis siglos remontando la línea, Capistrano me vio en
un estado de suma agitación. Y volvía a verme igual. Fui hasta la pequeña rasga-
dura de una ventana y miré las hogueras repartidas un poco por toda la ciudad.
Cuando me vio se me acercó y dijo:

—Lo entiendo. Al principio a uno le cuesta trabajo dormir.
—Sí.



—¿Quieres que te pida una mujer?
—No.
—¿Vamos a dar un paseo?
—¿Podemos dejarles solos? —le pregunté señalando a los ocho turistas.
—No iremos muy lejos. Nos quedaremos justo ahí fuera, listos para volver si

hay algún problema.
El aire en dulce y pesado. Fragmentos de canciones un poco obscenas flota-

ban hacia nosotros desde el barrio de las tabernas. Nos dirigimos en aquella di-
rección; las tabernas estaban todavía abiertas y atestadas de soldados borrachos
Prostitutas de piel morena ofrecían sus encantos. Una niña que no tendría más de
dieciséis años llevaba entre los senos una moneda colgando de una cadenita.
Capistrano me dio un codazo para señalarla y nos echamos a reír.

—Quizá es la misma moneda —declaró.
—Pero los senos son diferentes —repliqué encogiéndome de hombros.
—Puede que también sean los mismos senos —me contestó pensando en la

niña todavía sin nacer que nos propuso lo mismo que aquélla otra una noche an-
tes.

Capistrano compró dos jarras de un fuerte vino griego y nos volvimos al alber-
gue para quedarnos tranquilamente en la planta baja bebiendo hasta que termi-
nase la noche.

Casi siempre habló él. Como tantos otros Guías Temporales, su vida había si-
do completa, irregular, llena de altibajos, y me contó su autobiografía entre trago y
trago de vino. Nobles antepasados españoles, me dijo (hasta que no pasaron
unos cuantos meses no soltó palabra sobre su bisabuela turca; en esa ocasión
estaba mucho más borracho); matrimonio precoz con una doncella de noble fami-
lia; educación en las mejores universidades de Europa. Luego el inexplicable de-
clive: perdió su ambición, su fortuna, su mujer.

—Mi vida —declaró Capistrano— se rompió en dos cuanto tenía veintisiete
años. Pedí una reintegración total de personalidad. Pero como puedes constatar
el esfuerzo no se vio coronado por el éxito.

Habló de una serie de matrimonios temporales, de incursiones en la Criminali-
dad, de experiencias con drogas alucinógenas que hacían que la hierba y los flo-
tadores parecieran cosas inocentes. Cuando se puso a trabajar como Guía Tem-
poral, no le quedaba más elección que aquello o el suicidio.

—Me dirigí a una terminal de ordenador y pedí una respuesta aleatoria —me
contó—. Si era que sí me hacía Guía. Si era que no me tragaba el veneno. La
respuesta fue positiva. ¡Y aquí estoy!

Se terminó el vino.
Aquella noche, Capistrano se mostró como una maravillosa mezcla de trágico

romanticismo desesperado y charlatanería que dramatizaba su vida. Natural-
mente yo también estaba borracho y era muy joven. Pero le dije cuánto admiraba
su busca de una identidad y deseé secretamente poder descubrir el truco que me
haría parecer demolido y mantener una mirada suplicante, ser miserable de un
modo tan turbador.

—Ven —me dijo cuando se hubo tragado la última gota de vino. Tenemos que
librarnos de los cadáveres.

Arrojamos las jarras al Cuerno de Oro. Aparecían ya las primeras luces del al-
ba. Mientras volvíamos lentamente al albergue, Capistrano dijo:

—Tengo un pequeño pasatiempo, ¿sabes?: busco a mis antepasados. Es mi
pequeña investigación privada. Toma, mira estos nombres. —Me enseñó un bloc
bastante grueso—. En cada época que visito, busco a mis antepasados y les



apunto en esta lista Ya conozco a varios centenares hasta el siglo XIV ¿Te das
cuenta de la cantidad de ancestros que podemos tener? Tenemos dos padres y
cada uno de ellos, otros dos padres, y éstos otros, dos cada uno... ¡te remontas
cuatro generaciones y ya tienes treinta antepasados!

—Es un pasatiempo interesante —dije
La mirada de Capistrano se apoderó de mí.
—¡Algo más que un pasatiempo! ¡Algo más que un pasatiempo! ¡Es una cues-

tión de vida o muerte! Mira, muchacho, cuando me haya cansado de la existencia
más de lo normal, no tendré más que volver a buscar a una de esas personas,
una sólo, ¡y matarla! Quitarle la vida cuando, por ejemplo, no sea más que un ni-
ño. Luego, volver a! tiempo actual. ¡Y, en el mismo instante, sin dolor, mi propia
vida dejará de haber existido!

—Pero la Patrulla Temporal...
—Impotente —declaró Capistrano—. ¿Qué podría hacer la Patrulla Temporal?

Si mi crimen es descubierto, seré apresado y eliminado de la historia por crimen
temporal... ¿Por qué iban a hacerlo si yo ya me había eliminado a mí mismo? De
todos modos, desaparecería. ¿No es un delicioso modo de suicidarse?

—Eliminando a tu antepasado —dije—, podrías cambiar el tiempo actual de al-
gún modo notable. Eliminarías también a tus hermanos y hermanas, tus tíos, tus
abuelos y a todos sus hermanos y hermanas... ¡eso con retirar sólo uno de los
eslabones del pasado!

Asintió solemnemente.
—Soy consciente de eso. Y por eso estoy haciendo la lista, mira, para determi-

nar el mejor modo de desaparecer. No soy Sansón; no quiero ver cómo el templo
se derrumba encima de mí. Buscaré a la persona estratégicamente eliminable, al-
guien realmente pecador, pues no quiero hacer sufrir a un inocente; borraré a esa
persona y a mí mismo, y quizá las alteraciones del tiempo actual no sean tan
grandes. Si lo son, la Patrulla las descubrirá y las anulará. Con todo, lograré el fin
que busco.

Me pregunté si estaba loco o sólo hastiado. Concluí en que un poco de las dos
cosas.

Casi estuve tentado de decirle que si lo que quería era matarse, causaría me-
nos problemas a todo el mundo si se limitaba a saltar al Bósforo.

Mi corazón se estremeció ante la idea de que todo el Servicio Temporal resul-
tase contaminado por Capistrano, intentando todos ellos un medio para destruirse
cambiando el pasado del modo más interesante posible

En lo alto, la luz del amanecer despertó a ocho dormilones, acostados de dos
en dos. Las parejas casadas dormían plácidamente; los dos chicos londinenses
estaban sofocados, sudorosos, como si hubieran dormido mal; Clotilde dormía,
sonriente, con la mano metida entre los blancos muslos de Lisa, y la mano de Lisa
se apoyaba en uno de los firmes pero jóvenes senos de Clotilde. Solitario, me
acosté y no tardé en dormirme. Capistrano me sacó del sueño al poco rato y des-
pertamos a los demás. Me sentía como si tuviera diez mil años.

Desayunamos cordero frío y salimos para dar una vuelta rápida a la ciudad. La
mayor parte de las cosas interesantes no habían sido construidas aún, o lo esta-
ban en un estado primitivo; no nos quedamos mucho tiempo. A mediodía, nos di-
rigimos al Augusteum para saltar.

—Nuestra próxima parada —anunció Capistrano— será en el año 532; vere-
mos la ciudad en época de Justiniano y podremos presenciar las revueltas que la
destruyeron y que permitieron la construcción de la ciudad más hermosa y grande
de cuantas hayan logrado la gloria eterna.



Volvimos a la sombra de las ruinas de la primera Santa Sofía para que ningún
viandante ocasional se asustase al ver que diez personas desaparecían a ojos
vista. Arreglé todos los cronos. Capistrano sacó el emisor y dio la señal.

Saltamos.
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Dos semanas más tarde, habíamos redescendido por la línea hasta 2059. Me
sentía agotado, intoxicado, con la mente llena de Bizancio.

Había contemplado las cúspides de un millar de años de esplendor. La ciudad
de mis sueños habla recobrado la vida sólo para mí. La carne y el vino de Bizan-
cio pasaron por mi vientre.

Desde el punto de visa profesional de un Guía, el viaje había sido bueno, es
decir, sin problemas. Nuestros turistas no se metieron en líos; por lo que sabía-
mos, no se creó ninguna paradoja. Sólo hubo una pequeña fricción, una noche,
cuando Capistrano, completamente hastiado, intentó seducir a Clotilde; no fue
muy delicado y su seducción se transformó en violación cuando la chica se resis-
tió, pero pude separarles antes de que la alemana le clavara las uñas en los ojos.
Por la mañana, no quería creérselo.

—¿La alemana rubia? —preguntó.—¿Pude caer tan bajo? ¡Lo habrás soñado!
—Luego insistió en retornar ocho horas por la línea para ver si realmente era co-
mo se lo contaba. Tuve la visión de un Capistrano excesivamente represivo de su
comportamiento anterior en estado de ebriedad, y aquello me asustó. Debí ha-
cerle abandonar aquella idea de un modo directo e intransigente, recordando la
regla de la Patrulla Temporal que prohibía que nadie entrase en conversación con
uno mismo en tiempos diferentes; le amenacé con denunciarle si lo intentaba.
Capistrano pareció herido, pero abandonó el proyecto. Cuando volvimos a la parte
baja de la línea temporal y llenó su informe personal, como le pidieron, acerca de
mi comportamiento como Guía, me puso la nota más alta. Protopopolos me lo dijo
más tarde.

—En tu próximo viaje —me explicó Protopopolos—, ayudarás a Metaxas en la
gira de una semana.

—¿Cuándo salimos?
—Dentro de dos semanas —me dijo—. Primero, las vacaciones, ¿te acuerdas?

Cuando vuelvas del viaje con Metaxas empezarás solo. ¿Dónde vas a pasar las
vacaciones? —Creo que voy a bajar a Creta o a Minos —repliqué —para descan-
sar un poco en la playa.

El Servicio Temporal no quiere agobiar a los Guías e insiste en que éstos se
tomen dos semanas de vacaciones entre viaje y viaje. Durante las vacaciones, los
Guías son completa mente libres. Pueden pasar las vacaciones descansando en
el tiempo actual, como yo mismo pensaba hacer, o pueden apuntarse en un viaje
temporal, o simplemente saltar solos a la época que les interese.

No hay gasto alguno por utilizar el crono cuando un Guía remonta la línea du-
rante las vacaciones. El Servicio Temporal quiere animar a sus empleados a que
se sientan como en casa en todas las épocas del pasado, y, ¿no es acaso el me-
jor método de conseguirlo darles saltos gratuitos e ilimitados?

Protopopolos pareció un poco decepcionado cuando le dije que pasaría las va-
caciones bronceándome en las islas.

—¿No quieres dar algunos saltos? —preguntó.
En aquel momento de mi carrera, la idea de dar saltos temporales me asustaba



realmente. Pero no podía decírselo a Protopopolos. Yo, igualmente, consideraba
que dentro de un mes tendría entre las manos las vidas de un grupo de turistas.
Quizá aquella conversación era una de las pruebas que tenía que aprobar para
ser cualificado. ¿Querían ver si tenía pelotas suficientes para saltar yo solo?

Protopopolos parecía esperar una respuesta.
—Pensándolo bien —concluí—, ¿por qué malograr la posibilidad de dar algu-

nos saltos? Echaré un vistazo al Estambul postbizantino.
—¿Con un grupo?
—Solo.
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Y salté directamente a la paradoja de la Discontinuidad.
Mi primera parada fue en la sección de atuendos. Necesitaba ropa adecuada

para la Estambul de los siglos XVI al XIX. En lugar de darme una serie de ropas
para adaptarme a la cambiante moda, me regalaron un disfraz de musulmán ordi-
nario, una sencilla túnica blanca que no pertenecía a ninguna época en especial,
sandalias inclasificables, largo cabello y una incipiente y desigual barba. Como di-
nero de mano me entregaron un buen montón de monedas de oro y plata que cu-
brían las épocas a las que me dirigía, un poco de todo lo que pudiera circular en
la Turquía medieval, algunos besantes de la época griega, diversas monedas de
los sultanes y una buena provisión de oro veneciano. Me metí todo aquello en un
cinturón que llevaba encima del crono; las monedas se disponían de izquierda a
derecha siguiendo los siglos, para que no me viera en problemas ofreciendo un
dinar del siglo XVIII en un mercado del siglo XVI. No había nada que pagar: el
Servicio Temporal hacía circular continuamente moneda entre el tiempo actual y
el pasado para beneficio de su personal, y un Guía que se iba de vacaciones po-
día obtener una suma razonable para cubrir sus gastos. Para el Servicio, de todas
formas, no era moneda de curso legal, y siempre la podía recuperar. Me encanta
ese sistema.

Seguí un curso hipnótico de turco y otro de árabe antes de partir. La sección de
Peticiones Especiales me fabricó rápidamente una identidad de cobertura que pu-
diera ser utilizada en cualquiera de las épocas que pensaba visitar: si me pre-
guntaban, debía pretender ser un portugués capturado en alta mar por piratas ar-
gelinos cuando apenas contaba diez años de edad, educado en Argelia como
musulmán. Aquello explicaría los defectos de mi pronunciación y mi silencio acer-
ca de mis propios orígenes; si tenía la desgracia de ser interrogado por un verda-
dero portugués, lo que era poco probable, podía decir que no recordaba gran co-
sa de mi vida en Lisboa y que había olvidado incluso el nombre de mis padres.
Mientras mantuviera la boca cerrada, si rezaba cinco veces al día en dirección a
La Meca, si ponía cuidado en ver por dónde iba, no debía tener problemas. (Natu-
ralmente, si me metía en algún lío realmente serio, podía huir empleando el crono,
pero aquello, en el Servicio Temporal, era considerado el método de los cobardes,
que es tan poco deseable como las sospechas de brujería que uno deja a las es-
paldas cuando desaparece).

Todos los preparativos me llevaron día y medio. Entonces fue cuando me dije-
ron que ya estaba listo para saltar. Ajusté el crono a 500 A.P., eligiendo una épo-
ca al azar, y me marché. Llegué el 14 de agosto de 1559 a las nueve y media de
la noche. El sultán reinante era el gran Solimán, a quien le faltaba muy poco tiem-
po de reinado. Los ejércitos turcos amenazaban la paz de Europa; el entusiasmo



de la conquistas se percibía por toda la ciudad. No podía apreciar aquella ciudad
como aprecié la brillante Constantinopla de Justiniano o Alexis pero aquello era
una cuestión personal procedente de una mezcla de ascendencia química y afini-
dad histórica. Considerándola por sus méritos propios la Estambul de Solimán era
una ciudad extraordinaria.

Me pasé medio día recorriéndola. Durante una hora examiné una graciosa
mezquita en construcción esperando que fuera la Solimana nueva y brillante bajo
el sol del mediodía. Consultando discretamente un mapa que llevaba oculto,
efectué un peregrinaje a la mezquita de Mahoma el Conquistador, que resultaría
destruida por un terremoto en 1766. El paseo valía la pena. Al mediodía, tras una
mirada a Santa Sofía, transformada en mezquita, y a las tristes ruinas del Gran
Palacio de Bizancio, al otro lado de la plaza (la mezquita del sultán Ahmed se al-
zaría en ella en otros cincuenta años) me dirigí al Bazar Cubierto pensando com-
prar en él algunas tonterías como recuerdo; estaba a diez pasos de la entrada
cuando descubrí a mi querido gurú negro, Sam.

Tiene usted que ver lo raro que era todo aquello: teniendo millares de años pa-
ra pasear los dos nos habíamos ido de vacaciones al mismo año, al mismo día, a
la misma ciudad, y nos encontrábamos bajo el mismo techo.

Iba vestido con un traje morisco, sacado directamente de Otelo. Era imposible
no verle. Era el tipo más alto de la reunión y su piel de color carbón relucía por
contraste con sus blancas vestimentas. Me precipité hacia él.

—¡Sam! —exclamé—. ¡Sam viejo chulo que suerte encontrarte aquí!
Dio media vuelta con aire sorprendido frunció el ceño y me miró con aspecto

asombrado.
—No te conozco —dijo fríamente.
—No te dejes confundir por la barba. Soy yo Sam. Jud Elliott.
Me miró fijamente. Luego gruñó. Empezó a reunirse una pequeña multitud. Me

pregunté si no me habría equivocado. Quizá no era Sam, sino algún lejano an-
cestro que se parecía como un gemelo a mi amigo merced al flujo genético. No,
me dije, éste es el verdadero Sambo.

Pero, entonces, ¿por qué la cimitarra?
Hablábamos en turco. Pasé al inglés y le dije:
—Escucha, Sam, no sé lo que pasa, pero haré lo que quieres. ¿Qué te parece

si nos encontramos ante Santa Sofía en media hora? Podríamos...
—¡Perro infiel! —rugió—. ¡Mendigo apestoso! ¡Ladrón de cerdos! ¡Apártate de

mí! ¡Vete, malandrín!
La amenazante cimitarra silbó por encima de mi cabeza mientras seguía inju-

riándome en turco. Súbitamente, en voz baja, musitó:
—No sé quién coño eres, pero si no te largas ahora mismo, te parto en dos.
Aquello me lo dijo en inglés. Luego, volvió a gritar en turco.
—¡Mataniños! ¡Bebedor de leche de sapo! ¡Devorador de mierda de camello!
No bromeaba. Ni me reconocía en lo más mínimo, ni deseaba saber nada de

mí. Desconcertado, me aparté de él, eché a correr por uno de los laterales del
Bazar, salí al aire libre y salté diez años sobre la línea. Algunas personas me vie-
ron desaparecer, pero peor para ellos; para un turco de 1559, el mundo estaba
lleno de trasgos y djinns: yo sólo era otro fantasma.

No me quedé ni diez minutos en 1569. La salvaje reacción de Sam al verme
me había desorientado tanto que fui incapaz de calmarme y admirar la ciudad.
Debía conseguir una explicación. Descendí por la línea hasta 2059, materializán-
dome en una calle del Bazar Cubierto donde a poco resulté atropellado por un ta-
xi. Algunos turcos modernos sonrieron el ver mi ropa medieval. Supuse que aque-



llos monos sin educación todavía no habían aprendido a reconocer a un viajero
temporal que regresaba de viaje.

Me dirigí inmediatamente hacia la cabina telefónica más próxima, apoyé el pul-
gar en la placa y pedí el número de Sam.

—No podemos localizarle en su número personal —me informó la terminal de
información—. ¿Quiere que le busquemos?

—Sí, por favor —contesté, automáticamente.
Un instante más tarde, me di un suave golpe en la cabeza al comprender mi

estupidez. ¡Naturalmente que no estaba en casa, imbécil! ¡Estaba en la línea
temporal, en 1559!

Pero el sistema de comunicaciones ya estaba buscándole. En lugar de hacer lo
más sensato, colgar, me quedé allí como un idiota, esperando la inevitable res-
puesta en la que el ordenador central de comunicaciones me diría que era inca-
paz de encontrarle.

Pasaron casi tres minutos. Luego la agria voz declaró:
—Hemos encontrado a su interlocutor en Nairobi; está esperando su llamada.

¿Confirma su petición?
—Póngame con él —dije. El rostro de ébano de Sam estalló en la pantalla.
—¿Tienes problemas chaval? —me preguntó.
—¿Qué haces en Nairobi? —grité.
—Paso unos días de vacaciones con los míos. ¿Está mal?
—Escucha —le dije— estoy de vacaciones entre dos viajes temporales y acabo

de regresar de Estambul 1559; te he visto allí.
—¿Y qué?
—¿Cómo estabas allí si estás en Nairobi?
—Del mismo modo que puede haber veintidós ejemplares de tu instructor ára-

be viendo cómo los romanos clavan a Jesús a la cruz —me contestó Sam—.
Mierda chico ¿cuándo aprenderás a pensar en cuatro dimensiones?

—En ese caso a quien me he encontrado en la línea en 1559 ¿era otro tú?
—¡Sería lo mejor para todos! ¡El está allí y yo aquí! —Sam se echó a reír—.

Algo tan simple no tendría que alterarte tanto, chaval. Ahora eres un Guía, ya lo
sabes.

—Espera. ¡Espera! Te diré lo que ha pasado. Yo iba por el Bazar Cubierto, ya
lo conoces, y tú estabas allí vestido de moro, te grité ¡hola!, y me dirigí hacia ti pa-
ra darte los buenos días. ¡Y no me reconociste, Sam! Te pusiste a agitar la cimita-
rra, a insultarme y me dijiste en inglés que me largase; luego...

—Bueno, bueno, chico, ya sabes que es contrario a las reglas hablar con otros
viajeros temporales cuando uno está en la línea. A menos que llegues del mismo
tiempo actual que el otro, debes ignorarle aun en el caso de que le conozcas, pe-
se al disfraz. La fraternización está prohibida porque...

—Vale, de acuerdo, pero era yo, Sam. No me imaginé que fueses a aplicar las
regias conmigo. ¡Ni siquiera me reconociste, Sam!

—Evidentemente. ¿Por qué tan preocupado, chaval?
—Me pareció que tenías amnesia. Me dio miedo.
—No podía reconocerte.
—¿Qué me dices?
Sam se echó a reír.
—¡La paradoja de la Discontinuidad! ¿Nunca te han hablado de eso?
—Dijeron algo pero nunca presté mucha atención a nada, Sam.
—Bueno pues ahora escucha bien. ¿Sabes en qué año hice ese viaje a Es-

tambul?



—No.
—En 2056 o 2055, uno de los dos. Y no te conocí hasta tres o cuatro años

después... Supe de ti la primavera pasada. El Sam que te encontraste en 1559 no
te había visto nunca. Eso es la discontinuidad ¿entendido? Partías de la base del
tiempo actual 2059 y yo de la base 2055, quizá, y para mí tú no eras nada más
que un desconocido: aunque tu sí que me conocías. Esa es una de las razones
por la que los Guías no deben hablar a los amigos que se encuentren accidental-
mente en la línea

Quedaba claro.
—Empiezo a comprenderlo —le dije.
—Para mí —continuó Sam— tú no eras más que un imbécil que podía meter-

me en un lío, quizá incluso en algo que llamase la atención de la Patrulla Tempo-
ral. No te conocía ni quería conocerte. Ahora que lo pienso recuerdo vagamente
algo parecido que me pasó cuando estuve por allí. Alguien recién llegado por la
línea jodiéndome en el bazar. ¡Lo raro es que no te asociaba con eso!

—Llevaba barba postiza.
—Será eso, seguro. Bueno, escucha, ¿ya has comprendido?
—La paradoja de la Discontinuidad, Sam. Seguro.
—¿Volverás a molestar a los amigos si te los encuentras en la línea?
—¿Qué dices? ¡Sam, me diste mucho miedo con aquella cimitarra!
—Dejando aparte eso, ¿qué tal te va?
—¡Formidable Sam! ¡Es realmente formidable!
—Presta atención a las paradojas, muchacho —me recordó Sam tirándome un

beso.
Mucho más tranquilo, salí de la cabina y remonté la línea hasta 1550 para ver

la construcción de la mezquita de Solimán el Magnífico.
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Temístocles Metaxas fue el Guía principal de mi segundo viaje a Bizancio.
Desde el instante en que le encontré, sentí que aquel hombre iba a jugar un papel
muy importante en mi destino. Y tuve razón.

Metaxas era bajo, apenas mediría el metro cincuenta. Su cráneo era triangular,
liso por arriba y afilado por el mentón. Tenía unos cabellos crespos y rizados que
empezaban a encanecerse. Pensé que debía contar con unos cincuenta años.
Sus ojos eran negros y brillantes, con gruesas cejas; la nariz se perfilaba puntia-
guda. Siempre se mordía los labios, tanto que a veces daba la sensación de care-
cer de ellos. No aparentaba ni el menor exceso de grasa y era un hombre ex-
traordinariamente fuerte. Por último, su voz era baja y dominante.

Metaxas tenía carisma. ¿O era cinismo?
Algo a medio camino entre las dos cosas. Para él, el universo entero giraba al-

rededor de Temístocles Metaxas; los soles sólo existían para dar luz a Temísto-
cles Metaxas; el Efecto Benchley sólo fue inventado para que Temístocles Meta-
xas pudiera cruzar los años. Si algún día se moría, el universo se derrumbaría
tras él.

Fue uno de los primeros Guías contratados, cosa de la que ya hacía quince
años. Si hubiera querido, sería el Jefe de todo el servicio de Guías Temporales,
rodeado de un ejército de secretarias lascivas y sin necesidad alguna de tener
que luchar con los mosquitos de la vieja Bizancio. Pero Metaxas eligió seguir tra-
bajando de Guía y sólo se preocupaba de sus viajes a Bizancio. Se consideraba,



prácticamente, como ciudadano bizantino, y pasaba las vacaciones en una villa
que se había comprado en las afueras de la ciudad a comienzos del siglo XII.

Practicaba, igualmente, diversas ilegalidades más o menos graves; si alguna
vez dejaba el trabajo, todo aquello terminaría. La Patrulla Temporal le temía
enormemente y le dejaba hacer lo que quisiera. Naturalmente, Metaxas era lo
bastante sensato como para no alterar el pasado de un modo que pudiera causar
graves problemas en el tiempo actual pero salvo aquello sus pillajes en la línea se
mantenían desde siempre en la más completa impunidad.

Cuando me le. encontré por primera vez me dijo:
—Uno no ha vivido lo bastante hasta que no se ha tirado a uno de sus antepa-

sados.
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Era un grupo importante: doce turistas, Metaxas y yo. Siempre le confiaban al-
gunas personas suplementarias en sus viajes, pues, como Guía, resultaba espe-
cial mente competente y era muy requerido. Le acompañaba como ayudante, con
el fin de impregnarme de algo de su experiencia para afrontar mi siguiente viaje,
en el que iría solo como Guía.

La docena de turistas comprendía a tres jóvenes y atractivas muchachas estu-
diantes en Princeton; sus padres, que querían que aprendieran lo que fuera a to-
da costa, les pagaron el viaje a Bizancio. También viajaban las dos parejas de
habituales ricachos de mediana edad, una de ellas procedente de Indianápolis y
la otra de Milán, dos jóvenes decoradores de interiores en Beirut, machos y mari-
cas; un hombre recién divorciado que trabajaba como manipulador en un labora-
torio fotográfico de Nueva York, de unos treinta años y aspecto de salido; un pro-
fesorcillo de un colegio de Milwaukee de rostro regordete que quería ampliar sus
conocimientos y viajaba acompañado de su mujer; en resumidas cuentas: un gru-
po normal.

Tras terminar la primera sesión preparatoria, las tres chicas de Princeton, los
dos decoradores y la mujer de Indianápolis estaban ya ansiosos por acostarse
con Metaxas. A mí nadie me prestaba la menor atención.

—Será diferente cuando empiece la gira —me dijo Metaxas para consolarme—
. Varias chicas quedarán disponibles para ti. Y tú tienes verdadera necesidad de
chicas ¿a que sí?

Tenía razón. Durante nuestra primera noche en la línea se acostó con una de
las chicas, y las otras dos se resignaron a aceptar la mejor posibilidad de lo que
quedaba. Por razones personales, Metaxas eligió a una pelirroja de nariz aguileña
con pecas y unos pies enormes. Me dejó una morena delgada y muy bonita, tan
perfecta que debía ser producto de uno de los mejores genetos del mundo, y una
rubia encantadora y alegre de ojos cálidos con una piel dulce y los pechos de una
chica de doce años. Me quedé con la morena pero luego lo lamenté; en la cama
parecía de plástico. Cuando se acercaba el amanecer la cambié por la rubia y to-
do fue mucho más agradable.

Metaxas era increíble como Guía. Conocía todo y a todos, y nos colocaba
siempre en las mejores posiciones para presenciar los acontecimientos impor-
tantes.

—Ahora nos encontramos —explicó— en enero de 532. Bajo el reinado del
emperador Justiniano. Su ambición es conquistar el mundo y gobernarlo desde
Constantinopla, pero la mayor parte de sus grandes logros aún no se han conse-



guido. La ciudad, como pueden ver, todavía es muy parecida a como era en el si-
glo precedente. Ante nosotros el Gran Palacio; por detrás la Santa Sofía recons-
truida por Teodosio II según el plano de la antigua basílica, aunque las cúpulas
todavía no han sido colocadas. La ciudad se encuentra en un estado de tensión;
pronto estallarán desórdenes civiles. Vengan por aquí.

Estremeciéndonos en el fresco ambiente, seguimos a Metaxas a través de la
ciudad, bajando por calles y avenidas que no tuve ocasión de ver cuando estuve
allí mismo con Capistrano. En ningún momento del viaje vi a mi otro yo o a Capis-
trano, ni a nadie que perteneciese al grupo anterior; una de las habilidades de
Metaxas era su habilidad para encontrar nuevos modos de acercarse a las esce-
nas habituales.

Evidentemente debía hacerlo. En aquel instante habría cincuenta o cien Meta-
xas guiando a otros grupos por la ciudad de Justiniano. Con algo parecido a un
cierto orgullo profesional quería evitar el encuentro con cualquier otro de sus
yoes.

—En este momento hay dos bandos en Constantinopla —explicó Metaxas—.
Los Azules y los Verdes, al menos así les llaman. Cada bando cuenta con un mi-
llar de hombres, todos agitadores y mucho más influyentes que lo que su número
podría hacer suponer. Las facciones son un poco menos que partidos políticos, un
poco más que hinchas de fútbol, y cuentan con las características de esos dos
grupos. Los Azules son más aristocráticos; los Verdes mantienen relaciones con
las clases bajas y los mercaderes. Cada bando sostiene un equipo en los juegos
del circo y cada uno apoya una política gubernamental distinta. Justiniano favore-
ce a los Azules, lo que hace que los Verdes desconfíen de él. Como emperador,
pese a todo, ha procurado mantenerse neutral. De hecho, querría terminar con las
dos facciones, pues amenazan su poder. En este momento, cada noche, las fac-
ciones asolan la ciudad. Bueno: ahí están los Azules.

Metaxas señaló al grupo de bravos insolentes que se encontraban al otro lado
de la calle: ocho o nueve hombres ociosos con melenas espesas que les caían
sobre los hombros, todos ellos con barba y bigote. Su cabellera caía en flequillo
sobre la frente. Las rúnicas iban ceñidas por la cintura, pero bastante sueltas des-
de los hombros al cinturón; llevaban capas de colores, calzones y cortas espadas
de doble filo. Parecían brutales y peligrosos.

—Quédense aquí —ordenó Metaxas, dirigiéndose hacia ellos.
Los Azules le saludaron como si fuera un viejo amigo. Le dieron unas palmadas

en el hombro, riendo, y le recibieron con alegres gritos. No pude escuchar la con-
versación, pero vi que Metaxas estrechaba manos y hablaba con voz rápida, pre-
cisa y confidencial. Uno de los Azules le pasó una jarra de vino y el Guía se la be-
bió de un trago; abrazando al hombre, simulando ebriedad, Metaxas sacó la es-
pada del hombre de la vaina y simuló clavársela en la tripa. Los demás, divertidos,
aplaudieron. A continuación, Metaxas nos señaló con el dedo; los Azules hicieron
señales de asentimiento y algunos gestos y guiños a las chicas. Finalmente, nos
pidieron que cruzásemos la calle

—Nuestros amigos nos invitan y nos ruegan que vayamos con ellos al Hipó-
dromo —dijo Metaxas—. Las carreras empezarán la semana que viene. Esta no-
che, nos dejan que nos unamos a las fiestas.

Apenas podía creérmelo. Cuando fui allí con Capistrano, anduvimos siempre
con cuidado o permanecimos ocultos, pues la noche era el momento adecuado
para las violaciones o los asesinatos, y todas las leyes dejaban de aplicarse al
terminar el crepúsculo y cernirse la oscuridad. ¿Cómo se atrevía Metaxas a mez-
clarnos con aquellos criminales?



Pero se atrevió. Y aquella noche vagamos por Constantinopla, mirando cómo
los Azules robaban, violaban y mataban. Para otros ciudadanos, la muerte ace-
chaba en cada esquina; pero nosotros estábamos inmunizados, testigos privile-
giados del reinado del terror. Metaxas presidía aquella velada de pesadilla como
un minúsculo Satanás, corriendo con sus amigos Azules y señalando, incluso, a
una o dos de las víctimas.

Por la mañana, tuve la impresión de haber soñado. Los fantasmas de la violen-
cia habían desaparecido junto con la noche; bajo el pálido sol del invierno, visita-
mos la ciudad y oímos los comentarios históricos de Metaxas.

—Justiniano —dijo— fue un gran conquistador, un gran legislador, un gran di-
plomático y un gran constructor. Tal es el veredicto de la historia. También tene-
mos la opinión de la Historia Secreta de Procopio, según la cual Justiniano fue un
cornudo y un idiota y su mujer, Teodora, una puta demoníaca. Conozco a Proco-
pio: es un buen hombre y un escritor de talento, un poco puritano y ligeramente
papanatas. Pero dice la verdad acerca de Justiniano y Teodora. Justiniano es un
gran hombre para las grandes cosas y un hombre execrable para las pequeñas.
Teodora —escupió— es una puta de tomo y lomo. Baila desnuda en las comidas
de Gobierno; exhibe su cuerpo en público; duerme con los criados. He oído decir
que incluso se entrega a asnos y perros. Es tan depravada como dice Procopio.

Los ojos de Metaxas brillaban. Supe, sin que me lo dijera, que debía haber
compartido el lecho de Teodora.

Más tarde, aquel mismo día, me murmuró:
—Puedo arreglarlo también para ti. Los riesgos son muy pequeños. ¿Has so-

ñado alguna vez con tirarte a la emperatriz de Bizancio?
—Los riesgos...
—¿Qué riesgos? ¡Tienes el crono! ¡Puedes salvarte! ¡Escucha, muchacho, es

toda una acróbata! Te pone los talones en las orejas. Literalmente, te consume.
Puedo arreglártelo. ¡La emperatriz de Bizancio! ¡La mujer de Justiniano!

—En este viaje, no —dije con voz apresurada—. Otra vez. Todavía llevo muy
poco en el trabajo.

—¿Tienes miedo de ella?
—Lo que pasa es que todavía no estoy listo para tirarme a una emperatriz —

respondí, solemne.
—¡Todo el mundo lo hace!
—¿Los Guías?
—Casi todos.
—En el siguiente viaje —le prometí.
La idea me aterraba. Debía salir de aquello. Metaxas no me había entendido;

no era tímido ni tenía miedo de que me pillase Justiniano o algo parecido; pero no
podía entrometerme en la historia de aquel modo. Remontar por la línea ya era
para mí una especie de sueño; follar con aquella formidable celebridad que era
Teodora habría convertido aquel sueño en algo excesivamente real. Metaxas se
burló de mí y durante unos instantes pensé que me despreciaba. Acto seguido
declaró:

—Perfecto. No quiero dirigir tu vida. Pero cuando estés listo para hacerte con
ella no dejes pasar la ocasión. Te la recomiendo personalmente.

26

Nos quedamos unos días para asistir a las primeras fases de las revueltas. Los



Juegos de Año Nuevo iban a empezar y los Azules y los Verdes se mostraban
cada vez más turbulentos. Su indisciplina tendía hacia la anarquía; nadie estaba
seguro en las calles cuando llegaba la noche. Atormentado, Justiniano ordenó
que las dos facciones cesaran en los pillajes y varios miembros de las sectas fue-
ron detenidos. Siete de ellos fueron condenados a muerte; cuatro a la decapita-
ción, pues fueron capturados llevando armas, y tres a la horca pues habían cons-
pirado.

Metaxas nos llevó a ver el espectáculo. Uno de los Azules sobrevivió al primer
ahorcamiento, ya que la cuerda se rompió bajo su peso. Los guardias imperiales
le volvieron a subir y de nuevo el lazo se soltó, aunque la cuerda le dejó marcas
rojas en la garganta. Le dejaron aparte durante un rato y cogieron a un Verde, pe-
ro también fallaron dos veces; se disponían a hacer subir a la víctima por tercera
vez cuando unos monjes indignados salieron enfurecidos de su monasterio, toma-
ron a los prisioneros entre toda la turbamulta y los llevaron en barca al otro lado
del Cuerno de Oro para asilarles en alguna iglesia. Metaxas, que ya antes viera el
acontecimiento, se reía como loco al ver todo el jaleo. Tuve la impresión de ver su
rostro en mil lugares diferentes entre la multitud reunida para las ejecuciones

Luego empezaron las carreras del Hipódromo, y acudimos a él como invitados
de la banda de Azules que conocía Metaxas. Teníamos compañía: cien mil bizan-
tinos abarrotaban las gradas. Las filas de asientos de mármol estaban atestadas,
pero teníamos un hueco.

Cuando estuvimos sentados, la rubia de Princeton lanzó una pequeña excla-
mación.

—¡Mirad! —dijo—. ¡Los mismos que en Estambul!
Abajo, en el centro de la arena, se alineaban varios monumentos familiares que

marcaban la separación entre las pistas interiores y exteriores. La columna ser-
pentina de Delfos llevada por Constantino estaba allí, así como el gran obelisco
de Tutmosis III robado en Egipto por el primer Teodosio. La rubia recordaba
aquellos monumentos de Estambul, al final de la línea temporal, donde seguían
estando, aunque el Hipódromo ya hubiese sido destruido.

—¿Y el tercero? —preguntó.
—El otro obelisco aún no ha sido levantado —explicó Metaxas en voz baja—.

Mejor no mencionarlo.
Era el tercer día de carreras: el día fatal. Un terrible ambiente pesaba sobre la

arena en la que los emperadores eran proclamados y derrocados. Sabía que la
víspera y el día anterior a ella se levantaron clamores hostiles cuando Justiniano
apareció en el palco imperial; la multitud le gritó que liberase a los detenidos de
los dos bandos, pero el emperador ignoró los aullidos y dio la señal para que em-
pezaran las carreras. Aquel día 13 de enero Constantinopla iba a entrar en erup-
ción. Los turistas temporales adoran las catástrofes; aquélla tragedia sería de las
buenas. Lo sabía. Ya la había visto.

Abajo los oficiales terminaban con los ritos preliminares. Los guardias imperia-
les, con los estandartes al viento, desfilaban orgullosos. Los dirigentes Verdes y
Azules que no estaban presos intercambiaban saludos corteses y helados. Luego,
la multitud se agitó, y Justiniano penetró en el palco: un hombre de mediana es-
tatura bastante gordo con el rostro redondo y rubicundo. La emperatriz Teodora
seguía sus pasos. Llevaba ropa de seda que se le pegaba al cuerpo casi transpa-
rente, y se había pintado de rojo los pezones: las puntas ardían como llamas que
atravesaran la tela. Justiniano subió los pocos peldaños del palco. Se desató el
griterío:

—¡Libértales! ¡Déjales salir!



Tranquilamente, el emperador levantó un pliegue de la túnica púrpura y bendijo
tres veces al auditorio, haciendo la señal de la cruz: una vez hacia la parte central
de las gradas, a continuación, a la derecha y, por fin, a la izquierda. Aumentó el
clamor. Arrojó al suelo un pañuelo blanco. ¡Que empezasen los juegos! Teodora
se estiró, bostezando, subiéndose la túnica para admirar la perfección de sus
muslos. Las puertas de las caballerizas de abrieron apresuradamente. Salieron
los cuatro primeros carros.

Eran cuadrigas, carros tirados por cuatro animales; la concurrencia se olvidó de
la política mientras luchaban rueda contra rueda. Metaxas, bromeando, declaró:

—Teodora se ha acostado con todos los conductores. Me pregunto cuál será
su favorito. —La emperatriz parecía aburrirse profundamente. La primera vez que
la vi allí, me sorprendí: pensé que las emperatrices no eran admitidas en el Hipó-
dromo. Y, de hecho, no lo eran, aunque Teodora establecía sus propias normas.

Los conductores corrieron por la spina, hasta la hilera de monumentos, giraron
a su alrededor y volvieron hacia la meta. Una carrera constaba de siete vueltas;
siete huevos de avestruz que se hallaban depositados sobre una mesa hacían de
contador: cada vuelta que se daba conllevaba la retirada de uno de los huevos.
Presenciamos dos carreras. Entonces, Metaxas nos dijo:

—Saltemos una hora hacia adelante para ver la apoteosis de todo esto.
Sólo Metaxas podía proponer algo semejante: ajustamos los cronos y saltamos

todos juntos, sin tener en cuenta las reglas sobre los saltos en público. Cuando
reaparecimos en el Hipódromo, la sexta carrera estaba a punto de empezar.

—Ya empiezan los líos —dijo alegremente Metaxas.
La carrera se celebró. Pero, cuando el ganador se acercó para recibir la coro-

na, una poderosa voz aulló desde un grupo de Azules:
—¡Vivan los Verdes y los Azules!
Un instante más tarde, desde las gradas de los Verdes, respondió otra voz:
—¡Vivan los Azules y los Verdes!
—La facciones se unen contra Justiniano —explicó Metaxas con toda tranquili-

dad y voz de profesor.
—¡Vivan los Verdes y los Azules!
—¡Vivan los Azules y los Verdes!
—¡Vivan los Verdes y los Azules!
—¡Victoria!
—¡Victoria!
—¡Victoria!
Aquella sencilla palabra "¡Victoria!" se convirtió en potente grito lanzado por

miles de gargantas. "¡Nika! ¡Nika! ¡Victoria!"
Teodora se echó a reír. Justiniano, frunciendo el ceño, se puso a hablar con los

oficiales de la guardia imperial. Los Verdes y los Azules salieron del Hipódromo,
seguidos por una multitud alegre y gritona de destructivo ánimo. Nos quedamos
atrás, a una distancia prudente; vi otros pequeños grupos de espectadores igual
de prudentes y supe que no eran bizantinos.

Las antorchas iluminaban las calles. La prisión imperial era pasto de las llamas.
Los prisioneros estaban libres, los carceleros ardían como teas. La propia guardia
de Justiniano, temiendo intervenir, miraba discretamente todo aquello. Los amoti-
nados apilaban leña junto a las puertas del Gran Palacio, en la plaza del Hipó-
dromo. El palacio no tardó en arder. La Santa Sofía de Teodosio fue incendiada;
sacerdotes con barba, llevando en las manos preciosos iconos, aparecieron sobre
el techo ardiente antes de sumirse en aquel infierno. El fuego alcanzó el edificio
del Senado. Era una orgía de destrucción. Cuando algún grupo de airados amoti-



nados se acercaba a nosotros, ajustábamos los cronos y descendíamos por la lí-
nea poniendo cuidado para no saltar más de diez o quince minutos en cada oca-
sión, para evitar reaparecer en medio de un incendio que no hubiera sido prendi-
do en el momento del salto.

—¡Nika! ¡Nika!
El cielo de Constantinopla estaba ennegrecido por el espeso humo, y las lla-

mas bailaban en el horizonte. Metaxas, con el huesudo rostro cubierto de hollín y
sudor, con los ojos brillantes por la excitación, parecía que iba a dejarnos para ir a
reunirse con los destructores.

—Los propios bomberos están rapiñando —nos dijo—. Mirad: ¡los Azules que-
man las casas de los Verdes y los Verdes las de los Azules! —Empezó un formi-
dable éxodo pues los aterrorizados ciudadanos corrían hacia los muelles para su-
plicar a los marinos que les trasladasen a la orilla asiática. Sanos y salvos, invul-
nerables, avanzamos en medio de aquel holocausto, viendo cómo se derrumba-
ban los muros de la antigua Santa Sofía, observando cómo las llamas dominaban
el Gran Palacio, estudiando el comportamiento de los ladrones, de los incendia-
rios y de los violadores, deteniéndose en medio de cualquier calleja cubierta de
fuego para tirarse a una noble vestida de seda que no dejaba de aullar mientras
era cubierta de esperma proletario.

Metaxas nos comentaba cuidadosamente las matanzas; lo había cronometrado
todo en las docenas de viajes que realizó antes de aquél y sabía exactamente
dónde había que estar para ver algo interesante.

—Tenemos que saltar seis horas cuarenta minutos —dijo.
—Ahora saltemos tres horas y ocho minutos.
—Saltemos una hora y media.
—Ahora saltemos dos días.
Vimos todo lo importante. Mientras la ciudad todavía estaba en llamas, Justi-

niano envió obispos y sacerdotes con las santas reliquias: un trozo de la verdade-
ra Cruz, la virgen de Moisés, el cuerno del carnero de Abraham, los huesos de al-
gunos mártires; los aterrados eclesiásticos desfilaban valientemente por la ciudad,
implorando por un milagro... que no se produjo. Un general envió a una cuarente-
na de hombres a proteger a los santos varones.

—Es el célebre Belisario —nos comentó Metaxas. Empezaron a correr noticias
del emperador diciendo que los ministros impopulares habían sido depuestos; pe-
ro las iglesias estaban siendo saqueadas, la biblioteca imperial había sido incen-
diada y los baños de Zeuxippus fueron destruidos.

El 18 de enero Justiniano fue lo bastante valiente como para aparecer en públi-
co en el Hipódromo y pedir calma. Fue abucheado por los Verdes y huyó cuando
empezaron a tirarle piedras.

Vimos a un príncipe sin mérito alguno, llamado Hypatius, que era proclamado
emperador por los rebeldes en la plaza de Constantino; vimos al general Belisario
atravesando por la fuerza la ciudad demolida protegiendo a Justiniano; vimos la
matanza de los insurgentes.

Lo vimos todo. Comprendí entonces por qué Metaxas era el más solicitado de
los Guías. Capistrano hizo cuanto estuvo en su mano para ofrecer a sus clientes
un espectáculo interesante, pero perdió demasiado tiempo en las primeras fases.
Metaxas, cabalgando brillantemente por las horas y los días, desvelaba la catás-
trofe completa, y nos llevó finalmente a la mañana en que el orden fue restaurado,
mientras un Justiniano quebrantado cabalgaba entre las carbonizadas ruinas de
Constantinopla. En un amanecer rojo, vimos las nubes de cenizas que bailaban
todavía en la atmósfera. Justiniano miraba los ennegrecidos cimientos de Santa



Sofía y nosotros mirábamos a Justiniano.
—Piensa reconstruir una nueva catedral —explicó Metaxas—. Y hará el mayor

santuario construido desde que se edificase el Templo de Salomón en Jerusalén.
Vengan: ya hemos visto demasiada destrucción. Observemos ahora el nacimiento
de la belleza. ¡Descendamos por la línea! ¡Vamos cinco años y diez meses hacia
adelante para admirar Santa Sofía!

27

—En tus próximas vacaciones —me dijo Metaxas— ven a visitarme a mi villa.
Ahora vivo en 1105. Es una buena época para vivir en Bizancio; reina Alejandro
Comneno y es un hombre sabio. Te tendré preparada una chica vigorosa y bas-
tante vino. ¿Vendrás?

Me anonadaba la admiración que sentía hacia aquel hombre de rostro huesu-
do. Nuestro viaje estaba a punto de terminar, pues sólo nos quedaba por ver la
conquista otomana, y me había demostrado la diferencia que había entre ser un
Guía inspirado y un Guía sencillamente competente.

Sólo una vida entera de devoción a la tarea podía dar tales resultados y ofrecer
semejante espectáculo.

Metaxas no sólo nos había enseñado los acontecimientos habituales, sino que
descubrió para nosotros un gran número de eventos menores, dejándonos una
hora aquí, dos horas allí; creando para nosotros un rebosante mosaico de historia
bizantina que oscurecía el lustre de los mosaicos de Santa Sofía. Otros Guías
efectuaban, con suerte, una docena de estaciones; Metaxas, más de cincuenta.

Le encantaban, especialmente, los primeros emperadores. Oímos un discurso
completo de Miguel II, el Tartamudo, observamos las bufonadas de Miguel III, el
Borracho, y asistimos al bautismo del quinto Constantino, que cometió la torpeza
de pisar una mierda y es conocido desde entonces como Constantino Copronimo,
Constantino el Mierdoso. Metaxas era dueño de Bizancio, en cualquiera de sus
épocas. Tranquila, fácilmente, recorría las épocas con total confianza.

La villa que poseía era un signo de su confianza y audacia. Ningún otro Guía
se atrevió nunca a crearse una segunda identidad en la línea, o a pasar sus vaca-
ciones como ciudadano del pasado. Metaxas se ocupaba de su villa en base a un
tiempo actual propio; cuando debía abandonarla para acompañar un viaje de dos
semanas, siempre volvía a ella dos semanas después de su marcha. Nunca vol-
vía dos veces al mismo instante, ni regresaba en algún momento en que se en-
contrase en su residencia; sólo un Metaxas podía estar en ella, y ése era el Meta-
xas del tiempo actual. Compró la villa diez años antes según su doble base tem-
poral; 2049 en la parte baja de la línea, 1095 en Bizancio. Y había mantenido con
precisión aquella relación; para él, habían pasado diez años en los dos lugares
simultáneamente. Prometí visitarle en 1105.

—Será un honor —le dije.
—Te presentaré a mi tataranosecuántosabuela cuando vengas —me replicó

sonriente—. Es una terrible folladora. ¿Te acuerdas lo que dije sobre lo de acos-
tarse con los antepasados? ¡No hay mejor cosa!

Me quedé asombrado.
—¿Sabe quién eres?
—No digas idioteces —contestó Metaxas—. ¿Me atrevería a romper la primera

regla del Servicio Temporal? ¿Le dirías a cualquiera que vengo del futuro? ¿Lo
haría yo? ¡Incluso Temístocles Metaxas acata esa regla!



Como el enfermizo Capistrano, Metaxas había realizado considerables esfuer-
zos en buscar a sus antepasados. Sin embargo, sus motivos eran totalmente dife-
rentes. Capistrano preparaba un elaborado suicidio; Metaxas estaba obsesionado
por el incesto transtemporal.

—¿No es arriesgado? —le pregunté.
—Con que te tomes la píldora, tranquilo, y ella también.
—Me refiero a la Patrulla Temporal...
—Pon atención para que no te pillen —dijo Metaxas— Así es como no es

arriesgado.
—Si la dejas embarazada, podrías convertirte en tu propio antepasado.
—¡Súper! —exclamó Metaxas.
—Pero...
—Muchacho, no se puede dejar encinta a una mujer accidentalmente. Natural-

mente —añadió—, quizá me entren ganas de preñarla de verdad uno de estos dí-
as.

Sentí que el aliento del tiempo se transformaba en tormenta.
—¡Es la anarquía! —dije.
—Nihilismo, para ser más exactos. Mira, Jud, mira este libro. He anotado en él

a todos mis antepasados femeninos; hay centenares, del siglo XIX al siglo X. Na-
die más en el mundo tiene un libro como éste, salvo quizá algunos ex reyes y ex
reinas... pero no tan completo.

—Capistrano, sí —repliqué.
—¡Sólo hasta el siglo XIV! Y, de todos modos, está loco. ¿Sabes por qué esta-

blece su propia genealogía!
—Sí
—¿No es verdad que está completamente chalado?
—Sí —confesé—. Pero, dime, ¿por qué tienes tanto interés en acostarte con

tus abuelas?
—¿Quieres saberlo?
—Claro.
—Mi padre era un hombre frío y odioso —me explicó Metaxas—. Pegaba a sus

hijos todas las mañanas antes del desayuno, para ejercitarse. Su padre era un
hombre frío y odioso que hacía que sus hijos vivieran como esclavos. El padre de
éste... Por donde quiera que vaya, una larga fila de dictadores machos autoritarios
y tiranos. Todos ellos me repugnan. Mi revolución es un levantamiento contra la
imagen del padre. Sigo recorriendo el pasado y seduciendo a las mujeres, a las
hermanas y a las hijas de esos hombres a quienes detesto. Así socavo su helada
suficiencia.

—Entonces, en ese caso, debiste empezar... por tu propia madre...
—Me niego a las abominaciones —dijo Metaxas.
—Ya veo.
—Pero a mi abuela ¡a ésa sí! ¡Y a varias bisabuelas! ¡Y así sucesivamente! —

Le brillaron los ojos. Para él la misión era divina—. Me he tirado a veinte, treinta
generaciones, y me tiraré a bastantes más. —Metaxas rió aguda y satánicamen-
te—. Además —siguió— como hombre me gusta echar un buen polvo de vez en
cuando. Algunos seducen al azar; Metaxas seduce... ¡sistemáticamente! Eso le da
a mi vida cierta estructura y gran sentido. Interesante ¿verdad?

—Bueno...
Me imaginé una hilera de mujeres desnudas tendidas una al lado de la otra

hasta el infinito. Cada una de ellas tenía el rostro huesudo y los marcados rasgos
de Temístocles Metaxas. Y Metaxas remontaba pacientemente la línea detenién-



dose para follar con ésta, luego con aquélla, después con la siguiente, y con la
otra y la de más allá, infatigablemente hasta que todas las mujeres de piernas
abiertas se convertían en entidades velludas de mentón huidizo, mujeres de la
época del Pithecánthropus erectus y el Metaxas erectus seguía a lo suyo hasta el
comienzo del tiempo. ¡Bravo Metaxas! ¡Bravo!

—¿Por qué no lo intentas uno de estos días? —me preguntó.
—Bueno...
—Me han dicho que eres griego de origen.
—Por parte de mi madre sí.
—En ese caso tus ancestros vivirían aquí mismo, en Constantinopla. Ningún

griego respetable habría vivido en Grecia en esta época. ¡En este preciso mo-
mento alguna deliciosa antepasada tuya andará por la ciudad!

Bueno...
—¡Encuéntrala! —exclamó Metaxas—. ¡Tíratela! ¡Es divino! ¡Es el éxtasis! ¡De-

safías al espacio y al tiempo! ¡Métele a Dios un dedo en el ojo!
—No estoy seguro de tener ganas de hacerlo —dije.
Pero sí que las tenía.
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Como ya he dicho antes de ahora, Metaxas transformó mi vida. Cambió mi
destino de diferentes maneras, no siempre buenas. Pero una de las buenas cosas
que hizo por mí fue que confiase en mí mismo. Su carisma y su cinismo me atur-
dían. Aprendí mucho de la arrogancia de Metaxas.

Hasta aquel momento, yo había sido un joven modesto y gris, al menos mien-
tras me encontraba entre mis mayores. En lo relativo particularmente a mis activi-
dades en el Servicio Temporal, fui discreto y serio. No cabía duda de que no pa-
recía hacer gran cosa y que simulaba ser más torpe de lo que realmente era. Ac-
tuaba así porque era un joven que tenía mucho que aprender, no sólo sobre mí
mismo, lo que hace todo mundo, sino también sobre el funcionamiento del Servi-
cio Temporal. Hasta el momento, había encontrado hombres de más edad, más
desenvueltos, más vivos y corruptos que yo, y les traté siempre con respeto: Sam,
Dajani, Jeff Monroe, Sid Buonocore, Capistrano. Pero en aquel momento, una vez
encontré a Metaxas, vi en él al más vivo, al más desenvuelto y corrupto de todos;
me comunicó un impulso suplementario y con su ayuda dejé de orbitar a los de-
más para seguir al fin mi propia trayectoria.

Más adelante, descubrí que aquélla era una de las funciones de Metaxas en el
Servicio Temporal. Se ocupaba de los Guías aprendices de ojos lagrimeantes y
les daba el aspecto de fanfarrones que tanta falta les haría para triunfar como
Guías.

Cuando regresé del viaje con Metaxas, ya no temía la llegada de mi primera gi-
ra en solitario. Estaba listo para partir. Metaxas me había enseñado el modo en
que un Guía podía ser una especie de artista, dibujando para sus clientes un cua-
dro del pasado, y aquello era en lo que yo me quería convertir. Los riesgos y las
responsabilidades ya no eran un problema.

—Cuando vuelvas de las vacaciones —me dijo Protopopolos—, te llevarás a
media docena de personas a la gira de una semana.

—No necesito vacaciones. ¡Podemos salir ahora mismo!
—Tú sí, pero no los turistas. De todos modos, la ley dice que debes tomar va-

caciones entre dos viajes. Así que, descansa. Te veré dentro de dos semanas,



Jud.
A pesar de todo, disfruté las vacaciones. Me vi tentado a aceptar la invitación

de Metaxas para pasar unos días en su villa de 1105, pero me dije que de mo-
mento ya había disfrutado bastante de su compañía. Me divertí pensando en
apuntarme a una gira por Hastings o Waterloo, incluso por la Crucifixión y contar
los Dajani que veía. Pero abandoné aquellas ideas casi de inmediato. Si al fin me
veía a mí mismo listo para guiar a otros, no quería que nadie me guiase a mí. Por
el momento. Necesitaba reafirmar mi reciente confianza en mí mismo antes de
caer bajo la influencia de algún otro Guía

Me paseé durante tres días por la Estambul del tiempo actual sin hacer nada
especial. Siempre estaba cerca de las oficinas del Servicio Temporal, jugando al
ajedrez estocástico con Kolettis y Melamed, que también se encontraban de va-
caciones. El cuarto día tomé el expreso de Atenas. No sabía por qué iba allí antes
de llegar.

Me encontraba en la Acrópolis cuando me di cuenta de mi misión. Caminaba
entre las ruinas, apartando a los vendedores de hologramas y los que proponían
visitas dirigidas, cuando un globo publicitario se deslizó hacia mí. Pasó planeando
a un metro de mis ojos, emitiendo una luz verdosa y centelleante destinada a lla-
mar mi atención. Declaró:

—Buenas tardes. Esperamos que disfrute con esta visita a la Atenas del siglo
XXI. Ahora que ha visto tantas ruinas pintorescas ¿no le gustaría ver el Partenón
como era realmente? ¿Le apetecería admirar la Grecia de Sócrates y Aristófa-
nes? El despacho local del Servicio Temporal se encuentra en la calle Aeolou,
frente a correos, y...

Media hora más tarde entraba en las oficinas de la calle Aeolou; les advertí que
era Guía de vacaciones y me dispuse para remontar la línea.

Pero no a la Grecia de Sócrates y Aristófanes.
Me fui, sencillamente, a la Grecia de 1997, el año en que Constantino Passilidis

fue elegido alcalde de Esparta.
Constantino Passilidis era el padre de mi madre. Iba a redactar mi genealogía

empezando por el principio.
Con las feas e irritantes ropas de finales del siglo XX, provisto de billetes cru-

jientes llenos de colores, volví atrás sesenta años y tomé el primer expreso que
iba de Atenas a Esparta. El servicio apenas estaba inaugurado, y tenía un miedo
atroz a estrellarme contra el suelo, pero los soportes eran firmes y llegué a Es-
parta de una sola pieza.

Esparta era una ciudad especialmente irritante.
Naturalmente, la Esparta moderna no desciende directamente de la antigua

ciudad militarista que causó tantos problemas a Atenas. Aquella Esparta se borró
gradualmente hasta desaparecer por completo durante la Edad Media. La nueva
Esparta fue fundada a comienzos del siglo XIX, en el asentamiento primitivo. En la
época del abuelo Passilidis, era una urbe de unos 80.000 habitantes que había
crecido rápidamente tras la instalación local del primer centro atómico de Grecia a
mediados de la década de los ochenta.

La formaban cientos de edificios idénticos de ladrillo gris, alineados de un modo
uniforme. Cada uno de ellos contaba con diez pisos adornados con balcones de
color amarillo limón; el conjunto era muy parecido a una prisión. En un extremo de
la ciudad se encontraba la brillante cúpula del centro atómico; al otro lado, se al-
zaban las tabernas, los bancos y todos los despachos municipales. Si uno piensa
que la brutalidad tiene su encanto, todo aquello resultaba encantador.

Salí del expreso y me dirigí al barrio de los bancos y las tabernas. No había ni



una sola terminal de ordenador en las calles —supongo que porque todavía no
habían instalado el sistema—, pero no me costó trabajo encontrar al alcalde
Passilidis. Me detuve en una taberna para beberme un ouzo a toda prisa y pre-
gunté:

—¿Dónde puedo encontrar al alcalde Passilidis?
Una docena de amables espartanos me acompañaron a la alcaldía.
La recepcionista era una chica morena de unos veinte años y enormes pechos,

así como un asomo de bigote. Su cuerpo, uno de esos cuerpos del renacimiento
minoico, estaba visiblemente calculado para que los hombres olvidasen la imper-
fección de su rostro. Me preguntó con voz seca y agitando ante mí aquellos dos
globos de pezones encarnados:

—¿Puedo serle útil?
—Me gustaría ver al alcalde Passilidis. Trabajo para un periódico americano.

Preparamos un artículo sobre los diez jóvenes más dinámicos de Grecia y pen-
samos que el señor Passilidis...

Aquello no era muy convincente, ni siquiera para mí. Me quedé allí plantado,
observando las perlas de sudor que brotaban en las blancas esferas de sus se-
nos, esperando que me echase a patadas. Pero aceptó la historia sin más pre-
guntas y me llevó al despacho del alcalde.

—Es un placer recibirle —me dijo mi abuelo con un perfecto inglés—. Siéntese,
por favor. ¿Le apatece un martini? ¿Un puro...?

Me quedé paralizado. Dominado por el pánico. Incluso me olvidé de estrecharle
la mano cuando me la ofreció.

La vista de Constantino Passilidis me aterró.
Evidentemente, nunca antes había visto a mi abuelo. Fue asesinado por un

abolicionista en 2010, mucho antes de que yo naciera: fue una víctima más del
Año de los Asesinos.

El viaje temporal nunca me pareció tan aterradoramente real como en aquel
momento. Ver a Justiniano en el palco imperial del Hipódromo no era nada en
comparación con aquel Constantino Passilidis recibiéndome en su despacho.

Tendría un poco más de treinta años, un joven prodigio de su época. Sus cabe-
llos eran negros y rizados, y apenas encanecían en las sienes; lucía un bigotillo
bien recortado, así como un pendiente en la oreja izquierda. Lo que más me
asustó fue nuestra semejanza física. Podría haber pasado por mi hermano mayor.

Tras una eternidad, salí del aturdimiento. Supuse que también debería estar un
poco embarazado, pero me propuso de nuevo un refresco con voz tan cortés que
lo rechacé diciendo que no bebía. Sin embargo, recuperé los suficientes ánimos
como para empezar la entrevista.

Hablamos de su carrera política y de todas las cosas maravillosas que preten-
día hacer por Esparta y Grecia. Justo en el momento en que la conversación em-
pezaba a desviarse hacia el tema de su vida privada y la familia, echó un vistazo
al reloj y me dijo:

—Es hora de comer. ¿Quiere ser mi invitado?
Tenía ante sí la típica siesta mediterránea: cerrar la tienda por tres horas y vol-

ver a casa. Nos dirigimos a su morada a bordo del coche eléctrico que él mismo
conducía. Vivía en una casa gris, como un ciudadano ordinario: cuatro pequeñas
habitaciones en la quinta planta.

—Me gustaría presentarle a mi mujer —dijo el alcalde Passilidis—. Katina, mi-
ra, es un periodista americano, el señor Jud Elliott III. Quiere escribir un artículo
sobre mi carrera.

Miré a mi abuela.



Me miró.
Ambos lanzamos la misma exclamación al mismo tiempo. Los dos estábamos

sorprendidos.
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Ella era muy guapa, tanto como las muchachas de los murales minoicos. Ca-
bellos negros, una piel de aceituna y los ojos negros. Su vigor era el de los cam-
pesinos. No exhibía el pecho como la bigotuda recepcionista pero su ligero suje-
tador no ocultaba gran cosa. Tenía los senos firmes y redondos. Las caderas an-
chas. Desbordaba energía, generosidad. Tendría veintitrés años, quizá veinticua-
tro.

La deseé en el momento. Su belleza, su sencillez, su calor, me cautivaron des-
de la primera mirada. Sentí una desazón familiar en los testículos y un nudo que
me apretaba los músculos de las nalgas. Me moría de ganas de arrancarle la ropa
y hundirme profundamente en su masa de pelo negro, caliente y espeso.

No era un deseo incestuoso como en el caso de Metaxas. Era una reacción
inocente y puramente animal.

En aquel asalto del deseo no pensé en ella como en mi abuela. Encontré sim-
plemente que era una mujer muy atractiva. Algunos segundos más tarde com-
prendí, a un nivel afectivo, quién era de verdad, con lo que mi ímpetu se acalló.

Era la abuela Passilidis. Y me acordé de la abuela Passilidis.
La visitaba regularmente en el campamento para ancianos cercano a Tampa.

Murió cuando yo tenía catorce años, en 2049, y, aunque no tendría más de se-
tenta años, siempre me pareció atrozmente vieja y decrépita, una mujer pequeña
y seca, encogida, paralizada, que llevaba todo el tiempo ropa negra. Sólo los ojos
—Dios mío, sus ojos negros, líquidos, cálidos y brillantes— dejaban nacer la sos-
pecha de que en otro tiempo fue un ser humano lleno de vida y energía.

La abuela Passilidis padeció todo tipo de enfermedades específicamente feme-
ninas al principio —caída del útero y cosas de ese estilo—, luego, problemas re-
nales y todo lo demás. Por lo menos le hicieron una docena de trasplantes de ór-
ganos, pero aquello no ayudó mucho y, durante toda mi infancia, la recuerdo co-
mo alguien que declinaba de modo inexorable. Sin cesar oía hablar de nuevos
pasos hacia la tumba, ¡pobre vieja!

Ante mí se encontraba la misma pobre vieja, milagrosamente aligerada de su
pesada carga. Y yo estaba allí, agitándome mentalmente entre los muslos de la
madre de mi madre. ¡Qué sacrilegio, qué horror, que el hombre pueda volver al
pasado para pensar cosas parecidas!

La reacción de la joven señora Passilidis fue tan fuerte como la mía, pero me-
nos apasionada. Para ella, el sexo empezaba y terminaba en el pene de su mari-
do. Me miró no con concupiscencia, sino con asombro, diciendo finalmente:

—¡Cómo se te parece, Constantino!
—¿Mucho? —dijo el alcalde Passilidis, que todavía no lo había notado.
La mujer nos llevó a los dos delante del espejo del salón, riendo muy excitada.

Las suaves masas de sus senos se apretaron contra mí y me puse a sudar.
—¡Mirad! —exclamó—. ¿Veis? ¡Parecidos como dos hermanos!
—Sorprendente —dijo el alcalde Passilidis.
—Una coincidencia increíble —dije—. Usted tiene el pelo más espeso y yo soy

un poco más alto, pero...
—¡Sí! ¡Sí! —El alcalde daba palmas—. A lo mejor somos parientes...



—Imposible —respondí solemnemente—. Mi familia es de Boston. De una vieja
cepa de Nueva Inglaterra. Sin embargo, es verdaderamente sorprendente. ¿No
tendría usted algún antepasado en el Mayflower, señor Passilidis?

—Creo que no, a menos que hubiera algún mayordomo griego a bordo.
—Me extrañaría.
—A mí también. Mi familia es puramente griega desde hace generaciones.
—Me gustaría hablar un poco de todo esto con usted, si es posible —dije con

indiferencia—. Por ejemplo, me gustaría saber...
En aquel preciso instante, una chica de aspecto ligero, completamente desnu-

da, salió de una de las habitaciones. Se plantó sin vergüenza delante de mí y me
preguntó quién era. Qué encantadora, pensé. Aquella grupita descarada, aquella
rajita rosa... qué limpias parecen las niñas cuando están desnudas. Antes de que
se pierdan en la pubertad.

—Esta es mi hija Diana —dijo Passilidis orgullosamente.
En mi mente, una voz tormentosa rugió:
—¡NO DESCUBRIRAS LA DESNUDEZ DE TU MADRE!
Aparté los ojos, embarazado, y me cubrí el rostro fingiendo un ataque de tos.

La inmaculada rajita de Diana ardía en mi mente. Como si se diera cuenta de que
yo notaba algo inconveniente en la desnudez de la niña, Katina Passilidis la puso
en el acto un par de bragas.

Todavía temblaba. Passilidis, asombrado, abrió una botella de retsina. Nos
sentamos en la terraza bajo la viva luz del sol. Por debajo de nosotros, algunos
estudiantes hicieron señas y le gritaron buenos días al alcalde. La pequeña Diana
llegó al trote para que jugásemos con ella; le alboroté el cabello y le aplasté la
punta de la nariz; sentí algo muy extraño.

Mi abuela nos ofreció una excelente comida de cordero guisado y pastitsio. Nos
bebimos botella y media de retsina. Acabé hablando de política con el alcalde, y
llegamos a la cuestión de sus antepasados.

—Su familia, ¿siempre ha vivido en Esparta? —pregunté.
—¡Oh, no! —contestó—. La familia de mi padre se instaló por aquí hace casi un

siglo. Procedía de Chipre. Es decir, por parte de mi padre. La familia de mi madre
es ateniense desde hace muchas generaciones.

—¿La familia Markezinis? —indagué.
Me miró de un modo muy extraño.
—Bueno, reconozco que es verdad —dijo finalmente—. ¿Cómo ha podido...?
—Lo descubrí al leer un artículo sobre usted —le dije apresuradamente.
Passilidis aceptó la respuesta. Ahora que la conversación alcanzaba a su fami-

lia, empezó a ser más locuaz —quizá fuese efecto del vino— y me dio numerosos
detalles genealógicos.

—La familia de mi padre vivía en Chipre desde hace por lo menos mil años —
me explicó—. Había ya un Passilidis por allí cuando llegaron los cruzados. Por
otra parte, los antepasados de mi madre no llegaron a Atenas hasta el siglo XIX,
después de la derrota de los turcos. Antes de eso vivían en Shqiperi.

—¿Shqiperi?
—En Albania. Se instalaron en el siglo XIII, después de la toma de Constanti-

nopla por los Latinos. Y allí se quedaron; bajo el dominio de los servios, los tur-
cos, en la época de Skander-Beg, el rebelde, a pesar de todas las dificultades de
su herencia griega.

Los oídos me tintineaban.
—¿Ha mencionado Constantinopla? ¿Puede trazar hasta allí su genealogía?
—¿Conoce usted la historia de Bizancio? —preguntó Passilidis sonriendo.



—Algo —respondí.
—Quizá sepa que en el año 1204 la Cruzada se apoderó de Constantinopla y

mantuvo durante un corto tiempo un imperio latino. La nobleza bizantina huyó y se
formaron algunos nuevos estados bizantinos: uno en Asia Menor; otro en el Mar
Negro; incluso hubo otro más en el oeste, en Albania. Mis antepasados siguieron
a Miguel Angel Comneno a Albania antes que someterse a los cruzados.

—Ya veo. —Temblé de nuevo—. ¿Y el apellido? ¿Ya era Markezinis?
—¡Oh no, Markezinis es un nombre griego de origen muy moderno! En Bizan-

cio éramos la familia Ducas.
—¿De verdad? —exclamé—. ¿De verdad era Ducas?
Era como si un alemán dijese ser de la familia Hohenzollern o un inglés dijera

tener sangre Plantagenet.
Yo había visto el resplandeciente palacio de la familia Ducas. Yo había visto a

cuarenta orgullosos Ducas caminar revestidos de oro por las calles de Constanti-
nopla para celebrar la llegada de su primo Constantino al trono imperial. Si Passi-
lidis era un Ducas yo también era un Ducas.

—Naturalmente —dijo— La familia era muy grande y creo que nosotros éramos
una rama menor. Sin embargo, descender de tal familia es para estar orgulloso.

—Sin duda alguna. ¿Podría darme los apellidos de alguno de sus antepasados
bizantinos? ¿Los nombres de pila?

El modo en que lo dije podía dejar pensar que tenía intención de ir a verles la
próxima vez que visitase Bizancio. Lo que hice, aunque Passilidis no pudiera sos-
pecharlo, pues el viaje temporal todavía no había sido descubierto.

—¿Lo necesita para su artículo? —preguntó, frunciendo el ceño.
—No, realmente no. Era simple curiosidad.
—Parece saber usted un poco más que yo sobre Bizancio.
Le molestaba que un bárbaro americano conociera el nombre de una célebre

familia bizantina
—Lo estudié en la escuela —le dije—. Pero no conozco la historia más que a

grandes rasgos.
—Desgraciadamente, no puedo darle esos nombres. Esos detalles no han lle-

gado hasta nosotros. Quizá un día, cuando abandone la arena política, buscaré
en los viejos archivos...

Mi abuela nos sirvió un poco más de vino y yo miré, furtiva y culpablemente,
sus redondos y oscilantes pechos. Mi madre se me subió a las rodillas y gritó un
poco. Mi abuelo sacudió la cabeza diciendo:

—Es realmente sorprendente el modo en que se me parece. ¿Puedo sacarle
una foto?

Me pregunté si sería contrario a las reglas de la Patrulla Temporal. Sin duda,
concluí. Pero no veía ningún modo de rechazar educadamente tan insignificante
demanda.

Mi abuela fue en busca de una máquina. Passilidis y yo nos pusimos uno al la-
do del otro y sacó dos fotos, una para él y otra para mí. Las recogió del aparato y,
cuando estuvieron reveladas, las miramos atentamente.

—Como hermanos —repitió la abuela varias veces—. ¡Como hermanos!
Borré mis rasgos en cuanto salí del piso. Pero supongo que entre los papeles

de mi madre hubo una foto amarillenta en la que su padre, todavía joven, estaba
de pie junto a un hombre un poco más joven que él y a quien se parecía mucho,
del que mi madre pensaría acaso que se trataba de algún primo olvidado. Quizá
la foto exista todavía. Me daría miedo mirarla.



30

El abuelo Passilidis me había ahorrado muchas pesquisas. El ya había andado
a lo largo de ocho siglos de lo que yo empezaba a considerar como mi propia
búsqueda.

Descendí por la línea hasta el tiempo actual, examiné los archivos del centro
del Servicio Temporal de Atenas, me equipé como un noble bizantino de finales
del siglo XII, con una suntuosa túnica de seda, capa negra y blanco bonete. Tomé
el expreso del norte para Albania y me bajé en la ciudad de Gjinokaster. En otro
tiempo, la ciudad se llamó Argyrokastro, en el distrito de Epira.

Desde Gjinokaster, remonté la línea hasta 1205.
Los campesinos de Argyrokastro se quedaron impresionados al ver mis princi-

pescos atavíos. Les dije que buscaba la corte de Miguel Angel Comneno; me se-
ñalaron el camino y me vendieron un asno para que pudiera llegar.

Encontré a Miguel Angel y al resto de los exiliados bizantinos siguiendo una ca-
rrera de carros en un improvisado hipódromo, a los pies de una serie de desga-
rradas colinas. Me mezclé tranquilamente entre la multitud.

—Busco a Ducas —le dije a un anciano aparentemente inofensivo que vendía
vino.

—¿Ducas? ¿Cuál?
—¿Hay varios? Traigo un mensaje de Constantinopla para un Ducas, pero no

me dijeron que hubiese varios.
El viejo se echó a reír.
—Justo a la vista —dijo—, estoy viendo a Nicéforo Ducas, Juan Ducas, León

Ducas, Jorge Ducas, Nicéforo Ducas el Joven, Miguel Ducas, Simeón Ducas y
Dimitrios Ducas. Soy incapaz de encontrar en este momento a Eftimio Ducas,
Leoncio Ducas, Simeón Ducas el Alto, Constantino Ducas, ni tampoco a... déjeme
pensar un momento... Andrónico Ducas. ¿A qué miembro de la familia anda bus-
cando?

Le di las gracias y descendí por la línea.
En la Gjinokaster del siglo XVI pregunté dónde se encontraba la familia Mar-

kezinis. La ropa bizantina me hizo ganarme algunas desconfiadas miradas, pero
las monedas de oro bizantinas me dieron la información que necesitaba. Un be-
sante y me dijeron dónde encontrar la casa de los Markezinis. Dos besantes más
y me presentaron al capataz de la viña de los Markezinis. Cinco besantes —ele-
vado precio— y estaba comiendo pasas en el salón de Gregory Markezinis, el jefe
del clan. Era un hombre distinguido de mediana edad, con abundante barba gris y
ojos ardientes; era hospitalario, a pesar de su severo aspecto. Mientras hablába-
mos, sus hijas se movieron tranquilamente a nuestro alrededor, llenándonos las
copas, trayéndonos pasas, trozos de cordero frío, arroz. Tenía tres hijas, que po-
drían tener trece, quince y diecisiete años. Procuré no mirarlas con mucha aten-
ción, pues conocía el celoso temperamento de los jefes de los clanes de las
montañas

Eran verdaderas bellezas: piel olivácea, ojos oscuros, senos firmes, labios sen-
suales. Habrían podido pasar por ser las hermanas de mi abuela Katina. Mi ma-
dre, Diana, creo, debió parecerse a ellas de joven. La gente de la familia es muy
fuerte.

A menos que hubiera trepado a la rama equivocada del árbol, una de aquellas
chicas era mi tátara-tátara-multi-tátara-abuela. Y Gregory Markezinis era mi táta-
ra-tátara-multi-tátara-abuelo.



Me presenté ante él como si fuera un joven chipriota adinerado, de origen bi-
zantino, que recorría el mundo en busca de placeres y aventuras. Gregory, cuyo
griego estaba ligeramente contaminado por palabras albanesas (no recuerdo lo
que hablaban sus siervos), visiblemente, nunca antes se las había visto con un
chipriota y aceptó como auténtico mi acento.

—¿Qué lugares habéis visitado? —preguntó.
—Oh —dije—, Siria, Libia, Egipto y Roma, París, Lisboa, y acudí a Londres pa-

ra presenciar la coronación de Enrique VIII; he estado también en Praga y en Vie-
na. Y ahora me dirijo de nuevo hacia el este, a las posesiones turcas, pues estoy
decidido, pese a todos los riesgos, a visitar las tumbas de mis ancestros en
Constantinopla.

Enarcó una ceja al oír la palabra ancestros. Clavando la daga con energía en
un trozo de cordero, preguntó:

—¿Vuestra familia pertenecía a la nobleza?
—Soy descendiente de los Ducas.
—¿De los Ducas?
—De los Ducas —afirmé tranquilamente.
—Yo también soy descendiente de los Ducas.
—¿Sí?
—Efectivamente.
—¿Un Ducas en Epira? —pregunté—. ¿A qué se debe?
—Llegamos aquí con los Comneno, cuando los cerdos latinos conquistaron

Constantinopla.
—¿Sí?
—Totalmente cierto.
Pidió más vino, el mejor de la casa. Cuando reaparecieron las hijas, interpretó

una pequeña comedia, gritando:
—¡Un pariente! ¡Un pariente! ¡El forastero es pariente nuestro! ¡Atendedle co-

mo merece!
Fui engullido por las hijas de Markezinis, aplastado por jóvenes y firmes pe-

chos, sumergido por cuerpos suaves y perfumados. Las besé castamente, como
habría hecho cualquier primo lejano.

Hablamos de genealogía mientras bebíamos un vino viejo y fuerte. Tomé un
Ducas al azar —Teodoro— y afirmé que había huido a Chipre, tras la derrota de
1204, para fundar allí mi propio linaje. Markezinis no tenía modo alguno de refu-
tarme y, de hecho, lo aceptó en el acto. Saqué una larga lista de antepasados
Ducas que se extendía de mí mismo al lejano Teodoro, utilizando los más co-
rrientes nombres bizantinos. Al concluir, le pregunté:

—¿Y vos, Gregory?
Empleando el cuchillo para marcar las ramas genealógicas en la mesa cuando

la historia se hacía lo suficientemente compleja, Markezinis trazó su ascendencia
hasta Nicolás Markezinis, quien, a finales del siglo XIV, se casó con la hija mayor
de Manuel Ducas de Argyrokastro, un Ducas que no tenía más que hijas, con lo
que terminaba su descendencia directa. Acto seguido, desde Manuel, Markezinis
volvió tranquilamente hasta la expulsión de los bizantinos de Constantinopla por la
cuarta Cruzada. El Ducas de su ascendencia directa que huyó a Albania no era
otro que, dijo, Simeón.

Mis gónadas se sumieron en la desesperación.
—¿Simeón? —repetí—. ¿Os referís a Simeón Ducas el Alto o al otro?
—¿Había dos? ¿Cómo lo sabéis?
Con las mejillas en llamas, improvisé.



—Debo reconocer que he estudiado ampliamente toda la familia. Hubo dos Si-
meón Ducas que sobrevivieron a los Comneno en este país: Simeón el Alto y otro
hombre mucho más bajo.

—No sé nada de todo eso —confesó Markezinis—. Me dijeron que mi antepa-
sado se llamaba Simeón. Y que su padre era Nicéforo, cuyo palacio estaba muy
cerca de la Iglesia de Santa Teodosia, junto al Cuerno de Oro. Los venecianos
quemaron el palacio de Nicéforo cuando conquistaron la ciudad en 1204. Y el pa-
dre de Nicéforo... —Dudó, sacudiendo la cabeza lenta y tristemente, como un
viejo búfalo—. No recuerdo el nombre del padre de Nicéforo. Lo he olvidado. ¿Era
León? ¿Basilio? Lo he olvidado. Tengo la cabeza llena de vino.

—Eso no es muy grave —respondí.
Siguiendo la pista de mis antepasados en Constantinopla, no habría proble-

mas.
—¿Romano? ¿Juan? ¿Isaac? Lo tengo en la punta de la lengua... pero hay

tantos nombres... tantos nombres...
Se durmió sobre la mesa sin dejar de farfullar.
Una muchacha de ojos negros me condujo a una habitación. Habría podido

saltar al futuro en aquel momento, pues ya sabía todo lo que podía saber; pero
me pareció más cortés pasar la noche bajo el techo de mi multi-tátara-abuelo, en
lugar de escapar como un ladrón. Me desvestí, apagué la vela y me metí entre las
sábanas.

En las tinieblas, una joven de cuerpo ligero se me unió en la cama.
Sus senos llenaban mis manos agradablemente, y su perfume era ligeramente

dulzón. No podía verla, pero creo que se trataría de una de las tres hijas de Mar-
kezinis que venía a demostrarme hasta qué punto podía ser hospitalaria la familia.

La palma de mi mano se deslizó hasta su bajo vientre liso y suave; sus piernas
se abrieron cuando llegué a la zona adecuada y percibí en el acto que estaba
preparada para el amor.

Me sentí vagamente decepcionado al descubrir que las hijas de Markezinis se
entregaban tan libremente a los forasteros... incluso a un noble extranjero que de-
cía ser su primo. Después de todo, eran mis antepasadas. ¿Estaría mi ascenden-
cia impregnada del esperma de los ocasionales viajeros?

Aquel pensamiento me condujo a otro realmente abrumador: si aquella chica
era verdaderamente mi tátara-tátara-multi-tátaraabuela, ¿qué hacía yo con ella en
la cama? Tirarse a los forasteros, vale... pero ¿tirarse a los descendientes?
Cuando empecé la búsqueda aguijoneado por Metaxas, no tenía intención alguna
de cometer incesto transtemporal; y, sin embargo, no estaba haciendo otra cosa
en aquel momento. La culpabilidad se apoderó de mí y me puse tan nervioso que
me quedé impotente momentáneamente.

Pero mi compañera bajó hasta mi cintura y sus labios me hicieron recuperar la
virilidad. Un viejo truco bizantino, pensé; de nuevo erguido, me deslicé en ella e
hicimos el amor deliciosamente. Aplaqué a mi conciencia diciéndome que tenía
dos oportunidades de cada tres de que aquella muchacha fuese mi tátara-tátara-
multi-tátara-tia, con lo que el incesto sería necesariamente mucho menos grave.
En lo concerniente a los descendientes, mis relaciones con una tía del siglo XVI
tendrían una importancia mínima.

Después de todo aquello, mi conciencia me dejó en paz y la chica y yo lleva-
mos nuestros jadeos hasta el final. Luego, se levantó y salió de la alcoba, pero, al
pasar delante de la ventana, la plateada luz de la luna iluminó sus blancas nalgas,
sus pálidos muslos y sus largos cabellos rubios, y comprendí lo que tenía que ha-
ber sabido desde el principio: que las hijas de Markezinis no dormían con los fo-



rasteros como las esposas de los esquimales, sino que alguien, juiciosamente,
me había enviado a una criada para que yo pasase un buen rato. ¡Que se fueran
al cuerno los remordimientos! No tardé en dormirme después de recibir la absolu-
ción del inexistente incesto.

A la mañana siguiente, Gregory Markezinis, por encima de un desayuno de
arroz y cordero, declaró:

—He oído decir que los españoles han descubierto un Nuevo Mundo al otro la-
do del océano. ¿Pensáis que habrá algo de verdad en toda esa historia?

Nos encontrábamos en el año 1556.
—Es totalmente exacto —dije—, no cabe la menor duda. He visto las pruebas

en España, en la corte del rey Carlos. Es un mundo lleno de oro, jade, especias...
y de hombres con la piel roja.

—¿Hombres con la piel roja? ¡Oh, no, primo Ducas, no, no, no puedo creér-
melo! —Markezinis lanzó un divertido rugido y llamó a sus hijas—. El Nuevo Mun-
do de los españoles... ¡sus habitantes tienen la piel roja! ¡Lo dice el primo Ducas!

—Bueno, más bien de color cobrizo —murmuré, pero Markezinis apenas me
escuchó.

—¡Pieles rojas! ¡Pieles rojas! ¡Y no tienen cabeza, sino la boca y los ojos en
mitad del pecho! ¡Y hombres con una sola pierna que levantan por encima de la
cabeza a mediodía para protegerse del sol! ¡Sí, sí! ¡Oh, qué maravilloso Nuevo
Mundo! ¡Primo, me resultáis muy divertido!

Le dije que me alegraba divertirle tanto. Luego le di las gracias por su hospitali-
dad, besé castamente a cada una de sus tres hijas y me dispuse a partir. Súbita-
mente, me di cuenta de que mis antepasados se habían llamado Markezinis des-
de el siglo XIV al siglo XX, con lo que ninguna de aquellas muchachas podía ser
mi antepasada. Los temores de mi conciencia fueron inútiles, salvo al enseñarme
dónde se situaban mis inhibiciones.

—¿Tenéis hijos? —le pregunté a mi anfitrión,
—Oh, sí —respondió—. ¡Tengo seis!
—Que vuestra descendencia crezca y prospere —declaré.
Salí de la casa y conduje al asno durante una docena de kilómetros fuera de la

ciudad; luego, lo até a un olivo y descendí por la línea temporal.
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Cuando terminaron las vacaciones, me inscribí y me preparé para mi primera
salida como Guía Temporal responsable de un grupo.

Tenía que llevar a seis personas a la gira de una semana. Los turistas ignora-
ban que fuese mi primera salida como responsable. Protopopolos no vio necesi-
dad alguna de advertirles, y aquello era lo mejor para mí. Pero yo no tenía la im-
presión de que fuese mi primera salida en solitario. Yo me sentía lleno del meta-
xiano cinismo. El carisma emanaba de mí. No temía a otra cosa que al miedo.

Durante la reunión preparatoria, precisé a mis seis clientes las reglas del turis-
mo temporal con frases secas y cortantes. Invoqué la horrible amenaza de la Pa-
trulla Temporal hablándoles de los cambios en el pasado, voluntarios o no. Les
expliqué cómo podrían evitar problemas. Luego les di los cronos y los ajusté.

—Vamos —dije—. Remontemos la línea.
Carisma. Cinismo.
Jud Elliott, Guía Temporal, ¡él solo!
¡Sobre la línea!



—Estamos —dije— en el año 1659 A. P., que conocerán mejor como año 400.
Lo he elegido porque se trata de un período típico de los orígenes de Bizancio. El
emperador reinante es Arcadio. Recordarán que, en el Estambul del tiempo ac-
tual, Santa Sofía debía situarse aquí, y la mezquita del sultán Ahmed debía estar
allí. Evidentemente, el sultán Ahmed y su mezquita se encuentran a una docena
de siglos en el futuro, y la iglesia que se alza a nuestras espaldas es la primera
Santa Sofía, construida hace cuarenta años, cuando la ciudad era todavía muy jo-
ven. Dentro de cuatro años, será incendiada durante una rebelión provocada por
el exilio del obispo Juan Crisóstomo, ordenado por el emperador Arcadio por sus
críticas hacia Eudoxia, esposa del emperador. Entremos. Verán que los muros
son de piedra, pero la techumbre, de madera.

Mi grupo de turistas estaba formado por un agente inmobiliario de Ohio, su
mujer, su indolente hija y el marido de ésta, así como un psiquiatra siciliano y su
esposa temporal: un conjunto típico de ciudadanos prósperos. No sabían distin-
guir una nave de un nártex, pero les enseñé muy bien la iglesia; luego, les llevé a
la Constantinopla de Arcadio para mostrarles las bases de lo que verían a conti-
nuación. Dos horas más tarde, salté sobre la línea hasta 408 para ver de nuevo el
bautismo del pequeño Teodosio.

Me di cuenta de mi propia presencia al otro lado de la calle, de pie, junto a Ca-
pistrano. No me hice señal alguna y no me vi. Me pregunté si mi yo actual estaría
también presente en la ocasión en que viajé con Capistrano. Me dominaba la
complejidad de la Paradoja Acumulativa. Pero la aparté de la mente.

—Pueden ver aquí las ruinas de la antigua Santa Sofía —expliqué—. Será re-
construida bajo los auspicios de este niño, el futuro Teodosio II, y será abierta a la
oración el 10 de octubre de 445...

Descendimos por la línea hasta 445 para asistir a la ceremonia de la consagra-
ción.

Hay dos escuelas diferentes en lo relativo a la forma de dirigir una gira tempo-
ral. El método Capistrano es enseñar a los turistas cuatro o cinco acontecimientos
importantes durante la semana, dejándoles pasar mucho tiempo en las tabernas,
los albergues, las calles y los mercadillos, y desplazarse sin prisa alguna para
percibir totalmente la atmósfera de cada época. El método Metaxas es construir
un elaborado mosaico de los hechos, reteniendo los mismos momentos impor-
tantes, pero además veinte o treinta o cuarenta acontecimientos secundarios, pa-
sando media hora aquí y dos horas allí. Yo había experimentado los dos métodos
y prefería el de Metaxas. El estudiante serio de historia bizantina desea una cierta
profundidad, no una gran extensión. Más vale dar un panorama de Bizancio y
precipitarles a lo largo de las diferentes épocas, enseñándoles los motines y las
coronaciones, las carreras de carros y el ascenso y caída de los monumentos y
reyes.

Llevé a mis clientes de un momento a otro, imitando a mi idolatrado Metaxas.
Les dejé todo un día en la antigua Bizancio, como habría hecho Capistrano, pero
dividí la jornada en seis etapas. Terminamos en 537, en la ciudad que Justiniano
reconstruyó sobre las carbonizadas ruinas de la ciudad destruida por las revueltas
de Azules y Verdes.

—Nos encontramos en el 27 de diciembre —les conté—. Hoy, Justiniano inau-
gurará la nueva Santa Sofía. Ahora podrán ver hasta qué punto es grande la nue-
va catedral comparada con las precedentes: es un edificio gigantesco, una de las
maravillas del mundo. Para conseguir este producto, Justiniano ha gastado el
equivalente a cientos de millones de dólares.

—¿Es la misma que se alza en Estambul ahora? —preguntó escéptico el señor



Agente Inmobiliario.
—Prácticamente, sí. Salvo que no se ven los minaretes (pues fueron añadidos

por los turcos tras transformarla en mezquita) y los arbotantes góticos, que aún no
han sido construidos. Lo mismo que la gran cúpula que ven aquí no es la que co-
nocen. Esta es ligeramente más achatada y ancha que la actual. Uno de los cál-
culos arquitectónico será erróneo y la mitad de la cúpula se derrumbará en 558,
tras la debilitación de la estructura a causa de los temblores de tierra. Mañana ve-
rán todo eso. Ahora, Justiniano.

Un poco antes, aquel mismo día, les mostré al agotado Justiniano de 532, in-
tentando controlar los motines de Nika. El emperador que llegaba en aquel mo-
mento, montado en un carro tirado por cuatro enormes caballos negros, no tenía
más que otros cinco años, pero parecía haber cumplido muchos más; su rostro
era redondo y rojizo, pero parecía más confiado: la cara de un jefe. Y podía serlo,
pues había superado el terrible desafío que los motines lanzaron contra su poder,
reconstruyendo la ciudad y haciendo de ella algo único y maravilloso. Senadores
y duques rodeaban el desfile; nosotros nos quedamos respetuosamente a un la-
do, entre el pueblo. Sacerdotes, diáconos, subdiáconos y miembros de coro espe-
raban a la procesión imperial, ataviados todos con las mejores galas. Himnos an-
tiguos se alzaban hacia el cielo. El patriarca Menos apareció bajo la colosal puerta
imperial de la catedral; Justiniano echó pie a tierra; el patriarca y el emperador,
tomados de la mano, entraron en el edificio, seguidos por los altos dignatarios.

—Según una crónica del siglo X —dije—, Justiniano fue dominado por la emo-
ción al entrar en su nueva Santa Sofía. Precipitándose al ábside agradeció a Dios
el que le hubiera permitido terminar tal edificio y gritó: "¡Oh, Salomón, te he venci-
do!". El Servicio Temporal supone que resulta interesante a los visitantes de esta
época oír tan célebres palabras, de modo que colocamos una "oreja" justo encima
del altar hace unos años. —Rebusqué entre mis ropas—. He traído un altavoz
que nos trasmitirá las palabras de Justiniano cuando se acerque al ábside. Escu-
chen atentamente.

Puse el altavoz en marcha. En aquel momento, todos los Guías presentes en-
tre la multitud hicieron lo mismo. Llegará un tiempo en que seremos tantos en
aquel preciso momento que la voz de Justiniano, amplificada por un millar de mi-
núsculos altavoces, resonará majestuosamente en toda la sala.

Se oyeron ruidos de pasos en el altavoz que tenía en la mano.
—El emperador se acerca a la nave lateral —expliqué.
Los pasos se detuvieron bruscamente. Las palabras de Justiniano llegaron

hasta nosotros: su primera exclamación tras haber entrado en la obra de arte ar-
quitectónica.

Con voz llena de cólera, el emperador gruñó:
—¡Mira, imbécil sodomita! ¡Que me busquen al anormal que ha dejado ese an-

damio bajo la cúpula! ¡Quiero que me pongan sus cojones en una copa de ala-
bastro antes de que empiece la misa!

Allí terminó su cólera imperial
—El desarrollo del viaje temporal —les expliqué a mis seis turistas— nos ha

obligado a revisar una gran parte de las más brillantes anécdotas bajo la luz de
nuevas evidencias.
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Aquella noche, mientras dormían mis agotados turistas, salí discretamente para



terminar una pesquisa personal.
Era algo totalmente contrario a las reglas. Un Guía debe quedarse siempre

junto a sus clientes, por si se presenta algún peligro. Después de todo, los clien-
tes no saben hacer funcionar los cronos, y sólo el Guía puede ayudarles a huir en
caso de necesidad con la velocidad suficiente.

Pese a todo, salté seis siglos descendiendo por la línea mientras dormían los
turistas, y visité la época de mi rico antepasado Nicéforo Ducas.

Lo que, evidentemente, requería cierto cinismo, si se considera el hecho de
que se trataba de mi primer viaje como Guía en solitario. Pero, de hecho, yo no
corría riesgo alguno.

El medio de hacer aquellos viajes evitando los problemas, como me explicase
Metaxas, era arreglar cuidadosamente el crono y asegurarse de que uno no está
lejos del contacto con los turistas durante más de un minuto. Partía del 27 de di-
ciembre de 537, a las 23:45. De allí, podía remontar o descender por la línea y
pasar unas cuantas horas, o unos días, o semanas, incluso meses. Cuando ter-
minase, me bastaría con volver a ajustar el crono para que me devolviese al 27 de
diciembre de 537, 23:46. Desde el punto de vista de los turistas, habría estado
ausente durante tan sólo sesenta segundos.

Naturalmente, sería un error regresar a las 23:44, es decir, volver un minuto
antes de salir. Habría dos Jud Elliott en la habitación, lo que provocaría la para-
doja de la Duplicación, que es una de las formas de Paradoja Acumulativa y que,
sin duda, me costaría una reprimenda o incluso algo peor, si la Patrulla Temporal
lo descubría. No: hacía falta una coordinación exacta.

Hay otro problema en la dificultad que existe en saltar con precisión de un
punto a otro. El albergue en el que me encontraba con mi grupo en 537 no existi-
ría, ciertamente, en 1175, el año de mi destino No podía saltar a ciegas en el futu-
ro partiendo de la habitación, pues podía materializarme en un lugar desagradable
construido más adelante en el mismo sitio: por ejemplo, un calabozo.

El único medio de no correr riesgos sería salir a la calle y saltar desde allí, tanto
a la ida como a la vuelta. Sin embargo, con ello se alejaba uno de los turistas du-
rante más de sesenta segundos: basta pensar el tiempo que hace falta para bajar,
buscar un punto tranquilo donde saltar, etc. Y si un Patrullero Temporal llegaba
por allí para efectuar una verificación rutinaria y se lo encontraba a uno en la calle
y le preguntaba por qué puñetera razón no estaba con la clientela... bueno, ya se
encontraba uno en el mar de los líos.

Pese a todo, descendí por la línea.
Nunca antes había estado en 1175. Sin duda, fue el último año verdadera-

mente tranquilo de Bizancio.
Me parecía que una atmósfera de problemas impregnaba Constantinopla. In-

cluso las nubes parecían inquietantes. El aire tenía cierto regusto a inminente ca-
lamidad.

Pero todo aquello era subjetivo. El hecho de poder desplazarse libremente a lo
largo de la línea temporal deforma el modo de ver y da cierto color a los testimo-
nios propios. Sabía lo que le esperaba a aquella pobre gente; ellos, lo ignoraban.
En 1175, Bizancio era una ciudad orgullosa y optimista; todos los presagios no
eran fruto de otra cosa que de mi imaginación

Manuel I Comneno se encontraba en el trono; era un buen hombre que llegaba
al final de una larga y brillante carrera. El desastre, no obstante, se acercaba a él.
Los emperadores Comneno habían pasado todo el siglo XII dedicados a recupe-
rar Asia Menor de manos turcas, que se apoderaron de ella en el siglo preceden-
te. Yo sabía que dentro de un año, en 1176, Manuel perdería todo su imperio



asiático en una sola jornada, en la batalla de Myriokephalon. Después de la de-
rrota, empezaría el declive de Bizancio. Pero Manuel todavía no lo sabía. Nadie lo
sabía. Sólo yo.

Me dirigí al Cuerno de Oro. En aquella época, la parte más elevada de la ciu-
dad era igualmente la más importante; el centro de negocios se había desplazado
de Santa Sofía/Hipódromo/Augusteum hacia el barrio de Blachernae, en la zona
más septentrional de la ciudad, cera de un esquinazo formado por la muralla de la
metrópoli. Por alguna razón, el emperador Alexis I trasladó la corte a finales del
siglo XI, abandonando el laberinto del antiguo Gran Palacio. Su hijo pequeño,
Manuel, reinaba en él con todo su esplendor, y las grandes familias feudales
construyeron nuevos palacios a su alrededor, bordeando el Cuerno de Oro.

Uno de los más bellos de aquellos edificios de mármol pertenecía a Nicéforo
Ducas, mi tantas veces expulsado tátara-abuelo.

Me pasé la mayor parte de la mañana rondando el palacio, alabando su es-
plendor. Hacia el mediodía, las puertas se abrieron y vi al propio Nicéforo salir en
su carroza para dar el diario paseo: era un hombre imponente, con una barba ne-
gra y trenzada, vestido con suntuosos ropajes bordados en oro. Llevaba sobre el
pecho una gran cruz dorada rodeada de joyas; sus dedos brillaban a causa de los
anillos. Se formó una multitud ante el palacio de Nicéforo para admirarle.

Arrojó graciosamente unas monedas a los congregados mientras se alejaba en
la carroza. Cogí una: un besante pequeño y gastado de Alexis I, de bordes mella-
dos. La familia Comneno había depreciado mucho la moneda. Pero, con todo, no
era un hecho despreciable arrojar monedas de oro —aun depreciadas— a una
multitud de mirones.

Guardé el brillante besante desde aquel día. Pienso en él como si fuera una he-
rencia de mi antepasado bizantino.

La carroza de Nicéforo desapareció en dirección al palacio imperial. Un viejo
muy sucio que se encontraba a mi lado suspiró, hizo varias veces la señal de la
cruz y murmuró:

—¡Que el Salvador se acuerde del santo Nicéforo! ¡Es tan bueno!
La nariz del viejo había sido cortada por la base. También había perdido la ma-

no izquierda. Los bizantinos civilizados de aquella época habían instaurado la mu-
tilación como castigo a numerosos crímenes menores. Un paso adelante: el Códi-
go de Justiniano preveía la muerte en casos semejantes. Más valía perder un ojo,
la lengua o la nariz que perder la vida.

—¡Pasé veinte años al servicio de Nicéforo Ducas! —siguió diciendo el viejo—.
Fueron los mejores años de mi vida.

—¿Por qué lo dejaste? —le pregunté.
Alzó el brazo mutilado.
—Me cogieron robando libros. Yo era escriba y decidí quedarme con alguno de

los libros que copiaba. ¡Nicéforo tenía tantos! ¡No habría echado de menos cinco
o seis libros! Pero me descubrieron y perdí la mano, y el empleo. Hace ya diez
años.

—¿Y la nariz?
—Durante aquel invierno tan riguroso, hace seis años, robé un barril lleno de

pescado. Soy un mal ladrón. Me volvieron a atrapar.
—¿De qué vives?
Sonrió.
—Gracias a la caridad pública. Soy mendigo. ¿Podrías compartir un nomisma

de plata con un desgraciado anciano?
Examiné las monedas que llevaba. Todas las monedas de plata que tenía eran



muy antiguas, de los siglos V y VI, fuera de circulación desde mucho tiempo an-
tes; si el viejo intentaba pasar una, sería detenido como sospechoso de haber sa-
queado alguna colección de la nobleza, y perdería, ciertamente, la otra mano. Le
apreté en la mano un besante de oro de comienzos del siglo XI. Lo miró con in-
credulidad.

—¡Lo que queráis, señor! —exclamó—. ¡Lo que queráis!
—En ese caso, ven conmigo a la taberna más próxima. Quiero que me con-

testes a unas cuantas preguntas —le advertí.
—¡Con mucho gusto! ¡Con mucho gusto!
Compré vino y le interrogué largamente sobre la genealogía de los Ducas. Me

costaba trabajo mirar su rostro mutilado y, mientras hablaba, mantuve la vista fija
en su hombro; pero el hombre parecía acostumbrado. Poseía todas las informa-
ciones que yo andaba buscando, pues uno de sus trabajos mientras estuvo al
servicio de los Ducas consistió en copiar los archivos de la familia.

Nicéforo, me dijo, tenía entonces cuarenta y cinco años: había nacido en 1130.
La esposa de Nicéforo se llamaba de soltera Zoe Catacalon, y tuvieron siete hijos:
Simeón, Juan, León, Basilio, Helena, Teodosia y Zoe. Nicéforo era el hijo mayor
de Nicetas Ducas, nacido en 1106; la esposa de Nicetas, con quien se casó en
1129, se llamaba de soltera Irene Cerularius. Nicetas e Irene tuvieron cinco hijos:
Miguel, Isaac, Juan, Romano y Ana. El padre de Nicetas fue León Ducas, nacido
en 1070; León contrajo matrimonio con Pulcheria Botaniates en 1100 y sus hijos,
además de Nicetas, se llamaban Simeón, Juan, Alejandro...

El relato siguió, haciendo remontar a los Ducas hasta el alba de Bizancio, a tra-
vés de los siglos X, IX y VIII; los nombres eran entonces menos precisos: había
lagunas en los archivos; el anciano frunció el ceño, rebuscando por su memoria,
excusándose por la incorrección de los datos. Intenté detenerle varias veces, pero
no había nada que hacer, y él farfulló finalmente algunas palabras sobre un tal Ti-
berio Ducas, del siglo VII, cuya existencia, afirmó, resultaba incierta. —Compren-
deréis —continuó, que todo lo anterior es tan sólo la ascendencia de Nicéforo Du-
cas. La familia imperial es una rama distinta, que puedo detallar desde los Com-
neno hasta el emperador Constantino X y sus antepasados, quienes...

Aquellos Ducas no me interesaban, aunque estuvieran vagamente emparenta-
dos conmigo. Si quería conocer la ascendencia de los Ducas imperiales, podía
encontrarla en Gibbon. Sólo me importaba la rama más humilde de la familia, la
mía, un retoño de la línea imperial. Gracias a aquel desgraciado escriba proscrito,
descubría la genealogía de aquellos Ducas a través de tres siglos de historia bi-
zantina, hasta Nicéforo. Y conocía la continuación de la línea, desde Simeón de
Albania, hasta el multi-nieto de Simeón, Manuel Ducas de Argyrokastro, cuya hija
mayor había de casarse con Nicolás Markezinis, y así podía seguir a la familia
Markezinis hasta que una hija de alguno de ellos se casase con un Passilidis y
naciera mi estimado abuelo Constantino, cuya hija Diana se casó con Judson Da-
niel Elliott II y trajo al mundo a éste que les habla.

—Esto por haberte molestado —le dije al escriba dándole otra moneda de oro
antes de salir rápidamente de la taberna mientras él seguía barboteando sorpren-
didos plácemes.

Sabía que Metaxas estaría orgulloso de mí. Un poco celoso, incluso: mi árbol
genealógico era más grande que el suyo. El suyo se remontaba hasta el siglo X,
pero el mío (con algunas imprecisiones), alcanzaba el siglo VII. Naturalmente,
Metaxas contaba con una lista detallada de varios cientos de antepasados, y yo
sólo tenía datos concretos sobre unas pocas docenas de los míos, pero había que
considerar que él hubiera empezado varios años antes que yo.



Ajusté el crono cuidadosamente y salté al 27 de diciembre de 537. La calle es-
taba oscura y silenciosa. Volví apresuradamente al albergue. Habían pasado me-
nos de tres minutos desde que salí, aunque hubiera estado ocho horas en 1175.
Mis turistas dormían profundamente. Todo iba bien.

Estaba muy contento por mi actuación. A la luz de una vela, apunté los detalles
del linaje de los Ducas sobre un trozo de pergamino. No tenía intención de hacer
nada con mi genealogía. No quería matar a mis antepasados, como Capistrano, ni
seducirles, como Metaxas. Sólo quería fardar un poco diciendo que los Ducas
eran mis antepasados. Algunas personas no tienen ningún antepasado.
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No pienso que igualase a Metaxas, pero ofrecí a mis clientes un honesto pano-
rama de Bizancio. Era un excelente trabajo, sobre todo para ser la primera vez.

Vimos todos los hechos importantes, y algunos acontecimientos menores. Les
mostré el bautismo de Constantino el Fervoroso; la destrucción de los iconos bajo
el reinado de León III; la invasión búlgara de 813; los árboles de bronce chapados
en oro de la Sala Magnaura de Teófilo; las intemperancias de Miguel el Borracho;
la llegada de la primera Cruzada en 1096 y 1097; la mucho más desastrosa apari-
ción de la cuarta Cruzada en 1204; la reconquista de Constantinopla por los bi-
zantinos en 1261 y la coronación de Miguel VIII; resumiendo, todo lo importante.

Mis clientes estaban encantados. Como la mayor parte de los turistas tempo-
rales, adoraban las revueltas, las insurrecciones, las rebeliones, los asedios, las
matanzas, las invasiones y los incendios.

—¿Cuándo nos enseñará el ataque de los turcos? —no dejaba de preguntarme
el agente inmobiliario de Ohio—. ¡Me gustaría ver cómo los condenados turcos
devastan la ciudad!

—Muy pronto —le respondí.
Pero antes le enseñé cómo era Bizancio en los años del declive, bajo la dinas-

tía de los Paleólogos.
—Se ha perdido la mayor parte del Imperio —les expliqué cuando descendimos

por la línea hasta 1275—. Los bizantinos piensan y construyen a pequeña escala.
Digamos que más íntima. Esta es la pequeña iglesia de Santa María de los Mon-
goles, construida para una hija bastarda de Miguel VIII que estuvo casada durante
un corto período de tiempo con un khan mongol. ¿Ven su encanto? ¿Su senci-
llez?

Descendimos por la línea hasta 1330 para ver la iglesia de Nuestro Salvador de
la Cora. Los turistas ya la habían visto en la moderna Estambul bajo su nombre
turco: Kariye Camii; la vieron entonces en su estado original, con todos aquellos
maravillosos mosaicos nuevos e intactos.

—Miren aquí —les pedí—. Esta es la María que se casó con el mongol. Sigue
estando en el mismo sitio en nuestro tiempo actual. Aquel mosaico de un poco
más allá representa la infancia de Cristo... éste ha desaparecido en nuestra épo-
ca, pero observen su excelencia.

El psiquiatra siciliano tomó hologramas de toda la iglesia; llevaba un miniapa-
rato autorizado por el Servicio Temporal, pues nadie a lo largo de toda la línea
temporal podía entender su utilidad, ni siquiera detectar su presencia. Su tempo-
raria de piernas arqueadas oscilaba de derecha a izquierda lanzando exclamacio-
nes ininterrumpidamente. Los de Ohio parecían aburridos, como yo ya había pre-
visto. Sin importancia. Les daría cultura aunque tuviera que hacérsela tragar a la



fuerza.
—¿Cuándo veremos a los turcos? —preguntaban sin cesar los de Ohio.
Saltamos por encima de los negros años de 1347 y 1348.
—No puedo llevarles a ese período —dije en cuanto empezaron a protestar—.

Si quieren ver una de las grandes epidemias, tendrán que apuntarse en una gira
especial.

—Todos estamos vacunados —refunfuñó el yerno del señor de Ohio.
—Pero cinco mil millones de personas carecen de protección en el tiempo ac-

tual, al final de la línea —le expliqué—. Puede usted contraer bacilos, llevárselos
de vuelta y ocasionar una epidemia mundial. Y tendríamos que borrar todo este
viaje temporal de la historia para impedir semejante desastre. No querrá que pase
nada parecido, ¿verdad?

Incomprensión.
—Escuchen, si pudiera, les llevaría —confesé—. Pero no puedo. Es la ley. Na-

die puede penetrar en un período de epidemia a menos que lo haga bajo vigilan-
cia especial, que no estoy autorizado a darles.

Les llevé a 1355 para mostrarles el fin de Constantinopla; una población muy
disminuida dentro de las murallas; barrios enteros abandonados, las iglesias me-
dio en ruinas. Los turcos devoraban el país. Llevé a mis clientes a las murallas, al
final del barrio de Blachernae y les señalé a los jinetes del sultán turco que ace-
chaban por la campiña, más allá de los límites de la ciudad. El muchacho de Ohio
les increpó con el puño. —¡Malditos bárbaros! —gritó—. ¡Peste de la tierra!

Bajamos hasta 1398. Les dejé ver Anadolu Hisari, la fortaleza del sultán Baya-
zid, en la costa asiática del Bósforo. La bruma de verano la hacía un poco difícil
de ver, y saltamos unos cuantos meses, al otoño, para observarla de nuevo. Sub-
repticiamente, llevábamos un par de gemelos. Aparecieron dos monjes bizantinos,
vieron los prismáticos antes de que nos diera tiempo a esconderlos y quisieron
saber por qué mirábamos en su interior.

—Ayuda a los ojos —contesté, y nos apresuramos a marcharnos de allí,
Durante el verano de l442, estudiamos el ejército del sultán Murat II detenido

frente a la ciudad. Cerca de 20.000 turcos habían quemado las aldeas y los cam-
pos que rodeaban Constantinopla, asesinando a los habitantes, destruyendo vi-
ñedos y olivares; en aquel momento, intentaban tomar la ciudad. Empujaban má-
quinas de asedio hacia los muros, atacaban con arietes, catapultas gigantes, toda
la artillería pesada de la época. Llevé a mis clientes lo bastante cerca de la línea
de combates como para que disfrutasen del espectáculo.

La técnica habitual para aquello era disfrazarse de santos peregrinos. Los pe-
regrinos podían ir a cualquier parte, incluso al frente. Repartí cruces e iconos, in-
dicando a todo el mundo que simulase cierta devoción, y les conduje al lugar del
combate, cantando y salmodiando. No era posible que cantasen verdaderos him-
nos bizantinos, naturalmente, y les dejé cantar lo que quisieran siempre y cuando
pusiesen cuidado en que pareciera un canto piadoso y solemne. Los de Ohio se
dedicaron a entonar Barras y Estrellas, repitiéndolo incesantemente, y el psiquia-
tra y su amiga cantaron arias de Verdi y Puccini. Los defensores bizantinos se
detuvieron durante un momento para hacernos gestos. Les devolvimos el saludo
e hicimos la señal de la cruz.

—¿Y si nos hubieran matado? —preguntó el yerno.
—No hay problema. De todos modos, no sería permanente. Si recibiese una

flecha perdida, llamaría a la Patrulla Temporal y se lo llevarían de aquí hace cinco
minutos.

El yerno pareció quedarse desconcertado.



—Celeste Aida, forma divina...
...te alabamos orgullosamente...
Los bizantinos lucharon con todas sus fuerzas para rechazar a los turcos.

Arrojaban fuego griego y aceite hirviendo sobre los atacantes, cortando cada ca-
beza que apareciese por encima del muro, resistiendo el furor de la artillería. Pero
parecía seguro que, al atardecer, la ciudad caería. Las sombras de la noche se
acercaban.

—Miren —les dije.
Las llamas empezaron a alzarse en varios puntos a lo largo de la muralla. Los

turcos quemaban sus propias máquinas de guerra y se alejaban.
—¿Por qué? —preguntó alguien—. ¡Habrían tomado la ciudad en una hora!
—Los historiadores bizantinos —contesté— escribirán que se produjo un mila-

gro. La Virgen María, ataviada con un manto violeta, rodeada de un halo brillante,
apareció y anduvo por la muralla. Los turcos huyeron aterrados

—¿Dónde pasa eso? —preguntó el yerno—. ¡No he visto ningún milagro—. ¡No
he visto a la Virgen María!

—Quizás debiéramos volver media hora en el pasado y mirar de nuevo —dijo
su mujer con voz titubeante.

Les expliqué que, de hecho, la Virgen no caminó por las almenas; lo que sí
ocurrió es que llegaron mensajeros a anunciar al sultán Murat que había estallado
contra él un levantamiento en Asia Menor y, temiendo verse encerrado y asediado
en Constantinopla si conseguía apoderarse de ella, el sultán terminó con el asalto
inmediatamente para ocuparse de los rebeldes del este. Los de Ohio parecieron
decepcionados. Creo que les habría gustado ver a la virgen.

—La vimos durante el viaje del año pasado —rezongó el yerno.
—Era diferente —le dijo su mujer—. Era la verdadera; ¡nada de milagros!
Ajusté los cronos y saltamos.
El 5 de abril de 1453, al amanecer, esperamos la aparición del sol en las mura-

llas de Bizancio.
—La ciudad ahora está aislada —dije— El sultán Mehmet el Conquistador ha

construido la fortaleza de ¡Rumeli Isari en la costa europea del Bósforo. Los tur-
cos se acercan. ¡Atentos: escuchen!

El sol se alzó. Miramos por encima de la muralla. Se oyó un lejano aullido.
—Al otro lado del Cuerno de Oro se alzan las tiendas de los turcos: son dos-

cientos mil. Y hay cuatrocientos noventa y tres navíos turcos en el Bósforo. Los
defensores bizantinos son tan sólo ocho mil y cuentan con quince naves. La Eu-
ropa cristiana no ha enviado ninguna ayuda a la Bizancio cristiana, salvo sete-
cientos soldados y marinos genoveses bajo el mando de Giovanni Giustiniani. —
Me entretuve con el nombre de aquel último defensor de Bizancio, apoyándome
en los ricos ecos del pasado. Giustiniani... Justiniano. Nadie lo notó— Bizancio
está a punto de caer entre los lobos —seguí—. ¡Oigan los gritos de los turcos!

La famosa cadena de cierre bizantina cruzaba el Cuerno de Oro fijándose en
cada orilla: eran gruesas argollas unidas por enganches de acero, algo muy estu-
diado y capaz de proteger la puerta de los invasores. Una vez, cumplió su papel,
en 1204; en aquella ocasión, había sido reforzada.

Descendimos por la línea hasta el 9 de abril para ver cómo los turcos avanza-
ban poco a poco hacia las murallas. Nos dirigimos después al 12 de abril y vimos
el gran cañón turco, el cañón real, entrando en acción. Un cristiano renegado, Ur-
bano de Hungría, lo construyó para los turcos; cien pares de bueyes lo habían lle-
vado hasta allí; la boca del cañón, de un metro de diámetro, lanzaba proyectiles
de granito que pesaban 1500 libras. Vimos un surtidor de llamas, una bocanada



de humo, y luego una monstruosa bola de piedra se alzó tranquila, lentamente,
antes de aplastarse con fuerza extraordinaria contra la muralla levantando una
nube de polvo. El ruido hizo vibrar toda la ciudad; la detonación resonó durante un
buen rato en mis oídos.

—No pueden disparar el cañón real más que siete veces por día —dije—. Ne-
cesitan mucho tiempo para cargarlo. Y ahora, mucha atención.

Saltamos una semana hacia el futuro. Los invasores se apretujaban alrededor
del gigantesco cañón, dispuestos a disparar. Lo hicieron y el gran cañón explotó
con una terrible llamarada, proyectando inmensos trozos de metal entre las tropas
turcas. El suelo se llenó de cadáveres. Desde las murallas, los bizantinos gritaron
de alegría.

—Entre los muertos se encuentra Urbano de Hungría —les conté a mis clien-
tes—. Pero los turcos no tardarán en fabricar otro cañón.

Aquella noche, los turcos asaltaron las murallas. Cantando América y arias de
Otelo, vimos cómo los bravos genoveses de Giovanni Giustiniani rechazaban a
los asaltantes. Las flechas silbaban cruzando el aire; algunos bizantinos dispara-
ban con fusiles pesados y poco manejables. Presenté el asedio final con tal vir-
tuosismo que lloré. Ofrecí a mis clientes batallas navales, combates cuerpo a
cuerpo en las murallas, plegarias en Santa Sofía. Les enseñé cómo los astutos
turcos llevaron por tierra sus navíos sobre rodillos, desde el Bósforo al Cuerno de
Oro, para rodear la célebre cadena, y les enseñé el terror de los bizantinos cuan-
do, en la mañana del 23 de abril, descubrieron setenta y dos navíos de guerra tur-
cos anclados en el puerto. Les permití estudiar el modo en que los genoveses
destruyeron magistralmente aquellas naves.

Seguimos los días del asedio, viendo cómo mermaban las murallas sin dejar de
aguantar, viendo crecer la firmeza de los defensores y debilitarse la determinación
de los asaltantes. En la noche del 28 de mayo nos dirigimos a Santa Sofía para
asistir al último servicio cristiano que había de celebrarse en ella. Toda la ciudad
parecía encontrarse en la catedral: el emperador Constantino XI y su corte, men-
digos y ladrones, mercaderes, católicos romanos de Génova y Venecia, soldados
y marinos, duques y prelados, y muchos visitantes del fururo disfrazados, quizá
muchos más que los que conformaron la reunión original. Oímos retumbar las
campanas, escuchamos el Kyrie melancólico, y nos arrodillamos, y muchos, mu-
chos, también los viajeros temporales, lloraron por Bizancio; cuando el servicio
terminó, las luces se apagaron y ocultaron los frescos y los brillantes mosaicos.

Llegó el 29 de mayo y presenciamos el último acto de un mundo.
A las dos de la madrugada, los turcos se precipitaron por la puerta de San Ro-

mano. Giustiniani estaba herido; los combares eran terribles e hice retroceder a
mis clientes; los rítmicos gritos de ¡Alá! ¡Alá! se alzaron hasta cubrir el mundo
entero en su furor. Los defensores fueron dominados por el pánico y huyeron y los
turcos invadieron la ciudad.

—Todo ha terminado —dije—. El emperador Constantino ha muerto en la bata-
lla—. Millares de personas abandonan la ciudad; millares más buscarán refugio
tras las puertas de Santa Sofía. Ahora, escuchen: ¡es la rapiña, la matanza!

Dimos muchos saltos, desapareciendo y reapareciendo para no ser derribados
por los jinetes que galopaban alegremente por las calles. Sin duda atemorizamos
a un buen número de turcos, pero en medio de toda aquella agitación la desapari-
ción milagrosa de algunos peregrinos no tendría mucha importancia. Para termi-
nar del mejor modo posible, llevé a mis clientes al 30 de mayo y vimos como el
sultán Mehmet desfilaba triunfal por Bizancio, flanqueado por sus visires, pachás
y jenízaros.



—Se detiene ante Santa Sofía —murmuré—. Toma tierra con las manos y se la
echa sobre el turbante; con este gesto le da las gracias a Alá por tan gloriosa vic-
toria. Ahora entra. Sería peligroso que le siguiéramos. En el interior hay un turco
destruyendo el suelo de mosaico que considera impío; el sultán golpeará al hom-
bre prohibiéndole arruinar la catedral; luego se dirigirá al altar, subirá a él y hará
una reverencia. Santa Sofía se convertirá en Ayasofya, la mezquita. Bizancio no
existe. Vamos. Tenemos que volver.

Aturdidos por lo que habían visto, mis seis turistas me dejaron ajustar sus cro-
nos. Emití la nota clave y volvimos a 2059.

Más tarde, en el despacho del Servicio Temporal, el agente inmobiliario de
Ohio se acercó a mí. Me enseñó el pulgar de un modo vulgar, como suele hacer
la gente vulgar para ofrecer una propina.

—Muchacho —dijo— sólo quiero que sepas que has hecho un trabajo exce-
lente. Ven conmigo y deja que ponga el pulgar en la placa de un terminal para
demostrarte lo que he disfrutado. ¿Vale?

—Lo siento —respondí—. No podemos aceptar propinas.
—No te preocupes, muchacho. Digamos que no estabas mirando y déjame que

te ponga algo de dinero en la cuenta ¿de acuerdo? ¡Como si no supieras nada!
—No puedo impedir una transferencia de fondos de fuente desconocida —dije

al fin.
—Muy bien. ¡Maldita sea, cuando los turcos entraron en la ciudad, qué espec-

táculo! ¡Qué espectáculo!
Cuando recibí el extracto de cuenta al mes siguiente, descubrí tranquilamente

un abono de mil unidades. No se lo dije a mis superiores. Creo que, reglamenta-
riamente o no, me lo había ganado.
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Creo que también me había merecido el derecho a pasar las vacaciones en la
villa de Metaxas, en 1105. No era ya una lata, un aprendiz imbécil, sino un miem-
bro completo de la fraternidad de Guías Temporales. Y, a mi entender, uno de los
mejores. No tenía que temer un mal recibimiento en casa de Metaxas.

Verificando en el cuadro de asignaciones, vi que Metaxas, como yo mismo,
acababa de terminar una gira. Aquello significaba que estaría en la villa. Tomé un
nuevo guardarropas bizantino, pedí una bolsa de besantes de oro y me preparé a
saltar a 1105.

Luego recordé la paradoja de la Discontinuidad.
No sabía cuando debía llegar en 1105. Y debía acordarme de la base de tiem-

po actual en la que Metaxas vivía en Bizancio. En mi tiempo actual nos encontrá-
bamos en noviembre de 2059. Metaxas acababa de remontar la línea hasta cierto
momento de 1105 correspondiente, para él, a noviembre de 2059. Supongamos,
por un momento, que estuviera en julio de 1105. Si, ignorándolo, yo saltaba a...
por ejemplo, marzo de 1105, el Metaxas que me encontraría allí ni siquiera me re-
conocería. Sólo sería un invitado inoportuno, llegado para molestar. Si saltaba,
por ejemplo, a junio de 1105, sería el recién llegado que todavía no había realiza-
do los exámenes y a quien Metaxas acababa de llevar de gira. Y si saltaba... a
octubre de 1105, me encontraría con el Metaxas de tres meses por delante de mí
que conocerá detalles de mi futuro. Sería la paradoja de la Discontinuidad en sen-
tido inverso, y no tenía intención de probar; es peligrosa y un poco atemorizante
encontrarse con alguien que ya ha vivido un período al que uno todavía no ha lle-



gado. Y a nadie le gustan esas cosas en el Servicio Temporal.
Necesitaba ayuda.
Fui a ver a Protopopolos y le manifesté:
—Metaxas me invitó para que fuera a verle durante las vacaciones, pero no sé

exactamente dónde se encuentra.
—¿Por qué habría de saberlo yo? —replicó prudentemente Protopopolos—. No

soy su confidente.
—Pensé que a lo mejor te había dejado alguna indicación sobre su base de

tiempo actual.
—¿De qué estás hablando?
Me pregunté si no estaría metiendo la pata.
Insistiendo le hice un guiño de entendimiento:
—Sabes dónde está ahora mismo Metaxas. Y quizá sepas en qué momento.

¡Vamos Pronto! Estoy al corriente. Es inútil que te las des de tonto conmigo.
Entró en la sala adyacente para consultar con Pastiras y Herschel. Debieron

apoyarme pues Protopopolos volvió y me dijo al oído:
—17 de agosto de 1105. Dale buenos días de mi parte.
Le di las gracias y me puse en marcha.
Metaxas vivía en las afueras más allá de las murallas de Constantinopla. La tie-

rra era barata por allí a comienzos del siglo XII, especialmente por la invasión de
los turcos en 1090 y la llegada de la chusma turbulenta de los cruzados seis años
antes. La gente que vivía en el exterior de la ciudad en aquellos tiempos sufrió
pruebas muy duras. Hermosísimas propiedades fueron vendidas a precios casi
regalados por aquel entonces. Metaxas se compró la suya en 1095 cuando los
propietarios estaban todavía recuperándose de los destrozos causados por Patzi-
nak empezando ya a inquietarse por la llegada de una nueva oleada de invasores.

Pero Metaxas contaba con una ventaja sobre los vendedores: ya había estado
por delante en la línea y había podido ver hasta qué punto se estabilizarían las
cosas en años venideros, bajo el reinado de Alexis I Comneno. Sabía que la re-
gión en que se encontraba la villa estaría a salvo durante todo el siglo XII.

Atravesé la antigua Estambul y tomé un taxi para que me llevase cinco kilóme-
tros más allá de las derruidas murallas. Naturalmente, en el tiempo actual no era
un barrio de las afueras, sino una parte bastante grisácea de la moderna metró-
polis.

Cuando pensé en que ya estaba bastante lejos de la urbe, apoyé el pulgar en
la placa y despedí el taxi. Luego me coloqué en un callejón, verificando algunas
cosas antes de saltar. Algunos muchachos que me vieron vestido a la moda bi-
zantina se acercaron a mirar, sabiendo que iba a partir hacia el pasado. Me habla-
ron en turco con voz alegre, pidiéndome que les llevara.

Un mugriento angelote me dijo en un francés reconocible:
—Espero que te corten la cabeza.
Los niños son de una sinceridad tan maravillosa ¿verdad? ¡Y tan gentilmente

hostiles sea cual sea la época! Ajusté el crono, hice un gesto obsceno hacia mi
joven amigo, y remonté la línea. Los edificios grises se desvanecieron. La tristeza
de noviembre dio paso al soleado brillo de un día de agoto. El aire que respiraba
era fresco y perfumado. Me encontraba junto a un largo sendero pavimentado que
cruzaba entre dos bosquecillos. Un carro tirado por dos caballos se acercó tran-
quilamente y se detuvo ante mí.

Un hombre joven y delgado, vestido de campesino, se inclinó y me dijo:
—Mi señor Metaxas me envía para llevarte a su lado.
—Pero... él no me esperaba...



Antes de decir alguna estupidez, preferí callarme. Era evidente que Metaxas
me esperaba. ¿Habría provocado yo sin darme cuenta alguna paradoja de Dis-
continuidad?

Subí al carro encogiéndome de hombros.
Mientras rodábamos hacia el oeste, mi conductor me señaló los viñedos a la

izquierda de la vereda y las higueras de la derecha.
—Todo esto —dijo orgullosamente— pertenece a Metaxas. ¿Habías estado

aquí antes?
—No, nunca —repliqué.
—Mi amo es un gran hombre. Es amigo de los pobres y aliado de los podero-

sos. Todo el mundo le respeta. El propio emperador Alexis estuvo entre nosotros
el mes pasado.

Aquello me inquietó ligeramente. Metaxas había corrido muchos riesgos forjan-
do una identidad perdurable diez siglos antes de su época en el pasado; ¿qué di-
ría la Patrulla Temporal si supiera que era amiguete de los emperadores? Sin du-
da, mantendría opiniones que podrían alterar el futuro, pues él ya conocía los
acontecimientos que habían de suceder. ¿A quién se le podía ocurrir colarse en la
matriz histórica de la época para hacerse consejero de la realeza? ¿Qué podría
haber más turbador?

Las viñas y las higueras dieron paso a campos de trigo.
—Esto también pertenece a Metaxas —explicó el conductor.
Me había imaginado que Metaxas viviría en una pequeña villa confortable, en

una o dos hectáreas de terreno, con un jardín ante la casa y, quizá, un huerto por
detrás. Nunca pensé que pudiera ser propietario de una finca de tal envergadura.

Pasamos ante rebaños pastando, delante de un molino accionado por bueyes,
cerca de un estanque repleto de peces, hasta que desembocamos en una doble
hilera de cipreses que bordeaban un camino que se unía a la ruta principal. To-
mamos el camino y llegamos en pocos minutos ante una espléndida villa, donde
Metaxas, en el umbral, nos esperaba vestido con la ropa que podría llevar el
compañero de un emperador.

—¡Jud! —exclamó estrechándome animadamente—. ¡Amigo mío! ¡Hermano!
¡Jud me han hablado de la gira que has llevado! ¡Magnífico! ¿Han dejado ya los
turistas de alabarte?

—¿Quién te lo ha dicho?
—Kolettis y Pappas. Están aquí. ¡Entra, entra, entra! ¡Vino para mi invitado! ¡Y

ropa nueva! ¡Entra, Jud, entra!

35

La villa era de estilo clásico —con atrio y peristilo—, con un gran patio central
rodeado de columnas, mosaicos en el suelo, una biblioteca atestada de pergami-
nos, un comedor con una mesa redonda de marfil e incrustaciones de oro capaz
para recibir a tres docenas de comensales un salón adornado con estatuas y una
sala de baños de mármol. Los esclavos de Metaxas me llevaron a la sala de ba-
ños y Metaxas me dijo que me vería más tarde.

Yo tenía derecho al tratamiento real.
Tres jóvenes esclavas de cabellos negros —persas, me explicó más adelante

Metaxas— se ocuparon de mí durante el baño. No iban vestidas más que con un
cinturón y me despojaron de mis ropas en un instante, en medio de un torbellino
de senos y turgencias: a continuación se dedicaron a frotarme y enjabonarme



hasta que quedé lustroso. Baño de vapor, baño caliente, baño frío: mis poros re-
cibieron un tratamiento completo. Cuando salí del agua, me secaron hasta en los
más escondidos rincones y me vistieron una túnica en extremo elegante que nun-
ca pensé que podría llevar. A continuación desaparecieron entre un agradable
balanceo de nalgas desnudas por un pasadizo subterráneo. Un mayordomo de
cierta edad apareció y me condujo hasta el atrio, donde Metaxas me esperaba
con una copa de vino.

—¿Te gusta? —preguntó.
—Me da la impresión de vivir en un sueño.
—Exactamente. Y yo soy el soñador. ¿Has visto los campos? ¡Trigo, olivos,

ganados, viñas, de todo! Y es mío. Son mis firmes inversiones. Cada año, los be-
neficios de la temporada precedente me permiten comprar nuevas tierras.

—Es increíble —dije— Y lo más increíble es que te dejen hacerlo.
—Me he ganado la invulnerabilidad —replicó Metaxas con sencillez—. La Pa-

trulla Temporal sabe que debe dejarme tranquilo.
—¿Saben que estás aquí?
—Creo que sí —dijo—. Pero se mantienen lejos. Procuro no causar ningún

cambio notable en la trama de la historia. No soy un mal tipo. Me limito a cuidar-
me.

—Pero tú cambias la historia con el simple hecho de encontrarte aquí. Estas
tierras debieron tener otro propietario en el verdadero año 1105.

—Estamos en el verdadero año 1105.
—Quiero decir en el original, antes de la llegada de los visitantes del Efecto

Benchley. Te has deslizado en la lista de propietarios y... ¡maldita sea, el con-
ductor del carro te llamó Metaxas! ¿Usas aquí ese nombre?

—Temístocles Metaxas. ¿Por qué no? Es un nombre muy griego.
—Sí, pero... escucha, ¡debe figurar en todos los documentos, en los archivos

de impuestos, en todas partes! Has cambiado, sin lugar a duda, los archivos de
Bizancio que han llegado hasta nosotros, metiéndote en un sitio donde antes no
estabas. ¿Cuál...?

—No hay peligro —replicó Metaxas—. Mientras no le quite o le dé la vida a na-
die y procure no cambiar ninguno de los acontecimientos importantes, todo irá
bien. Ya lo sabes, provocar una verdadera alteración del tiempo es bastante difí-
cil. Hay que hacer algo considerable, como matar a un monarca. Estando aquí,
sin más, introduzco algunos cambios minúsculos, pero los borrarán diez siglos de
historia y no habrá ningún cambio detectable en el mundo actual. ¿Me sigues?

Me encogí de hombros.
—Al menos, dime una cosa. ¿Cómo sabías que iba a llegar?
—Miré dos días en el futuro —dijo riéndose— y estabas aquí. Así que busqué

la hora de tu llegada y le dije a Nicolás que fuese a buscarte. Te he ahorrado una
buena caminata, ¿no te parece?

Naturalmente. Una vez más, yo no había pensado en cuatro dimensiones. Era
evidente que Metaxas debía verificar regularmente su futuro inmediato para no
ser la víctima de alguna broma de mal gusto en aquella época a menudo imprevi-
sible.

—Ven —me dijo Metaxas— Vamos a reunirnos con los demás.
Estaban tendidos en divanes junto al estanque del patio, devorando pedazos

de carne asada que unas jóvenes esclavas, vestidas con túnicas diáfanas, les
colocaban en la boca. Allí pude ver a dos Guías amigos míos, Kolettis y Pappas,
disfrutando de sus vacaciones. Pappas, el del bigote caído, conseguía parecer
triste incluso cuando pellizcaba las hermosas nalgas persas; Kolettis, turbulento y



mofletudo, estaba en plena forma y no dejada de cantar y reír. Un tercer hombre,
a quien no conocía, observaba los peces del estanque. Aunque iba vestido a la
moda del siglo XII, encontré en él que su rostro era moderno. Y tenía razón.

—Este es el profesor Speer —me dijo Metaxas en inglés—. Un universitario de
visita. Le presento al Guía Temporal Jud Elliott, doctor Speer.

Nos estrechamos las manos de modo formal. Speer tendría unos cuarenta
años. De aspecto mustio, era un hombrecillo pálido, de rostro anguloso y mirada
viva y nerviosa.

—Encantado —dijo.
—Y ésta es Eudosia —presentó Metaxas.
La vi en cuanto penetré en el patio. Era una joven delgada, de cabellos castaño

rojizo, de piel clara pero de ojos oscuros, que podía tener entre diecinueve y
veinte años. Llevaba mucha joyas y, evidentemente, no era una esclava; y, sin
embargo, si uno se fiaba de las normas bizantinas, su ropa era muy atrevida,
pues no era más que una doble capa de seda casi transparente. El tejido se le
pegaba al cuerpo desvelando pequeños senos firmes, nalgas de muchacho, un
ombligo poco profundo, e incluso la sombra de la mata triangular que alojaba su
pubis. Prefiero las mujeres de cabello oscuro y figura voluptuosa aunque, siendo
como era, Eudosia me pareció extremadamente atractiva. Parecía tensa, viva, lle-
na de un ardor y una furia incontenibles.

Me examinó con fría insolencia y marcó su aprobación colocándose las manos
en los muslos y haciendo una ligera reverencia. El movimiento le levantó la ropa y
me reveló su desnudez de un modo más detallado. Sonrió. Sus ojos brillaron im-
púdicamente.

—Ya te he hablado de ella —me dijo Metaxas en inglés—. Es mi táta-
ra-tátara-multi-tátara-abuela. Llévatela a la cama esta noche. ¡Mueve las caderas
de un modo increíble!

Eudosia me sonrió aún más cálidamente. No sabía lo que estaba diciendo Me-
taxas, pero no debía dudar de que hablaba de ella. Intenté no mirar con demasia-
da insistencia los revelados encantos de la bella Eudosia. ¿Resulta moral que un
hombre desee a la tátara-tátara-multi-tátara-abuela de su anfitrión?

Una magnífica esclava desnuda me ofreció unos pinchos de cordero y aceitu-
nas. Comí sin poner atención. Tenía la nariz llena del aroma de Eudosia.

Metaxas me sirvió un poco de vino y me alejó de ella.
—El doctor Speer —me explicó, está aquí para efectuar unas investigaciones.

Estudia el drama griego clásico y le gustaría encontrar unos manuscritos perdi-
dos.

El doctor Speer hizo resonar los talones. Era la clase de teutón pedante del que
uno sabe que empleará a la menor ocasión toda su titulación académica al com-
pleto. ¡Achtung! ¡El profesor agregado Speer!

—Todo ha ido muy bien hasta ahora —declaró el profesor agregado Speer—.
Naturalmente, mis investigaciones no han hecho más que empezar y, no obstan-
te, he encontrado en unas bibliotecas bizantinas la Nausicaa y el Triptolemo de
Sófocles, así como la Andrómeda de Eurípides, las Peliades, el Fedón y el Edipo
y, de Esquilo, un manuscrito casi completo de las Mujeres de Etna. Como puede
ver, he trabajado bastante.

Volvió a entrechocar los talones.
Era inútil recordarle que a la Patrulla Temporal no le terminaba de gustar que

aparecieran obras maestras desaparecidas. El mero hecho de estar allí, en la villa
de Metaxas, era contrario al reglamento de la Patrulla, y nos hacía cómplices de
varios delitos temporales.



—¿Tiene intención de volver con esos manuscritos al tiempo actual? —le pre-
gunté.

—Sí, naturalmente.
—¡Pero no podrá publicarlos! ¿Qué va a hacer con ellos?
—Estudiarlos —respondió el profesor agregado Speer—. Aumentar mi conoci-

miento del drama griego. A continuación, colocaré cada manuscrito en un lugar en
que los arqueólogos no dejen de descubrirlos, de modo que tales obras no se
perderán para el mundo. Es un crimen menor, ¿no le parece? ¿Se me puede
considerar un criminal por querer conocer mejor la obra de Sófocles?

Aquello me parecía muy bien.
Siempre había pensado que era una idiotez prohibir a la gente remontar la lí-

nea del tiempo para descubrir manuscritos o cuadros perdidos. Comprendía que
había que impedir que alguien regresase a 1600 para huir con La Piedad de Mi-
guel Angel o la Leda de Leonardo. Sería una alteración temporal, incluso un cri-
men temporal, pues tanto la Piedad como la Leda debían continuar su propio ca-
mino año tras año hasta nuestro tiempo actual, y no saltarse cuatro siglos y medio
de historia. Pero, ¿por qué prohibirnos recuperar las obras de arte que nunca han
llegado a nosotros? ¿A quién podría dañar?

—¡Doc Speer, tiene usted toda la razón! —reconoció Koletus—. Dejan que los
historiadores exploren el pasado para corregir el conocimiento histórico, ¿no es
verdad.? ¡Y cuando publican sus estudios revisionistas alteran el conocimiento!

—¡Exacto! —dijo Pappas—. Como por ejemplo, cuando se dieron cuenta de
que Lady Macbeth era una mujer muy dulce que intentaba a cualquier precio re-
frenar las insensatas ambiciones de su sanguinario esposo. También se podría
mencionar el caso de Moisés. O de Ricardo III. O Juana de Arco. Hemos reajus-
tado el conocimiento histórico en un millón de puntos desde el descubrimiento del
Efecto Benchley, y...

—... y en esas condiciones, ¿por qué no rellenar también los agujeros de la
ciencia literaria? —preguntó Kolettis—. ¡A la salud de doc Speer! ¡Trinque todos
los manuscritos que pueda, doc!

—Los riesgos son grandes —dijo Speer—. Si me descubren, seré severamente
castigado, quizá incluso perdiera mi puesto en la universidad. —Dijo aquellas úl-
timas palabras como si le estuvieran cortando los genitales—. La ley es muy ex-
traña y los Patrulleros Temporales son hombres muy temerosos: ¡temen incluso
los cambios, benéficos!

Ningún cambio puede ser benéfico para la Patrulla Temporal. Aceptan las revi-
siones históricas porque no pueden impedirlas; la legislación en vigor permite ese
tipo de investigaciones. Pero la misma ley prohibe la transferencia de cualquier
objeto tangible encontrado en la línea temporal, excepto que pueda ser empleado
para la buena marcha del Servicio Temporal; y la Patrulla se atiene a esa norma.

—Si busca obras de teatro griego —dije—, ¿por qué no echa un vistazo a la bi-
blioteca de Alejandría? Por cada manuscrito que haya sobrevivido a la época bi-
zantina, habrá una docena en Alejandría.

El profesor agregado Speer me sonrió del mismo modo que se sonríe a los ni-
ños inteligentes pero un poco inexpertos.

—La biblioteca de Alejandría —me explicó tranquilamente— es, evidentemen-
te, un gran objetivo para los estudiantes universitarios de mi misma índole. Es vi-
gilada permanentemente por un miembro de la Patrulla Temporal que se hace pa-
sar por un escriba. Procede a realizar varios arrestos mensuales, por lo que he
oído decir. No quiero correr un riesgo semejante. Aquí en Bizancio me cuesta tra-
bajo encontrar lo que busco, pero es más seguro. Seguiré investigando. Espero



encontrar unas noventa obras de Sófocles, y por lo menos otras tantas de Esqui-
lo, y...

36

La cena fue una fiesta suntuosa. Nos atiborramos de sopa, estofado, pato asa-
do, pescado, cerdo, cordero, espárragos, champiñones, manzanas, higos, alca-
chofas, huevos duros servidos en platos de esmalte azul, quesos, ensaladas y vi-
nos. Por cortesía hacia Eudosia, que se sentaba a la mesa, hablamos en griego y
no discutimos de viajes por el tiempo, ni de las taras de la Patrulla Temporal.

Tras la comida, cuando unos bufones enanos empezaron a actuar para noso-
tros, llamé a Metaxas.

—Tengo algo que enseñarte —le dije, pasándole el pergamino en el que había
esbozado mi genealogía.

Lo miró y frunció el ceño.
—¿Qué es esto?
—Mi ascendencia. Hasta el siglo VII.
—¿Cuándo la has hecho? —me preguntó, riendo.
—Durante las pasadas vacaciones. Le hablé de mis visitas al abuelo Passilidis,

a Gregory Markezinis, mi salto a la época de Nicéforo Ducas.
Metaxas estudió la lista con más cuidado.
—¿Ducas? ¿Qué significa eso de Ducas?
—Yo. Soy un Ducas. El escriba me dio detalles hasta el siglo VII.
—Imposible. Nadie sabe quiénes eran los Ducas en esa época. ¡Es falso!
—Quizá lo sea en parte. Pero a partir de 950 es verídico. Son de mi familia. Les

he seguido desde Bizancio hasta Albania y a la Grecia del siglo XX.
—¿En serio?
—Te lo juro.
—¡Maldito cerdo! —me dijo Metaxas amablemente—. ¡Te has hecho con todo

esto en unas solas vacaciones! ¡Y un Ducas nada menos! ¡Un Ducas! —Consultó
de nuevo la lista—. Nicéforo Ducas hijo de... humm... ¡León Ducas! ¡Pulcheria
Botaniates!

—¿Qué pasa?
—Les conozco —exclamó Metaxas—. Les he invitado alguna vez y yo he ido

ya a su casa El es uno de los hombres más ricos de Bizancio ¿lo sabías? Y su
mujer Pulcheria... una dama encantadora...—Me sujetó el brazo salvajemente—.
¿Podrías jurarlo? ¿Son tus antepasados?

—Del todo.
—¡Magnífico! —dijo Metaxas—. Déjame que te hable de Pulcheria. Ella... oh

digamos que tiene diecisiete años. León se casó con ella siendo una niña. Suele
hacerse muy a menudo. Es más o menos así de alta y tiene unas tetas como esto
y un vientre liso y unos ojos que te abrasan.

—Me liberé de su presa y acerqué mi rostro al suyo.
—Metaxas ¿no te habrás...?
No pude acabar.
—¿... acostado con Pulcheria? No, no. ¡Es la pura verdad Jud! Ya tengo mu-

chas mujeres. Pero escucha, muchacho ¡juegas tus cartas! Puedo ayudarte a en-
contrarla. Está ya madura para la seducción. Joven, sin hijos, hermosa y aburrida:
su marido trabaja tanto que apenas la ve. ¡y además es tu táta-
ra-tátara-multi-tátara-abuela!



—Esa es tu obsesión, no la mía —le recordé—. Para mí sería una razón para
mantenerme apartado de ella.

—No hagas el idiota. Te lo tendré todo arreglado en dos o tres días. Te pre-
sentaré a los Ducas cuando nos inviten a su palacio en la ciudad; una palabra a la
sirvienta de Pulcheria y...

—No —dije.
—¿No?
—No. No quiero mezclarme en nada parecido.
—No es fácil hacerte feliz, Jud. No quieres tirarte a la emperatriz Teodora, no

quieres echarte la siesta con Pulcheria Ducas... ¿no me dirás que tampoco quie-
res trabajarte a Eudosia?

—No me molesta tirarme a una de tus antepasadas —le respondí, sonriendo—.
Ni siquiera me importaría hacerle un hijo a Eudosia. ¿Qué te parecería si me con-
virtiera en tu tátara-tátara-multitátara-abuelo?

—No es posible —replicó Metaxas.
—¿Por qué no?
—Porque Eudosia seguirá soltera y sin hijos hasta 1109. Luego, se casará con

Basilio Stratiocus y tendrá siete hijos y tres hijas en los quince años siguientes;
uno de los chicos será mi antepasado. ¡Dios mío, qué gorda va a ponerse!

—Todo eso puede cambiarse —le recordé.
—¡Una mierda! —replicó Metaxas—. ¿Crees que no vigilo mi linaje? ¿Crees

que dudaría en borrarte de la historia si te atrevieras a cambiar el matrimonio de
Eudosia? No tendrá hijos antes de que la deje preñada Basilio Stratiocus, así es-
tán las cosas. Pero es tuya durante esta noche.

Y lo fue. Me dio la mayor prueba de hospitalidad según sus criterios. Metaxas
envió a su abuela Eudosia a mi habitación. Su cuerpo delgado y ligero me resultó
un poco pequeño; sus senos duros y pequeños no me llenaban la mano. Pero era
una tigresa. Vibrando de energía y pasión trepó sobre mí y, en una veintena de
rápidas rotaciones de las caderas se balanceó colgando del orgasmo; y aquello
sólo fue el principio. No me dejó dormir antes del amanecer.

En mis sueños, vi a Metaxas escoltándome hasta el palacio de los Ducas, pre-
sentándome a mi tárara-tátara-multi-tátara-abuelo León, quien decía con voz
tranquila:

—Esta es mi mujer, Pulcheria —y en mis sueños me daba la impresión de que
era la mujer más hermosa que hubiera visto.
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Como Guía me encontré con mis primeros problemas en la siguiente gira. Co-
mo era demasiado orgulloso para pedir ayuda a la Patrulla Temporal, me vi apre-
sado por la paradoja de la Duplicación y padecí, igualmente, la paradoja del Des-
plazamiento Transitorio. Pero pienso que no me las arreglé del todo mal.

Me había llevado a nueve turistas a asistir a la llegada de la primera Cruzada a
Bizancio, cuando empezaron los problemas.

—En 1095 —les dije a mis clientes—, el Papa Urbano II lanzó un llamamiento
para liberar la Tierra Santa del yugo sarraceno. Los caballeros europeos se apre-
suraron a alistarse en la Cruzada. Entre los que aprobaban aquella guerra de Li-
beración se encontraba el emperador Alexis de Bizancio, que veía en la Cruzada
un modo de reconquistar los territorios de Oriente próximo que Bizancio entregó a
los turcos y a los árabes. Alexis envió un mensaje diciendo que estaría de acuer-



do en ayudar, siempre y cuando unos cientos de caballeros experimentados pro-
cedieran a ayudarle previamente a rechazar a los infieles. Pero recibió más de lo
que esperaba, como veremos en un momento, en 1096.

Saltamos al 1 de agosto de 1096.
Tras subir a las murallas de Constantinopla, miramos al campo que rodeaba la

ciudad y descubrimos que estaba cubierto de tropas: no caballeros vestidos con
cotas de malla, sino un amasijo de campesinos vestidos con harapos.

—Es la cruzada popular —dije—. Mientras los soldados profesionales prepara-
ban el itinerario de su marcha, un pequeño iluminado maloliente y flacucho llama-
do Pedro el Ermitaño reunió a un millar de pobres y granjeros y les condujo a tra-
vés de Europa hasta Bizancio. Robaron y saquearon a lo largo de todo el camino,
destruyeron la cosecha de media Europa y quemaron Belgrado a causa de una
diferencia de opinión con los administradores bizantinos. Pero treinta mil de ellos
han conseguido llegar hasta aquí.

—¿Cuál es Pedro el Ermitaño? —me preguntó el más turbulento de los miem-
bros del grupo, una mujer de Des Moines llamada Marge Hefferin, cuarentona y
bachiller.

Comprobé la hora.
—Le verá dentro de un minuto y medio. Alexis ha enviado a varios dignatarios

para invitar a Pedro a la Corte. Quiere que Pedro y su banda se queden en
Constantinopla hasta la llegada de los caballeros y los barones, pues los suyos se
harían matar por los turcos si entrasen en Asia Menor sin escolta militar. ¡Miren:
es Pedro!

Dos grandes personajes bizantinos excesivamente amanerados salieron de la
multitud, reteniendo el aliento visiblemente y deseando, sin duda, taparse la nariz.
Entre ellos avanzaba un hombre de mal aspecto, descalzo, vestido con harapos,
sucio, con el mentón prominente, los ojos brillantes y el rostro enjuto.

—Pedro el Ermitaño —dije—. Va a reunirse con el emperador.
Saltamos tres días. La cruzada popular había entrado en la ciudad y hacía su-

frir muchos daños a la ciudad de Alexis. Una buena parte de las casas estaba ar-
diendo. Diez cruzados se habían subido al techo de una de las iglesias para
arrancar planchas de plomo con el fin de revenderlas. Una mujer bizantina de alta
cuna salió de Santa Sofía y fue desnudada y violada ante nuestros ojos por algu-
nos de los piadosos peregrinos guiados por Pedro.

—Alexis ha hecho una mala estimación dejando que la chusma penetre en la
ciudad —dije—. Ahora intenta arreglar las cosas para llevarles al otro lado del
Bósforo, ofreciéndoles pasaje gratuito hasta Asia. Empezarán a salir el 6 de abril.
Los cruzados destruirán primero las colonias bizantinas instaladas al oeste de
Asia Menor; luego, atacarán a los turcos y serán, prácticamente, exterminados. Si
tenemos tiempo, les llevaré a 1097, al otro lado, para que vean las montañas de
esqueletos que bordean el camino. Es todo lo que quedó de la gente de la Cruza-
da popular. Pero, mientras pasa todo esto; los profesionales están en marcha.
Veámoslos.

Les expliqué a mis clientes que había cuatro ejércitos cruzados: el de Raymond
de Toulouse, el del duque Robert de Normandía, el de Bohemundo y Tancredo y
el de Godofredo de Bouillon, Eustaquio de Bolonia y Balduino de Lorena. Algunos
de los viajeros ya sabían algo acera de las Cruzadas e inclinaron la cabeza al es-
cuchar algunos nombres.

Saltamos a la última semana de 1096.
—Alexis —dije—, no ha olvidado la lección de la Cruzada popular. No cuenta

con que los verdaderos cruzados se queden mucho tiempo en Constantinopla.



Deben pasar todos ellos por Bizancio para dirigirse a Tierra Santa, pero les hará
cruzar el Bósforo a toda prisa, y pedirá a sus jefes que le juren acatamiento antes
de recibirles.

Vimos cómo el ejército de Godofredo de Bouillon plantaba sus tiendas ante los
muros de Constantinopla. Observamos a los enviados ir de un lado para otro, a
Alexis exigiendo el juramento de obediencia, a Godofredo negándose a aceptarlo.
Cubrí hábilmente cuatro meses en menos de una hora, enseñando el modo en
que la desconfianza y la hostilidad fueron creciendo entre los cristianos de la Cru-
zada y los cristianos de Bizancio, que tenían obligatoriamente que ayudar a la re-
conquista de Tierra Santa. Godofredo seguía en sus trece de no jurar obediencia;
Alexis no sólo dejaba a los cruzados más allá de la murallas de Constantinopla,
sino que bloqueó su campamento, esperando llevarles a un estado tal de ham-
bruna que les obligase a partir; Balduino de Lorena empezó a asaltar las aldeas
cercanas; Godofredo capturó un pelotón de soldados bizantinos y mató a todos
ellos ante las murallas de la ciudad. El 2 de abril los cruzaron plantaron sitio a
Constantinopla.

—Podrán ver lo fácilmente que les rechazan los bizantinos —expliqué—. Tras
perder la paciencia, Alexis lanzó a la batalla a sus tropas escogidas. Los cruza-
dos, todavía desentrenados para combatir juntos, huyeron. El domingo de Pas-
cua, Godofredo y Balduino se sometieron al juramento de obediencia a Alexis.
Todo fue bien. El emperador dio un banquete en honor de los cruzados, en
Constantinopla, y se apresuró a ayudarles a cruzar a la otra orilla del Bósforo. Sa-
be que nuevos cruzados llegarán en pocos días: el ejército de Bohemundo y Tan-
credo.

Marge Hefferin lanzó un apagado chillido al oír recitar aquellos nombres. Aque-
llo debió alertarme.

Habíamos saltado al 10 de abril para ver la nueva hornada de cruzados. Milla-
res de soldados acampaban de nuevo ante Constantinopla. Se pavoneaban vesti-
dos de acero y simulaban combatir con espadas y mazas cuando se aburrían.

—¿Quién es Bohemundo? —preguntó Marge Hefferin.
Escruté el campamento.
—Aquél —repliqué.
—¡Oooh! Era verdaderamente impresionante. Cerca de dos metros de altura,

un verdadero gigante para su época; su cabeza y hombros estaban por encima de
la concurrencia que le rodeaba. Hombros enormes, pecho enorme, cabellos muy
cortos. De piel extrañamente blanca. Aspecto fanfarrón. Siniestro, rudo y salvaje.

Y mucho más astuto que los otros líderes guerreros. En lugar de querellarse
con Alexis a causa del juramento de alianza, Bohemundo juró inmediatamente.
Los juramentos, para él, no eran otra cosa que palabra, y habría sido una estupi-
dez perder el tiempo discutiendo con los bizantinos cuando había imperios ente-
ros que conquistar en Asia. Y Bohemundo no tardó en entrar en Constantinopla.
Llevé a mis clientes a la puerta por la que debía penetrar en la ciudad para que
pudieran verle de cerca. Grave error.

Llegaron los cruzados, avanzando sonoramente, de seis en fondo.
Cuando apareció Bohemundo, Marge Hefferin se escapó del grupo. Abrió la tú-

nica y dejó a la vista sus enormes pechos blancos. Supongo que como propagan-
da.

Se lanzó hacia Bohemundo, gritando:
—¡Bohemundo, Bohemundo, te amo, te amo desde siempre! ¡Tómame! ¡Haz

de mí tu esclava, amor mío!
... y cosas del mismo estilo.



Bohemundo se volvió y la miró con aspecto sorprendido. Creo que ver a una
robusta mujer aullando medio desnuda y corriendo hacia él debió dejarle perplejo.
Pero Marge ni siquiera consiguió acercarse a cinco metros del gigante.

Un caballero que se hallaba delante de Bohemundo, creyendo que se trataba,
sin duda, de una tentativa de asesinato, sacó la daga y la plantó en medio de los
dos pechos de Marge. El impacto detuvo la loca carrera y la mujer retrocedió tam-
baleante, frunciendo el ceño. La sangre manó entre sus labios. En el mismo mo-
mento en que caía, otro jinete le lanzó una estocada que a punto estuvo de par-
tirla en dos por la cintura. Los intestinos cayeron en el suelo.

Todo aquello no llevó ni quince segundos. No tuve tiempo para hacer ni el más
mínimo gesto. Me quedé allí, perplejo, sin darme cuenta de que mi carrera como
Guía Temporal podría terminar allí mismo. Perder un turista es lo peor que le
puede pasar a un Guía: es casi tan grave como cometer uno mismo un crimen
temporal.

Debía actuar a toda prisa.
—¡Que nadie se mueva de aquí! —les dije a los turistas—. ¡Es una orden!
Era poco probable que desobedecieran. Se abrazaban unos a otros al borde de

la histeria lloriqueando, vomitando y temblando. La impresión haría que se queda-
sen quietos durante unos minutos: más tiempo del que necesitaba.

Ajusté el crono para volver dos minutos en el pasado y salté.
Estuve de pronto al lado de mí mismo. Yo estaba allí con mis orejas enormes y

todas mis cositas viendo a Bohemundo subir por la calle. Los turistas se apeloto-
naban a mi lado. Marge Hefferin, con el aliento entrecortado se levantó sobre la
punta de los pies para ver mejor a su ídolo, dispuesta ya para abrirse la túnica.

Me coloqué detrás de ella.
En el momento en que iba a hacer el primer movimiento en dirección a la calle

mis manos saltaron. Mi mano izquierda la agarró de las nalgas, la derecha por el
pecho y le dije al oído:

—Quédese tranquila o lo lamentará.
Se retorció para soltarse. Mis dedos se hundieron más profundamente en la

carne de su agitada grupa y la agarraron con firmeza. Volvió la cabeza para ver
quién la atacaba y vio que era yo; miró con sorpresa a mi otro yo unos cuantos
pasos a su izquierda. Dejó de debatirse. Le murmuré de nuevo que se quedase
tranquila, y Bohemundo pasó a nuestro lado y se perdió al fin de vista.

La solté y reajusté el crono para saltar en la línea sesenta segundos.
En total estuve lejos de los clientes menos de un minuto. Esperaba encontrar-

los vomitando junto al cuerpo ensangrentado de Marge Hefferin. Pero mi correc-
ción había sido un éxito. No había ningún cadáver en el suelo y las vísceras no
habían sido aplastadas por las botas de los cruzados que desfilaban por la calle.
Marge estaba jumo a los otros miembros del grupo sacudiendo la cabeza con total
incomprensión sin dejar de rascarse la retaguardia. Su túnica estaba todavía
abierta y pude ver las marcas rojas de mis dedos en el suave globo de su pecho
derecho.

¿Se habría dado cuenta alguno de ellos de lo que había pasado? No. No. Ni el
menor recuerdo. Mis turistas no habían padecido la paradoja del Desplazamiento
Transitorio, pues no habían saltado hacia atrás como hice yo; así que yo era el
único en recordar lo que ya no existía en su mente, era el único que podía recor-
dar claramente el sangriento suceso que me ocupé en transformar en un
no-suceso.

—¡Descendemos por la línea! —aullé, y les llevé a todos ellos a 1098.
La calle estaba tranquila. Los cruzados habían partido mucho tiempo antes y se



encontraban por aquel entonces en Siria, asediando Antioquía. Era el crepúsculo
de un pesado día de verano, y nuestra súbita llegada no tuvo testigos.

Marge fue la única en darse cuenta de que había ocurrido algo extraño; los
otros no vieron nada peculiar, pero ella sabía perfectamente que un segundo Jud
Elliott se materializó a sus espaldas y le impidió precipitarse a la calle.

—¿Qué pretendía hacer, por amor de Dios? —le pregunté—. Iba a cruzar la
calle para lanzarse ante Bohemundo, ¿verdad?

—No podía refrenarme. Tenía que hacerlo. Siempre he amado a Bohemundo,
¿lo entiende? Era mi héroe, mi dios... he leído todo lo que se ha escrito sobre él.
Al verle allí, delante de mí...

—Déjeme que le cuente lo que ha pasado de verdad —le dije
Y le expliqué el modo en que fue asesinada. Luego le expliqué cómo reajusté el

pasado, cómo hice pasar el episodio de su muerte a una línea paralela.
—Me gustaría que supiera, además —añadí—, que la única razón por la que

no está usted muerta es porque quiero conservar mi trabajo. Habría sido de muy
mal efecto que un Guía no pudiera controlar a sus clientes. De otro modo, me en-
cantaría que siguiera usted hecha pedazos. ¿No le han dicho un millón de veces
que no debe dejarse ver nunca?

Le pedí que olvidara lo que había hecho por ella: nunca había cambiado los
hechos para salvarle la vida.

—La siguiente vez que me desobedezca... —advertí.
Iba a decirle que la cogería entre las manos y haría con ella una cinta de Moe-

bius. Pero me di cuenta a tiempo de que un Guía no puede hablar así con los
clientes, fuera cual fuese la falta cometida.

—... pondré fin a su viaje y la devolveré al tiempo actual, ¿entendido?
—No volveré a desobedecerle —murmuró— Lo juro Ahora que me ha contado

todo eso, casi puedo sentir la daga que me atraviesa...
—Eso no ha pasado nunca.
—Eso no ha pasado nunca —dijo sin creérselo. —Ponga algo más de convic-

ción. Eso no ha pasado nunca.
—Eso no ha pasado nunca —repitió—. ¡Pero casi puedo sentirla!
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Pasamos toda aquella noche de 1098 en un albergue. Me sentía fatigado y un
poco tenso después de tan delicado trabajo y decidí saltar hasta 1105 durante el
sueño de mis clientes para acercarme a casa de Metaxas. No sabía siquiera si
estaría en la villa, pero valía la pena intentarlo. Tenía verdadera necesidad de
tranquilizarme.

Calculé las fechas cuidadosamente.
Las últimas vacaciones de Metaxas empezaron a principios de 2059 y saltó ha-

cia allí a mediados de agosto de 1105. Pensé que pasaría en el pasado de diez a
doce días. Tenía que estar de vuelta para finales de noviembre de 2059; a conti-
nuación, suponiendo que se fuera de gira durante dos semanas, debería volver a
la villa sobre el 15 de setiembre de 1105.

Preferí no correr riesgos y descendí el 20 de setiembre.
Debía encontrar un modo de llegar a la villa.
Es una de las cosas más raras de la era del Efecto Benchley: me era más fácil

saltar siete años en la línea temporal que recorrer unos pocos kilómetros por la
campiña bizantina. Pero era un problema. No tenía un carro a mano y no podía



llamar a un taxi del siglo XII.
¿Andar? ¡Qué idea más ridícula!
Pensé dirigirme al albergue más cercano y hacer tintinear unos cuantos be-

santes ante los carreteros independientes, hasta encontrar uno que me quisiera
acercar a casa de Metaxas; justo entonces oí una voz familiar:

—¡Herr Guía Elliott! ¡Herr Guía Elliott!
Me volví. El profesor agregado Speer.
—¡Gutentag, Herr Guía Elliott! —dijo el profesor agregado Speer.
—Guten...
Me callé, frunciendo el ceño, y le saludé de un modo más bizantino. Sonrió in-

dulgentemente al ver cómo me acomodaba a las reglas.
—He hecho una visita muy fructífera —me dijo. Desde la última vez que nos

vimos, he encontrado el Tamiras de Sófocles y la Melanippe de Eurípides y una
parte de lo que creo que sea el Arquelao de Eurípides. Además, el texto de una
obra que pretende ser el Helios de Esquilo, del que no hay referencia alguna en
los archivos. Quizá sea un apócrifo, o un nuevo descubrimiento; leyéndolo, lo ave-
riguaré. Una buena visita, ¿verdad, Herr Guía?

—Espléndida —respondí.
—Y, ahora, me vuelvo a la villa de nuestro amigo Metaxas, en cuanto acabe de

comprar un par de cosillas. ¿Quiere acompañarme?
—¿Va rodando? —pregunté.
—¿Was meinen Sie mit "rodando"?
—Transporte. Carro.
—¡Naturlich! Ahí fuera. Me espera un carro mit einem conductor de casa de

Metaxas.
—¡Sorprendente! —dije—. Termine de comprar y volveremos juntos a casa de

Metaxas, ¿de acuerdo?
La tienda se veía sombría y parecía perfumada. Había mercancías diversas en

toneles, frascos, sacos y cajas: aceitunas, nueces, dátiles, higos, pasas, pista-
chos, quesos y especias de diversas clases. Speer, que aparentemente hacía la
compra para el chef de Metaxas, eligió algunos productos y tendió una bolsa llena
de besantes para pagar. Mientras tanto, una carroza muy elegante se detuvo ante
la tienda y tres personas descendieron de ella para entrar en el almacén. Una de
ellas era una joven esclava —cuya misión, evidentemente, consistía en transpor-
tar las mercancías al carro—. La segunda era una mujer madura sencillamente
vestida —supuse que una dueña; el tipo de dragón que acompañaba a las muje-
res bizantinas cuando salían de paseo. La tercera persona era una mujer de alto
rango que daba una vuelta por la ciudad.

Era extraordinariamente bella.
Supe en el acto que no tendría más de diecisiete años. Tenía la belleza serena

y libre de los mediterráneos; sus grandes ojos eran negros y brillantes, rodeados
de largas pestañas; el color de su tez, oliváceo, de labios sensuales y nariz aquili-
na; su actitud era elegante y aristocrática. Los ropajes de seda blanca revelaban
los contornos de sus senos altos y generosos, de sus caderas, de sus voluptuo-
sas nalgas. Representaba a todas las mujeres que había deseado unidas en un
solo cuerpo ideal.

La estudié sin escrúpulos.
Me devolvió la mirada. Sin la menor turbación.
Nuestros ojos se encontraron y una poderosa corriente de energía pasó entre

nosotros haciéndome temblar cuando penetró en mí. Sonrió levantando ligera-
mente el lado izquierdo de la boca, encogiendo suavemente los labios y descu-



briendo dos dientes brillantes. Era una sonrisa que invitaba. Una sonrisa llena de
deseo.

Me hizo una señal apenas perceptible con la cabeza.
A continuación se volvió, y señalando los estantes pidió esto y aquello, y aque-

llo de más allá, y no dejé de mirarla hasta que la dueña, tras detectar mis miradas,
me regaló una terrible imagen de su advertencia.

—Vamos —dijo Speer impaciente—. El carro espera...
—Que espere un poco más.
Le hice esperar en la tienda hasta que las tres mujeres terminaron las compras.

Las miré mientras se iban, con los ojos clavados en el delicioso balanceo de las
caderas envueltas en seda de mi adorada. Me lancé contra el tendero y le agarré
de la muñeca ladrando:

—¡Esa mujer! ¿Cuál es su nombre?
—Mi señor yo... es...
Puse una moneda en el mostrador.
—¡Su nombre!
—Es Pulcheria Ducas —resopló el hombre—. La esposa del célebre León Du-

cas que...
Lancé un rugido y salí corriendo de la tienda.
Su carroza se alejaba en dirección al Cuerno de Oro.
Speer se reunió conmigo.
—¿Está usted bien Herr Guía Elliott?
—Estoy tan enfermo como un cerdo —refunfuñé—. Pulcheria Ducas... era Pul-

cheria Ducas...
—¿Y qué?
—La amo Speer ¿puede entenderlo?
—La carroza está lista —dijo impasible.
—No tiene importancia. No voy con usted. Salude a Metaxas en mi nombre.
Descendí corriendo por la calle, angustiado, sin objetivo preciso, con la mente y

el sexo inflamados por la imagen de Pulcheria. Temblaba. El sudor me empapa-
ba. Me sentía sofocado. Llegué finalmente junto a la pared de una iglesia y apreté
la mejilla contra la fría piedra, luego, toqué el crono para reunirme con los turistas
a los que dejé dormidos en 1098.
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Me comporté como un mal Guía durante el resto de la gira.
Enfermo, abatido, enamorado, turbado, enseñé a los clientes los aconteci-

mientos habituales, la invasión de los venecianos en 1204 y la conquista turca de
1453, de un modo mecánico y carente de interés. Quizá no se dieron cuenta de
que no les daba más que lo mínimo, o quizá no les importase. A lo mejor pensa-
ban que era a causa de los problemas generados por Marge Hefferin. Guié la gira,
para bien y para mal, y les devolví sanos y salvos al tiempo actual. A continua-
ción, estuve libre.

Me encontraba de nuevo de vacaciones y el deseo atormentaba mi mente.
¿Volver a 1105? ¿Aceptar la oferta de Metaxas, dejar que me presentara a

Pulcheria?
La idea me turbaba.
Las reglas de la Patrulla Temporal prohiben categóricamente cualquier tipo de

confraternización entre los Guías (o cualquier otro viajero temporal) y la gente que



vive en la línea. El único contacto que podemos tener con los que vivan en el pa-
sado debe ser fortuito y breve: comprar unas aceitunas, preguntar por el camino
de Santa Sofía, cosas así. Nos está prohibido entablar amistades, tener largas
discusiones filosóficas o relaciones sexuales con los habitantes de las épocas
precedentes.

Particularmente con nuestros antepasados.
El tabú del incesto no me molestaba demasiado; como todos los tabúes, no era

peor que otras cosas, y aunque habría tenido mis dudas respecto a acostarme
con mi hermana o mi madre, no encontraba razón convincente que me impidiera
acostarme con Pulcheria. Quizá sentía ciertos rescoldos de puritanismo, pero sa-
bía que desaparecerían en el instante en que Pulcheria me dijera que estaba de
acuerdo.

Sin embargo, me frenaba la universal disuasión del temor al castigo. Si la Pa-
trulla Temporal me sorprendía manteniendo relaciones con mi multi-tátara-abuela,
me enviarían, con toda certeza, al Servicio Temporal, donde quizá fuese encar-
celado, corriendo el riesgo de morir a causa de crimen temporal de primer grado,
bajo la acusación de haber querido convertirme en mi propio ancestro. Todas
aquellas posibilidades me aterraban.

¿Cómo podrían prenderme?
Se me ocurren montones de argumentos. Por ejemplo:
Me presento a Pulcheria. Llego a estar más o menos a solas con ella. Me acer-

co a su hermoso cuerpo; ella grita; los guardias me cogen y me matan. La Patrulla
Temporal, como no me presento después de las vacaciones, me busca, descubre
lo que ha pasado, me salva y me acusa de crimen temporal.

O:
Me presento, etc., y seduzco a Pulcheria. En el momento del mutuo orgasmo,

su marido entra en la habitación y me empala. Continuación idéntica a la del ar-
gumento precedente.

O:
Me enamoro de Pulcheria y juntos vamos a ocultarnos en un lugar remoto de la

línea temporal, por ejemplo en el 400 antes de Cristo, o en 1600 de nuestra propia
era, y vivimos felices hasta que la Patrulla Temporal nos encuentra y la devuelve
a ella a su propio tiempo de 1105 y a mí me acusa de crimen temporal.

O:
Una docena de posibilidades, todas las cuales son rematadas del mismo modo

trágico. Así que me resistí a pasar las vacaciones en 1105 rondando alrededor de
Pulcheria. En lugar de cometer aquella tontería, para preservar el poco humor que
me quedaba en aquella época de desgraciada pasión, firmé para participar en la
gira de la peste negra.

Sólo los excéntricos, los paranoicos, los locos y los pervertidos viajan en giras
parecidas: no hace falta decir lo fuerte que es la demanda. Pero como Guía de
vacaciones, podía dejar fuera a un cliente y meterme en el siguiente grupo.

Hay cuatro excursiones regulares para la peste negra. Una parte de Crimea en
1347 y muestra la epidemia que devastó Asia. El gran momento de esta gira es el
asedio de Caffa, un puerto genovés del Mar Negro, por los mongoles Kipshak
bajo el mando del khan Janibeg. Los hombres de Janibeg padecían la enferme-
dad, e hizo catapultar sus cadáveres sobre la ciudad para infectar a los genove-
ses. Para esta agradable visita hay que reservar plaza con un año de antelación.

Los genoveses llevaron la peste negra hasta el Mediterráneo, y por eso mismo
la segunda gira empieza en Italia, en otoño de 1347, siguiendo la progresión de la
plaga por el continente. Se ve quemar a muchos judíos, pues en la época de la



plaga se pensó que eran ellos los que contaminaban los pozos. La tercera gira
nos puede llevar a la Francia de 1348, y la cuarta, a Inglaterra, a finales de la pri-
mavera de 1349.

El servicio de inscripciones me colocó en el viaje a Inglaterra. Llegué a Londres
a mediodía y me reuní con el grupo dos horas antes de la partida. Nuestro Guía
era un hombre alto y delgado llamado Riley, con gruesas cejas y dientes mella-
dos. Parecía un poco extraño, como es imprescindible para especializarse en ese
circuito. Me recibió de un modo amistoso, aunque distante, y me dio la ropa espe-
cial para el viaje

El traje constaba más o menos de una escafandra de color negro. Uno lleva un
sistema respiratorio artificial estándar que puede facilitar el aire necesario para las
dos semanas de la gira. Uno se alimenta mediante un tubo especial y elimina los
excrementos de un modo difícil y complicado. La intención es, evidentemente,
mantener al viajero al margen del contagioso ambiente. Si los turistas tienen que
abrir la escafandra, no pueden hacerlo durante más de diez segundos, pues, en
caso contrario, serían abandonados definitivamente en la época de la peste; aun-
que eso no sería verdad, ningún turista se ha atrevido a jugar al farol con el Servi-
cio Temporal.

Es una de las pocas giras que salen y vuelven a puntos prefijados. No es muy
deseable que los grupos de regreso se vayan de paseo con las escafandras por-
tadoras de peste. Para evitarlo, el Servicio ha delimitado con pintura roja las zo-
nas de los saltos durante los períodos medievales afectados por las cuatro giras.
Cuando el grupo está listo para volver, uno entra en una zona de salto y descien-
de por la línea hasta un lugar preciso. Los viajeros se materializan en una sala
estanca y estéril; tras retirar la escafandra, uno es totalmente desinfectado antes
de recibir la autorización para regresar al siglo XXI.

—Lo que van a ver —declaró Riley con voz siniestra—, no es una reconstruc-
ción, ni una simulación, ni una aproximación. Es la realidad; y no ha sido exagera-
da en modo alguno.

Remontamos la línea.
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Vestidos con nuestras escafandras de plástico negro, caminamos en fila india
por un paisaje de muerte.

Nadie nos prestaba atención. En tal época, nuestros trajes ni siquiera parece-
rían raros; el color negro era lo lógico, y el hecho de que fuesen herméticos re-
sultaba aun más lógico. Aunque el tejido de que estaba hecha nuestra ropa re-
sultaba un poco anacrónico para el siglo XIV, nadie demostraba la menor curiosi-
dad. En aquel tiempo, la gente sabia se quedaba en casa y controlaba la curiosi-
dad.

Los que nos vieron pasar debieron pensar que éramos sacerdotes peregrinos.
Nuestros oscuros hábitos, nuestra forma de avanzar en fila india, la intrepidez con
la que cruzábamos las peores zonas infectadas, todo nos señalaba como hom-
bres de Dios, o de Satanás; pero, de todos modos, ¿quién se habría atrevido a
abordarnos?

El tintineo fúnebre y agobiante de las campanas duraba todo el día y la mitad
de la noche. El mundo no era otra cosa que un continuo funeral. Una bruma lúgu-
bre cubría Londres; durante toda la duración de nuestro viaje, el cielo permaneció
de un color gris ceniciento. La naturaleza no reforzaba el dolor, como quiere el



mensaje patético; no, la bruma había sido creada por el hombre, pues millares de
hogueras ardían en Inglaterra, consumiendo la ropa, las casas y los cuerpos de
los condenados.

Vimos víctimas de la peste en todos los estados de la enfermedad, desde las
primeras vacilaciones hasta los últimos temblores, hasta las sudoraciones, las
caídas y las convulsiones.

—Esta enfermedad —declaró Riley con voz tranquila— se caracteriza por un
endurecimiento e inflamación de las glándulas de las axilas y el ano. Las bubas
alcanzan en poco tiempo el tamaño de un huevo o una manzana. Miren, observen
a esta mujer...

Era joven, muy delgada, aterrada, agarrándose desesperadamente las enor-
mes bubas. Pasó ante nosotros, tambaleándose, por la calle llena de humo.

—Luego aparecen las manchas negras —dijo—, primero en los brazos y los
muslos, después por todo el cuerpo. A continuación, los forúnculos, que provocan
terribles dolores si se rascan. El último paso es el delirio, la locura y la muerte,
que se produce, por lo general, tres días después de la aparición de las inflama-
ciones. Miren allí... —Una víctima del último grado, abandonada, balbuceando en
mitad de la calle—. Y allí... —Rostros macilentos que miraban desde detrás de
una ventana—. Y allí abajo... —Cuerpos amontonados ante la puerta de un esta-
blo.

Las casas permanecían cerradas. Las tiendas, con barricadas. Las únicas per-
sonas que se encontraban en la calle eran los enfermos, que buscaban desespe-
radamente un médico, un sacerdote, alguien que hiciera milagros.

Una música atormentada de ritmo desquiciante llegó hasta nosotros: flautas,
tambores, violas, laúdes, sacabuches, caramillos, clarines, cromornos, todos los
instrumentos medievales, interpretando al mismo tiempo, no las alegres melodías
del medioevo, sino algo así como un largo lamento chirriante y discordante. Riley
pareció encantado.

—Se acerca a nosotros una procesión de flagelantes —gritó—. Síganme. ¡No
hay que perdérsela, cueste lo que cueste!

Los flagelantes avanzaban por las callejas sinuosas, hombres y mujeres, des-
nudos hasta la cintura, lúgubres, ensangrentados, algunos tocando cualquier ins-
trumento, la mayoría blandiendo látigos con nudos, con los que se golpeaban sin
cesar la espalda, los pechos, las mejillas, los brazos, la frente. Entonaban himnos
monótonos, gemían de dolor; se tambaleaban; algunos mostraban ya las bubas
de la peste y pasaron a nuestro lado sin mirarnos, bajando por un oscuro paseo
que llevaba a una Iglesia desierta.

Nosotros, los alegres turistas temporales, seguimos paseando entre los muer-
tos y los moribundos, pues nuestro Guía deseaba que captásemos la totalidad de
aquella experiencia.

Vimos los cadáveres quemados de los muertos ennegrecerse y transformarse
en polvo. Vimos montones de cuerpos, sin quemar, abandonados en los campos
para que se pudrieran.

Vimos a los profanadores rebuscar entre los cadáveres para quitarles los obje-
tos de valor.

Vimos en medio de la calle a un hombre roído por la enfermedad lanzarse so-
bre otra infectada medio consciente y abrirle los muslos para un último acto de
desesperada lujuria

Vimos sacerdotes huyendo a caballo para escapar de los parroquianos que im-
ploraban la gracia de Dios.

Entramos en un palacio sin guardar para ver a los aterrados médicos que prac-



ticaban una sangría a un agonizante duque.
Vimos otra procesión de seres extraños, vestidos de negro, que cruzaba nues-

tro camino, con los rostros ocultos tras cristales reflectantes, y nos estremecimos
ante la grotesca visión de aquellos paseantes de pesadilla; no tardamos en des-
cubrir que nos cruzábamos en el camino de otro grupo de turistas.

Riley siempre tenía algunas estadísticas preparadas al alcance de la mano.
—La tasa de mortalidad de la peste negra —anunció— se sitúa, generalmente,

entre un octavo y las dos terceras partes de cualquier región. En Europa, se esti-
ma que pereció el 25 por 100 de la población; si se toma el conjunto del mundo
conocido, la mortalidad fue, aproximadamente, del 33 por 100. Para hacernos una
idea, si tal epidemia se declarase en nuestra época, costaría la vida a dos mil mi-
llones de personas.

Vimos a una mujer que salía de una casa de techo de paja alineando uno por
uno los cuerpos de cinco niños en mitad de la calle, para que fueran retirados por
el servicio sanitario.

—La aristocracia fue diezmada —dijo Riley—, lo que provocó muchas altera-
ciones en materia de sucesión. Efectos culturales permanentes resultaron de la
muerte de todos los pintores de una escuela de pintura, de numerosos poetas, de
monjes eruditos. El choque sicológico tardó mucho tiempo en borrarse; durante
generaciones, se pensó que los mediados del siglo XIV habían atraído la cólera
de Dios, y se esperó durante mucho tiempo un renacimiento de aquella cólera.

Fuimos parte de la audiencia de funerales en masa en los que dos jóvenes y
atemorizados sacerdotes musitaron algunas palabras ante un centenar de cuer-
pos purulentos e inflados, agitando campanillas, vertiendo un poco de agua ben-
dita y haciendo un gesto a los enterradores para que encendieran la pira.

—La población no recuperará hasta el siglo XVI la magnitud de 1348 —explicó
Riley.

Me resultaba imposible decir hasta qué punto estaban afectados los demás
viajeros por aquellos horrores, pues todos nosotros nos ocultábamos detrás de las
escafandras. La mayor parte de mis compañeros debían estar tan emocionados
como fascinados. Oí decir que era corriente que un aficionado a las catástrofes
recorriese los cuatro viajes de la peste empezando por Crimea; mucha gente ha-
bía participado en todas las giras cinco o seis veces. Mi propia reacción fue una
impresión cuyos efectos se fueron diluyendo lentamente. Uno acaba por habituar-
se a todos esos horrores. Creo que al terminar la décima ronda, yo mismo estaría
tan tranquilo e impasible como Riley, aquella imparable fuente de estadísticas.

Cuando terminó nuestro viaje en aquel infierno, nos dirigimos a Westminster.
Ante el palacio, la gente del Servicio Temporal había pintado en mitad de la calle
un círculo rojo de cinco metros de diámetro. Era el punto desde el que debíamos
saltar. Nos reunimos en mitad del círculo y ayudé a Riley a ajustar los cronos: en
aquel viaje, los cronos estaban colocados fuera de las escafandras. Luego dio la
señal y saltamos.

Algunas víctimas de la peste se arrastraban cerca del palacio y fueron testigos
de nuestra marcha. No creo que aquello les alterase mucho. En un período du-
rante el cual el mundo entero está pereciendo ¿a quién iba a preocuparle el que
una decena de demonios negros desapareciera también?
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Aparecimos bajo una bóveda brillante, nos libramos de las polucionadas vesti-



mentas y salimos purificados, desinfectados y mejorados por todo lo que había-
mos visto. Pero los recuerdos de Pulcheria me obsesionaban todavía. Nervioso,
atormentado, debía seguir luchando contra la tentación.

Volver a 1105. ¿Permitir que Metaxas me presentase en casa de los Ducas?
¿Acostarme con Pulcheria y calmar mis deseos?

No. No. No. No.
Combatir la tentación. Sublimarla. Mejor follarse a una emperatriz.
Volví apresuradamente a Estambul y descendí por la línea hasta 537. Me en-

caminé a Santa Sofía para encontrarme con Metaxas en la ceremonia de la con-
sagración.

Metaxas estaba allí, en muchos sitios entre la multitud. Pude contar al menos
diez. (También vi a dos Jud Elliott sin ni siquiera buscarlos.) Los dos primeros in-
tentos fueron muestras de la paradoja de la Discontinuidad; ninguno de los dos
Metaxas me conocía. Uno de ellos me apartó con un irritado gruñido; el otro se
contentó con decir:

—Seas quien seas, todavía no nos conocemos. Lárgate.
Al tercer intento, encontré a un Metaxas que me conocía, y decidimos vernos

aquella misma noche en el albergue en que se alojaba el Guía con su grupo. Pa-
saba la noche en 610 para enseñar a sus clientes la coronación del emperador
Heraclio.

—Bien —me dijo—. ¿Cuál es tu base de tiempo actual?
—A primeros de diciembre de 2059.
—Voy por delante de ti —me contestó Metaxas—. Yo me encuentro a media-

dos de febrero de 2060. Estamos en discontinuidad.
Aquello me asustó. Aquel hombre conocía dos meses y medio de mi futuro. Las

convenciones sociales pretendían que no debía decirme nada; era muy posible
que yo hubiera/estuviera muerto en enero de 2060 y que Metaxas conociera todos
los detalles de mi fallecimiento, pero no podía decirme absolutamente nada. Y
aquello era lo que más me aterraba.

Se dio cuenta.
—¿Quieres irte y encontrarte con otro Metaxas? —me preguntó.
—No. Así vale. Creo que aguantaré.
Su rostro era una máscara inmóvil. Seguía las reglas; en ningún caso, ni por la

inflexión de su voz ni por la expresión de sus facciones, debía reaccionar a mis
palabras en modo alguno que pudiera dejarme adivinar lo más mínimo de mi futu-
ro.

—Me dijiste una vez que me ayudarías a conocer a la emperatriz Teodora.
—Sí, lo recuerdo.
—En ese caso, ha llegado la ocasión de que cumplas tu promesa. Quiero pro-

bar.
—No hay problema —me dijo Metaxas—. Remontemos a 535. Justiniano está

muy atareado con la construcción de Santa Sofía. Teodora estará disponible.
—¿Será fácil?
—Muy fácil —replicó.
Saltamos. Envueltos en una fresca jornada de 535, me dirigí en compañía de

Metaxas al Gran Palacio, donde buscó y encontró a un gordo eunuco, llamado
Anastasio, con el que mantuvo una larga y animada conversación. Anastasio era,
naturalmente, el ojeador principal de la emperatriz durante aquel año, y tenía por
misión buscar uno o dos jóvenes por noche para ella. La conversación se desa-
rrolló en voz baja, puntuada por irritadas exclamaciones, aunque, por lo que lle-
gué a comprender, Anastasio me proponía pasar una hora con Teodora cuando



Metaxas pretendía que me pasase la noche completa. Aquello me puso un poco
nervioso. Yo era bastante viril, es cierto, ¿pero sería capaz de satisfacer hasta el
alba a una de las ninfómanas más célebres de la historia? Intenté hacerle a Meta-
xas una seña para que aceptase cualquier oferta menos grandiosa, pero él insis-
tió, y Anastasio, finalmente, aceptó que pasara cuatro horas con la emperatriz.

—Si está cualificado —agregó.
El examen de cualificación me fue administrado por una feroz doncella llamada

Photia, una de las servidoras de la emperatriz, Anastasio nos vio follar con as-
pecto contento; Metaxas, al menos, tuvo el buen gusto de dejar la alcoba. Supon-
go que para Anastasio, mirar era su modo de pasar un rato entretenido.

Photia tenía el cabello negro, los labios delgados, el pecho generoso y un ape-
tito voraz. ¿Ha visto alguna vez cómo una estrella de mar devora una ostra? ¿No?
Bueno, puede imaginárselo de algún modo. Photia era una estrella marina del se-
xo. La succión era fantástica, Me quedé con ella, conseguí domarla y le provoqué
el orgasmo. Y supongo que todavía me quedarían reservas por algún lado, pues
Anastasio me dio el aprobado y anotó mi cita con Teodora. Cuatro horas.

Le di las gracias a Metaxas y se marchó a reunirse con su grupo en 610.
Anastasio se encargó de mí. Me bañaron, me peinaron, me restregaron bien y

me pidieron que tragase una poción amarga y pastosa que afirmaron era un afro-
disíaco. Una hora antes de la medianoche, me metieron en la habitación de la
emperatriz Teodora.

Cleopatra.. Dalila... Harlow... Lucrecia Borgia... Teodora...
¿Había existido alguna de ellas? ¿Era cierta su legendaria voracidad? Judson

Daniel Elliott III, ¿podrá realmente mantener el tipo ante el lecho de la depravada
emperatriz?

Me sabía todas las historias que Procopio hacía correr al particular. Las orgías
en las cenas de Estado. Las exhibiciones en el teatro. Los embarazos repetidos e
ilegítimos, y los anuales abortos. Los amigos y amantes traicionados y torturados.
Hacía que les cortasen las orejas, o la nariz, los testículos, el pene, los miembros
o los labios a los que no la complacieron. Ofrecía en el altar de Afrodita todos los
orificios de su cuerpo. Si una sola de cada diez historias era verdad, su bajeza no
tenía igual.

Tenía la piel clara, los senos firmes, la cintura delgada y era extrañamente ba-
ja; la punta de su cabeza apenas me llegaba por el pecho. Su piel brillaba a causa
del perfume, pero yo podía percibir el aroma de su carne. Sus ojos se mostraban
feroces, fríos, duros y ligeramente estrábicos: ojos de ninfómana.

No me preguntó el nombre. Me ordenó que me desvistiera, me inspeccionó y
asintió con la cabeza. Una joven nos acercó un ánfora llena de un vino tinto y pe-
sado. Bebimos mucho; Teodora, a continuación, se frotó lo que quedaba sobre el
cuerpo, de la cabeza a los pies.

—Lame —ordenó
Obedecí. Y obedecí igualmente a sus otras órdenes. Sus gustos eran notable-

mente variados, y satisfice casi todos ellos durante las cuatro horas. No fueron,
quizá, las cuatro horas más locas de mi vida, pero estuvieron a punto de serlo. Sin
embargo, su juego me provocó cierto rechazo. Se detectaba algo mecánico y va-
cío en el modo en que Teodora mostraba esto, luego aquello, para que me ocu-
pase de saciarla. Era como si la emperatriz representase una escena que inter-
pretaba desde siempre.

Fue intenso, pero no agotador. Quiero decir que esperaba algo más, en cierto
sentido, al acostarme con una de las más célebres pecadoras de la Historia.

Cuando yo contaba con catorce años, un anciano que me enseñó muchas co-



sas acerca de por qué da vueltas el mundo, declaró:
—Muchacho, cuando te has tirado a una tía, te las has tirado a todas.
Pese a que en aquella época yo acababa de perder la virginidad, me atreví a

refutar la afirmación. Sigo refutándola, en cierta medida, pero cada año que pasa
lo hago menos. Las mujeres varían: su cuerpo, su pasión, su técnica, su modo de
enfocar el asunto. Pero me acababa de acostar con la emperatriz de Bizancio:
con Teodora en persona. Después de lo que pasó con Teodora, empiezo a pen-
sar que el viejo tenía razón. Cuando uno se ha tirado a una tía, se las ha tirado a
todas.
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Volví a Estambul y me presenté en el despacho para servir de Guía durante
dos semanas a un grupo de ocho turistas.

Ni la peste negra ni Teodora pudieron disminuir la pasión que sentía por Pul-
cheria Ducas. Esperaba liberarme de aquella peligrosa obsesión volviendo al tra-
bajo.

El grupo estaba compuesto por las siguientes personas:
J. Frederick Gostaman, de Biloxi, Mississippi, vendedor al por menor de pro-

ductos farmacéuticos y órganos transplantables, acompañado por su esposa,
Louise, su hija Palmira, de dieciséis años, y su hijo Bilbo, de catorce años.

Conrad Sauerabend, de Saint Louis, Missouri, agente de cambio que viajaba
solo.

La señorita Hester Pistil; de Brooklyn, Nueva York, joven institutriz.
Leopold Haggins, de San Petersburgo, Florida, ex fabricante de corazones arti-

ficiales, y su esposa Cristal.
Resumiendo, la banda habitual de vagos hiperricos y supereducados. Sauera-

bend, alto, mofletudo y maleducado, detestó a Gostaman en el acto, mofletudo y
jovial, a causa de que este último hizo una divertida observación sobre el modo en
que Sauerabend miraba el escote de su hija durante una de las sesiones de pre-
paración. Creo que Gostaman bromeaba, pero Sauerabend se ruborizó y se irritó,
y Palmira, lo bastante subdesarrollada a sus dieciséis años como para aparentar
trece, salió llorando de la habitación. Arreglé las cosas, pero Sauerabend siguió
lanzando homicidas miradas al pobre Gostaman. La señorita Pistil, institutriz, una
rubia de ojos inexpresivos y voluminosa grupa, mantenía una actitud que procura-
ba ser simultáneamente tensa y lánguida. En cuanto nos vimos, me demostró cla-
ramente que era una de esas chicas que hacen los viajes sólo para tirarse a los
Guías; aunque no hubiera tenido la mente dedicada en exclusiva a Pulcheria, creo
que no habría aprovechado su disponibilidad; de cualquier modo, tal y como esta-
ban las cosas, no tenía en mente la idea de empezar a explorar la pelvis de la se-
ñorita Pistil. No pasaba lo mismo con Bilbo Gostaman, tan elegante que llevaba
pantalón con bragueta (si pueden relanzar la moda de los corpiños cretenses,
¿por qué no la de las braguetas?), que metió la mano bajo la falda de la señorita
Pistil en la segunda clase. El pensaba hacerlo discretamente, pero le descubrí, lo
mismo que el viejo Gostaman, que se llenó de orgullo paternal, y la señora Ha-
ggins, que se sintió especialmente impresionada. La señorita Pistil pareció excita-
da y se agitó ligeramente para ofrecer a Bilbo una posición más ventajosa. Mien-
tras pasaba todo esto, el señor Leopold Haggins, que tenía ochenta y cinco años
y muchas arrugas, lanzaba ojeadas llenas de esperanza hacia la señora Louise
Gostaman, algo así como una plácida matrona, que pasó la mayor parte del viaje



rechazando los febriles asaltos del viejo verde. ¡Hágase una idea del ambiente!
Y nos fuimos a pasar un par de alegres semanas de vacaciones.
Una vez más, fui sólo un Guía de segunda clase. No podía recuperar la llama

divina. Les enseñé todo lo que había que enseñar, pero me sentí incapaz de
mostrarles todo lo demás: las derivas, las cabriolas metaxianas que me gustaría
hacer en cada viaje.

Los problemas provenían, en parte, del nerviosismo que me embargaba a cau-
sa de Pulcheria. La joven no dejaba de atormentarme mentalmente. Me imagina-
ba descendiendo a 1105 y acostándome con ella; ciertamente, la dama recordaría
haberse encontrado conmigo en la tienda y, de un modo muy visible, me invitaría
a algo.

Los problemas provenían, también, del declive de mi facultad de maravilla. Lle-
vaba haciendo las giras de Bizancio desde hacía seis meses y toda la sorpresa
desapareció con el tiempo. Un Guía dotado —como Metaxas— podía disfrutar
tanto en su milésima coronación imperial como en la tercera. Y transmitir aquella
euforia a sus clientes. Quizá yo no era un Guía dotado. Empezaba a cansarme de
ver la consagración de Santa Sofía y el bautismo de Teodosio II, lo mismo que el
vigilante de un lupanar se acaba cansando de... bueno, ya lo sabe.

Los problemas provenían, por último, a causa de la presencia de Conrad Saue-
rabend en el grupo. Aquel hombre alto y desaliñado que transpiraba sin cesar me
molestaba con sólo abrir la boca.

No era idiota, sólo grosero, indecente e incluso vulgar. Era patán, bravucón y
testarudo. Podía contar con él si había que lanzar algún exabrupto o una cita fue-
ra de lugar.

En el Augusteum, silbó y dijo:
—¡Sería un aparcamiento magnífico!
En Santa Sofía, dio una palmada en la espalda de un sacerdote de barba blan-

ca declarando:
—¡Cura, te juro que esto es toda una iglesia!
Con ocasión de la destrucción de los iconos bajo León el Isáurico, mientras de-

saparecían las más bellas obras del arte bizantino por ser consideradas como
ídolos, interrumpió a un iconoclasta fanático y le dijo:

—No hagas el idiota. ¿No ves que disminuyes el interés turístico de la ciudad?
Sauerabend también importunaba a las niñas, lo que le hacía sentirse orgullo-

so.
—No puedo impedirlo —explicó—. Es una obsesión. Los psiquiatras lo llaman

complejo de Lolita. Me gustan las chicas de doce o trece años. Tienen edad bas-
tante como para tener la regla, incluso algo de vello, pero todavía no están madu-
ras. Hay que tomarlas así, antes de que les crezcan los pechos... ése es mi ideal.
No puedo soportar toda esa carne que se balancea en el pecho de las mujeres.
Me pone enfermo.

Muy enfermo, sí. Y también preocupante; Palmira Gostaman iba en el grupo;
Sauerabend no dejaba de mirarla. Los alojamientos que se consiguen durante los
viajes temporales no siempre dejan mucha intimidad para los turistas, y Sauera-
bend no dejaba de fisgar a la pobre niña, que se sentía muy embarazada. Babea-
ba de deseo ante ella continuamente, lo que la hacía vestirse y desnudarse bajo
una manta, como si hubiéramos estado en el siglo XIX o el XX; y, cuando su pa-
dre no miraba, echaba sus patazas a su trasero o entre sus pequeños senos y le
murmuraba al oído lúbricas proposiciones. Acabé por decirle que le expulsaría del
grupo y le devolvería al tiempo actual si no dejaba de hacer el imbécil. Aquello le
calmó durante unos días. El padre de la muchacha, con todo, encontró el inci-



dente muy divertido.
—Quizá la chica necesita follar un poco —explicó—. Soltar un poco el cuerpo.
Papá Gostaman aprobaba las relaciones de su Bilbo con la señorita Pistil, rela-

ciones que se estaban convirtiendo también en algo molesto, pues perdíamos
mucho tiempo esperando a que rematasen sus sesiones diarias de cópula. Esta-
ba explicando lo que veríamos a lo largo del día; Bilbo estaba detrás de la seño-
rita Pistil y, súbitamente, el rostro de la mujer se transformó y averigüé que, tras
levantarle la falda por detrás, ¡plash! Bilbo parecía siempre muy contento, lo que
me parecía muy razonable para un muchacho de catorce años que mantiene rela-
ciones con una mujer que tiene diez años más que él. La señorita Pistil se sentía
culpable. Pero su desgarrada consciencia no le impedía abrir la puerta a Bilbo tres
o cuatro veces diarias.

No encontraba aquel ambiente como el más favorable para hacer un buen tra-
bajo.

Y tuve algunos problemas menores, como los ineficaces intentos del anciano
señor Haggins para perseguir implacablemente a la discreta señora Gostaman. O
la insistencia con que Sauerabend palpaba el crono.

—¿Sabe? —me dijo varias veces—. Apuesto lo que sea a que desmonto este
aparato y lo uso yo solo. Antes de ser agente de cambio, era ingeniero.

—Le dije que no lo tocara. Pero siguió urgándolo a mis espaldas.
Y además, nos encontramos con Capistrano, totalmente por casualidad, en

1097, cuando los cruzados de Bohemundo penetraban en Constantinopla. Apare-
ció en el momento en que yo observaba la escena con Marge Hefferin. Yo quería
comprobar si mi corrección del pasado era permanente.

Agrupé a los clientes al otro lado de la calle. Sí, allí estaba yo; y Marge Heffe-
rin, ardiendo de pasión a causa de Bohemundo, y todo el grupo. Los cruzados
desfilaron ante nosotros; la espera me hizo temblar. ¿Me vería salvando a Marge?
¿O vería cómo Marge se precipitaba hacia Bohemundo y conseguía que la hicie-
ran dos pedazos? ¿Se presentaría alguna tercera y desconocida solución? La
inestabilidad, la fluidez del río temporal, era lo que más me aterraba.

Bohemundo se acercó. Marge abrió la túnica. Aparecieron sus ingentes pechos
blancos. Se irguió, dispuesta para saltar en medio de la calle. Pero un segundo
Jud Elliott se materializó a sus espaldas, procedente de ninguna parte. Vi el sor-
prendido semblante de Marge cuando los dedos de acero de mi alter ego se le ce-
rraban en la retaguardia y mi otra mano la sujetaba por el desnudo pecho. Vi có-
mo Marge se retorcía, luchaba y, finalmente, se calmaba; y mientras Bohemundo
se alejaba, vi cómo yo desaparecía, dejando a otros dos Jud, uno a cada lado de
la calzada.

Me deje invadir por el alivio. Y, sin embargo, era engañoso, pues yo sabía que
mi corrección estaba grabada en la línea temporal y que cualquiera podría detec-
tarla. Un Patrullero Temporal en misión de vigilancia podría, por ejemplo, consta-
tar el breve desdoblamiento de un Guía y preguntarse lo que pasaba. En cual-
quier momento de los millones de milenios del futuro, la Patrulla Temporal podía
verificar aquella escena... aunque mi corrección no fuera descubierta hasta el año
8.000.000.000.008, en algún momento me pedirían explicaciones por haber alte-
rado ilegalmente un hecho real. Una mano se apoyaría en mi hombro, una voz
pronunciaría mi nombre...

Sentí una mano en el hombro. Una voz pronunció mi nombre.
Di media vuelta.
—¡Capistrano!
—Claro, Capistrano. ¿Esperabas a alguien?



—Yo... yo... me has sorprendido, eso es todo.
Yo estaba temblando. Sentía que las rodillas se me habían convertido en algo-

dón.
Me sentí tan impresionado que tardé varios segundos en darme cuenta del as-

pecto de Capistrano.
Parecía fatigado, harto; su cabellera negra y brillante se veía grisácea y lacia;

había adelgazado y parecía tener veinte años más que el Capistrano a quien co-
nocía. Sentí la paradoja de la Discontinuidad y con ella llegó también el temor que
siempre sentía ante alguien de mi propio futuro.

—¿Qué va mal? —le pregunté.
—Me hundo, me estoy haciendo pedazos. Mira, aquél es mi grupo. —Me se-

ñaló a un banda de viajeros temporales que miraban con mucho interés a los cru-
zados—. No puedo estar con ellos. Me ponen enfermo. Todo me da igual. Para
mí, Jud, ha llegado el final, el verdadero final.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que no funciona?
—Aquí no puedo hablarte. ¿Dónde estarás esta noche?
—Me quedaré aquí, en 1097. En el albergue del Cuerno de Oro.
—Te veré a media noche, allí mismo —me digo Capistrano, agarrándome del

brazo durante un instante—. Es el fin, Elliott. Realmente el fin. ¡Que Dios se apia-
de de mi alma!
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Capistrano apareció por el albergue justo antes de medianoche. Bajo la capa
llevaba una botella, que descorchó y me pasó.

—Es coñac —dijo—. De 1825, embotellado en 1775. Acabo de volver de bus-
carlo.

Tomé un trago. Capistrano se dejó caer al suelo. Su aspecto era lamentable:
viejo, agotado, en los huesos. Tomó la botella de coñac y echó un buen trago.

—Antes de que me digas nada —declaré—, me gustaría saber cuál es tu base
de tiempo actual. La discontinuidad me aterra.

—No hay discontinuidad.
—¿No la hay?
—Mi base es diciembre de 2059. La misma que la tuya.
—¡Imposible!
—¿Imposible? —repitió—. ¿Cómo dices eso?
—La última vez que te vi, no tenías ni siquiera cuarenta años. Ahora, tienes fá-

cilmente más de cincuenta. No pretendas liarme, Capistrano. Tu base se encuen-
tra por el 2070, ¿verdad? ¡Si es así, no me digas una palabra de los años que me
esperan!

—Mi base es 2059 —insistió Capistrano con voz seca.
Comprendí, al oír su voz pastosa, que aquella botella de coñac no era la prime-

ra que abría durante la noche.
—No tengo más edad de la que debería tener, al menos en lo que a ti se refiere

—añadió—. El problema es que soy un hombre muerto.
—No entiendo.
—El mes pasado te hablé de mi bisabuela, ¿verdad? La turca.
—Si, en efecto.
—Esta mañana, he descendido por la línea hasta Estambul 1955. Mi bisabuela

tenía diecisiete años y todavía no se había casado. En un momento de desespe-



ración, la estrangulé y arrojé su cuerpo al Bósforo. Era de noche y llovía; nadie
nos vio. Estoy muerto, Elliott ¡Muerto!

—¡No, Capistrano!
—Te dije que cuando llegara el momento, partiría de esta manera. Matando a

una perra turca... la que engañó a mi bisabuelo, obligándole a casarse vergonzo-
samente. Y yo mismo he terminado. En cuanto vuelva al tiempo actual, cesaré de
haber existido, ¿Qué debo hacer, Elliott? Dímelo. ¿Debo descender hasta el fin de
la línea y terminar con toda esta comedia?

Sudando, tras engullir una buena dosis de coñac, le dije:
—Dame la fecha exacta de tu salto a 1955. Voy a descender por la línea y a

impedirte que lo hagas.
—No harás eso.
—En ese caso, hazlo tú. Vuelve al momento y sálvala, Capistrano.
Me miró con tristeza.
—¿Para qué? La mataré de nuevo. Antes o después. Debo hacerlo. Es mi des-

tino. Ahora voy a descender. ¿Te ocuparás de mis clientes?
—Ya tengo un grupo —le recordé.
—Claro. Claro. No puedes atender a más. Asegúrate, con eso basta, de que

los míos sean atendidos. Debo irme... debo...
Deslizó la mano hacia el crono.
—Capis...
Agarró la botella de coñac mientras desaparecía.
¡Ido! ¡Desvanecido! Se suicidaba cometiendo un crimen temporal. Borrado de

las páginas de la historia. No sabía qué hacer. Supongamos que volviera a 1955
para impedir el asesinato de su bisabuela. El sería ya una no-persona en el tiem-
po actual; ¿podría devolverle la vida retroactivamente? ¿Cómo funcionaría la pa-
radoja del Desplazamiento Transitorio en ese caso? No tenía ni idea. Quería ha-
cer lo mejor para Capistrano; también debía pensar en los turistas abandonados.

Estuve meditando cerca de una hora. Al fin, llegué a una conclusión poco ro-
mántica, pero razonable: no es asunto mío, decidí, y lo mejor será que llame a la
Patrulla Temporal. A disgusto, pulsé el botón de alarma del crono.

No tardó en materializarse un Patrullero. Dave Van Dam, aquel malparido al
que me encontré el día que llegué a Estambul.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Suicidio por crimen temporal —le contesté—. Capistrano acaba de asesinar

a su bisabuela antes de volver al tiempo actual.
—¡Hijo de puta! ¿Por qué tenemos que trabajar con chalados como ese?
No juzgué adecuado fatigarme diciéndole que todas aquellas groserías estaban

fuera de lugar.
—Tiene un grupo de turistas por los alrededores —añadí—. Para eso he llama-

do.
Van Dam escupió despectivamente.
—¡Hijo de puta! —repitió—. De acuerdo, me ocupo de todo.
Desapareció de la habitación.
Me puse enfermo al pensar el modo en que se perdía una vida preciosa. Pensé

en el encanto de Capistrano, en su gracia, en su tensibilidad: todo aquello desa-
parecía porque él mismo se quitó la vida en un momento de embriaguez. No me
puse a llorar, pero me entraron ganas de patear los muebles... y lo hice. El ruido
despertó a la señorita Pistil, que lanzó una suave exclamación y preguntó:

—¿Nos están atacando?
—A usted, sí —respondí. Para apaciguar mi angustia, mi cólera, me tiré en su



cama y le eché un polvo.
Ella se quedó un poco extrañada, pero cooperó en cuanto entendió lo que pa-

saba. Terminé en treinta segundos y la dejé, jadeante, permitiendo que siguiera
mi trabajo Bilbo Gostaman. De mal humor, desperté al posadero y le pedí el mejor
vino que tuviera. Bebí hasta sumirme en la bruma del alcohol.

Mucho más tarde, descubrí que todos mis temores carecían de fundamento.
Aquel cerdo de Capistrano cambió de opinión en el último minuto. En lugar de
saltar a 2059 y aniquilarse, se aferró a la invulnerabilidad que le procuraba el
Desplazamiento Transitorio y se quedó en la línea, en 1600, donde se casó con la
hija de un pachá turco y tuvo tres hijos. La Patrulla Temporal le encontró, por fin,
en 1607, deteniéndole por crímenes temporales, le devolvió a 2060 y le condenó
a muerte. Desapareció, sí, pero no de un modo especialmente heroico. La Patrulla
tuvo que impedir también el asesinato de la bisabuela de Capistrano, su matrimo-
nio con la hija del pachá, borrar a sus tres hijos de la línea y encontrar a sus tu-
ristas y ayudarles, lo que causó muchos problemas a todo el mundo.

—Si alguien quiere suicidarse —declaró Van Dam—, ¿por qué no se limita a
beberse un veneno y facilitar el trabajo de la gente?

Debo reconocer que tenía razón. En toda mi vida, sólo aquella ocasión la Pa-
trulla Temporal y yo pensamos lo mismo.
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Toda esta historia sobre Capistrano y el mal ambiente que reinaba en el grupo
de turistas que yo guiaba, se combinaron para sumirme en los abismos de la me-
lancolía.

Conduje a mis pupilos de una época a la otra, pero sin corazón. Por fin, a me-
diados de la segunda semana, cuando llegamos a 1204, supe que iba a cometer
una estupidez catastrófica. Les relataba obstinadamente las habituales acolacio-
nes históricas.

—El antiguo espíritu de los cruzados ha renacido —conté, mirando amenaza-
dor a Bilbo, que no dejaba de acariciar a la señorita Pistil, y a Sauerabend, que
soñaba, a ojos vista, con los minúsculos senos de Palmira Gostaman. Jerusalén,
tomada por los cruzados hace un siglo, ha sido reconquistada por los sarracenos,
pero varias dinastías de cruza dos controlan la mayor parte de las costas medite-
rráneas de Tierra Santa. En la actualidad, los árabes combaten entre ellos, y en
1199 el Papa Inocencio III lanzó un llamamiento para organizar una nueva Cruza-
da.

Expliqué cómo respondieron los diversos barones al llamamiento del Papa. Les
dije que los cruzados no querían recorrer toda Europa, el viaje tradicional, para
luego bajar hacia Siria y el Asia Menor. Preferían viajar por mar y desembarcar en
algún puerto palestino.

Relaté por qué se dirigieron en 1202 a Venecia, la mayor potencia naval euro-
pea de la época, para recibir transporte hasta Asia.

Concreté los términos en los que el viejo Dogo Enrico Dandolo aceptó pro-
veerles de navíos.

—Dandolo —dije— aseguró el transporte de cuatro mil quinientos caballeros
con sus respectivos caballos, nueve mil escuderos y veinte mil infantes, así como
provisiones para nueve meses. Propuso enviar cincuenta navíos armados para
escoltar el convoy. Por sus servicios exigió 85.000 marcos de plata, unos veinte
millones de dólares de moneda actual. Más de la mitad de los territorios y tesoros



que conquistarían los cruzados.
Les dije por qué aceptaron los cruzados semejante precio, pensando engañar

más adelante al viejo Dogo ciego.
Les conté como el viejo Dogo ciego, tras haber encerrado a los cruzados en

Venecia, les apretó la garganta hasta que pagaron todo lo que le debían.
Les relaté cómo el venerable monstruo se hizo con el control de la cruzada y

dio la señal de partida el lunes de Pascua de 1203: no en dirección a Tierra Santa
sino hacia Constantinopla.

—Bizancio —declaré— es la gran rival marítima de Venecia. A Dandolo no le
importa Jerusalén, pero desea ardientemente controlar Constantinopla.

Les expliqué la evolución de las dinastías. La de los Comnenos terminó mal. A
la muerte de Manuel II en 1180 su sucesor fue su joven hijo Alexis II, rápidamente
asesinado por el amoral primo de su padre Andrónico. Pero el depravado Andró-
nico también fue muerto de un modo especialmente horrible por la enfurecida
multitud tras reinar despóticamente durante varios años. En 1185 Isaac Angel lle-
gó al trono: era bastante anciano y pretendido nieto de Alexis I por parte de ma-
dre. Isaac reinó durante diez accidentados años antes de ser destronado, cegado
y puesto en prisión por su hermano, que se convirtió en el emperador Alexis III.

—Alexis III está en el poder —dije— e Isaac Angel en prisión. Pero el hijo de
Isaac, que se llama igualmente Alexis, se ha evadido y se encuentra en Venecia.
Le ha prometido a Dandolo una fuerte suma de dinero si consigue devolverle el
trono a su padre. Así que Dandolo ha partido hacia Bizancio para derrocar a Ale-
xis III y hacer de Isaac una marioneta imperial.

No comprendieron toda la complejidad de aquel asunto. Me daba lo mismo. Se
harían una idea en cuanto vieran cómo iban las cosas.

Les mostré la llegada de la cuarta Cruzada a Constantinopla, a finales de junio
de 1203. Les dejé ver cómo Dandolo dirigía la captura de Scutari, la zona de
Constantinopla que se alzaba en la parte asiática del Bósforo. Les hice descubrir
que la entrada del puerto de Constantinopla era vigilada por una gran torre y por
veinte navíos bizantinos, y que estaba bloqueada por una enorme cadena de hie-
rro. Les enseñé la escena en la que los marinos venecianos atacaron y conquista-
ron los navíos bizantinos mientras uno de los navíos de Dandolo, armado con
grandes cizallas de acero, cortaba la cadena y abría el Cuerno de Oro a los inva-
sores. Les pedí que observaran a aquel ser sobrehumano que era Dandolo, con
sus noventa años de edad, dirigiendo con mano firme a los asaltantes de las mu-
rallas de Constantinopla

—Hasta ahora, los invasores no han conseguido entrar nunca en esta ciudad
—les dije.

A lo lejos, perdidos entre la multitud vociferante, vimos a Dandolo sacar a Isaac
Angel de la cárcel y nombrarle emperador de Bizancio, coronando a su hijo como
coemperador bajo el nombre de Alexis IV.

—Alexis IV —continué—, invita a los cruzados a pasar el invierno en Constan-
tinopla, por su cuenta, para que preparen el ataque a Tierra Santa. Es una oferta
imprudente y acabará por perder.

Descendimos por la línea hasta la primavera de 1204.
—Alexis IV se ha dado ya cuenta —declaré— de que la manutención de milla-

res de cruzados está conduciendo a Bizancio a la ruina. Anuncia a Dandolo que
no tiene más dinero y que no puede seguir atendiendo sus gastos. Estalla entre
ellos una violenta disputa. En ese momento, se declara un incendio en la ciudad.
Nadie sabe cuál es la causa, pero Alexis sospecha de los venecianos. Hace que
incendien siete navíos y los dirige hacia la flota veneciana. Miren.



Admiramos el incendio. Vimos cómo los venecianos empleaban pértigas para
rechazar los navíos en llamas. Vimos estallar una súbita revuelta en Constantino-
pla; los bizantinos acusaron a Alexis IV de ser una mera herramienta de Venecia y
lo mataron.

—El viejo Isaac Angel murió unos días más tarde —expliqué—. Los bizantinos
buscaron al yerno del emperador Alexis III y le coronaron como Alexis V. El yerno
era miembro de la célebre familia Ducas. Dandolo se quedó sin ninguno de sus
dos emperadores fantoches y está furioso. Los venecianos y los cruzados han
decidido apoderarse de Constantinopla y gobernar ellos mismos.

Una vez más, les enseñé a los turistas las escenas de las batallas que empe-
zaron el 8 de abril. Los incendios, las matanzas, las violaciones, la huida de Alexis
V, el saqueo de la ciudad por los invasores. El 13 de abril en Santa Sofía: los cru-
zados destruyen las losas del coro y sus doce pilares de plata; rompen el altar y
se apoderan de cuarenta cálices y muchos candelabros de plata. Se llevan el
Evangelio, las cruces, el mantel del altar y cuarenta incensarios de oro puro. Bo-
nifacio de Montserrat, líder de la Cruzada, ocupa el palacio imperial. Dandolo se
queda con los cuatro caballos de bronce que el emperador Constantino llevó des-
de Egipto novecientos años antes; los transportará a Venecia y los colocará ante
la entrada de la catedral de San Marcos, donde todavía se alzan. Los sacerdotes
de la Cruzada buscan las reliquias: dos trozos de la Verdadera Cruz, la punta de
la Lanza Sagrada, los clavos que usaron con Cristo en la Cruz y muchos más ob-
jetos de la misma índole, reverenciados desde mucho tiempo atrás por los bizan-
tinos.

Saltamos a mediados de mayo.
—Va a ser elegido un nuevo emperador —expliqué—. No será bizantino. Será

un occidental, un franco, un latino. Los conquistadores han elegido a Balduino de
Flandes. Vamos a presenciar la procesión de la coronación.

Esperamos ante Santa Sofía. En su interior, le entregan a Balduino de Flandes
una capa cubierta de joyas y con águilas bordadas; le tienden un cetro y un globo
de oro; se arrodilla ante el altar, donde es ungido; luego, es coronado y sube al
trono.

—Allí está —dije.
—Montado sobre un caballo blanco, vestido con ropas tan brillantes que pare-

cen estar ardiendo, el emperador Balduino de Bizancio cabalga desde la catedral
al palacio. A disgusto, lúgubre, el pueblo de Bizancio rinde homenaje a su extran-
jero señor.

—La mayor parte de la nobleza bizantina ha huido —les relaté a los turistas,
que esperaban más batallas, nuevos incendios—. La aristocracia se ha dispersa-
do por Asia Menor, Albania, Bulgaria, Grecia. Los latinos gobernarán en Bizancio
durante cincuenta y siete años, pero el reinado de Balduino será breve. Dentro de
diez meses comandará una armada contra los rebeldes bizantinos y resultará
capturado por ellos. No volverá.

—¿Cuándo partirán los cruzados hacia Jerusalén? —preguntó Cristal Haggins.
—Estos no lo harán. No se molestarán. Algunos se quedarán aquí y goberna-

rán los pedazos del antiguo imperio bizantino. Los otros volverán a casa con todo
el botín que puedan llevarse de Bizancio.

—¡Qué fascinante! —exclamó la señora Haggins.
Volvimos a nuestro alojamiento. Me invadió un terrible cansancio. Había cum-

plido con mi trabajo; les mostré la conquista de Bizancio por los latinos, como
prometían los anuncios. Pero fui incapaz de soportar sus estúpidas cabezas du-
rante mucho más tiempo. Cenamos y se fueron a dormir, o, al menos, a acostar-



se. Me quedé por allí durante un momento oyendo los apasionados jadeos de la
señorita Pistil y los gruñidos causados por el deseo de Bilbo Gostaman; oí las
protestas de Palmira mientras Conrad Sauerabend la acariciaba furtivamente los
muslos en la oscuridad y, controlando las lágrimas causadas por la cólera, su-
cumbí a la tentación; toqué el crono y remonté la línea. Hasta 1105. Para encon-
trarme con Pulcheria Ducas.
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Metaxas, como siempre, estaba dispuesto a ayudarme.
—Nos llevará unos días —dijo—. Las comunicaciones son un poco lentas. Los

mensajeros deben moverse mucho.
—¿Espero aquí?
—¿Para qué? —preguntó Metaxas—. Tienes un crono. Vuelve en tres días y

puede que para entonces esté ya todo completamente arreglado.
Descendí tres días.
—Todo arreglado —dijo Metaxas.
Consiguió que me invitaran al palacio de los Ducas con motivo de una recep-

ción. Casi toda la gente importante estaría presente, incluso el emperador Alexis
Comneno. Como cobertura, debía decir que era primo de Metaxas, procedente de
la provincia de Epira.

—Pon acento de ser un poco palurdo —me explicó Metaxas—. Deja que te co-
rra un poco de vino por el mentón y haz ruido al masticar. Te llamarás... bueno...
Nicetas Hyrtacenus.

—Demasiado fantástico —respondí, sacudiendo la cabeza—. No me gusta.
—En ese caso, ¿qué te parece Jorge Hyrtacenus?
—Jorge Markezinis.
—Eso suena mucho al siglo XX.
—Para ellos, como si fuera de provincias —declaré. Asistí a la velada bajo el

nombre de Jorge Markezinis.
Vi docenas de guardias apostados ante los muros de brillante mármol del pala-

cio de los Ducas. La presencia de aquellos bárbaros nórdicos de barbas rubias, la
elite de la guardia imperial, me hizo comprender que Alexis ya se encontraba en
el interior. Entramos. Metaxas había llevado a la bella y lasciva Eudosia a la re-
cepción.

Dentro del palacio me encontré con una escena sorprendente. Músicos. Escla-
vas. Mesas llenas de comida. Vino. Hombres y mujeres suntuosamente vestidos.
Soberbios mosaicos en el pavimento; en las paredes, gruesos tapices bordados
en oro. El tintineo de elegantes risas, el reflejo de la carne de las mujeres bajo los
trajes de seda casi transparente.

Vi a Pulcheria casi en el acto.
Y ella a mí.
Nuestros ojos se encontraron, lo mismo que se encontraron en la tienda: me

reconoció, esbozó una enigmática sonrisa y se adelantó hacia nosotros, abrién-
dose paso entre los invitados. En otra época, habría movido el abanico en mi di-
rección. En aquélla, retiró los guantes engastados con joyas y se dio con ellos un
suave golpe en la muñeca derecha. ¿Un signo de aliento? Llevaba sobre la frente
una cinta de oro. Sus labios iban pintados de rojo brillante.

—A su izquierda, su marido —murmuró Metaxas—. Ven. Te lo presentaré.
Me quedé mirando a León Ducas, mi tátara-tátara-multitátara-abuelo; pero el



orgullo de tener tan notable ancestro quedaba empañado por los celos que sentía
por aquel hombre que cada noche acariciaba los senos de Pulcheria.

Como me indicaron mis investigaciones genealógicas, tenía treinta y cinco
años, dos veces la edad de su esposa. Era un hombre alto, de sienes grises, con
ojos azules que en nada se parecían a los de los bizantinos, una pequeña barba
cuidadosamente recortada, nariz estrecha y aguileña, y labios finos y ligeramente
apretados; parecía austero, lejano, muy orgulloso, y sospeché que sería firme-
mente aristocrático. Resultaba impresionante, pero no había mucha austeridad en
su túnica elegantemente cortada, ni en sus joyas, anillos, pendientes y broches.

León presidía la reunión con la serenidad conveniente a un hombre que era
uno de los primeros nobles del Imperio, alguien que dirigía una de las ramas de la
gran familia de los Ducas. Evidentemente, la rama de León no daba frutos, y qui-
zá aquella era la causa de la débil marca de desesperación que creí adivinar en
su agradable rostro. Mientras me acercaba a él acompañado por Metaxas, oí
fragmentos de una discusión entre dos damas de la corte que se encontraban a
mi izquierda:

—... sin hijos, qué lástima; y con todos los que tienen los hermanos de León. ¡Y
él es el mayor!

—Pero Pulcheria es joven todavía. Será una buena madre.
—Si consigue serlo. ¡Pronto tendrá dieciocho años!
Me habría gustado tranquilizar a León, decirle que su descendencia alcanzaría

el siglo XXI, decirle que, dentro de un año tan sólo, Pulcheria le daría un hijo, Ni-
cetas, y luego a Simeón, Juan Alejandro y otros más; me habría gustado contarle
que Nicetas tendría seis hijos, entre ellos el magnífico Nicéforo, a quien vi sesenta
años más adelante, y que el hijo de Nicéforo seguiría a un príncipe exiliado en Al-
bania; y que...

—Su Gracia, os presento al tercer hijo de la hermana de mi madre, Jorge Mar-
kezinis, que viene de Epira, y que será mi invitado durante la estación de la cose-
cha.

—Habéis hecho un largo camino —dijo León Ducas—. ¿Habíais venido antes a
Constantinopla?

—Nunca —respondí—. ¡Es una ciudad maravillosa! ¡Las iglesias! ¡Los pala-
cios! ¡Las termas! ¡La comida, el vino, la ropa! ¡Sus hermosísimas mujeres!

Pulcheria se acercó. Me sonrió de nuevo con la comisura de la boca desde de-
trás de su esposo. Su agradable perfume llegó hasta mí. Se me aceleró el pulso
dolorosamente.

—Conocéis al emperador, naturalmente —dijo León.
Con un amplio movimiento del brazo me señaló a Alexis al otro lado del salón,

rodeado por su corte. Ya le había visto antes: un hombre delgado en una actitud
aparentemente imperial. Un círculo de señores y damas le rodeaba. Parecía gra-
cioso, elegante sin afectación, el verdadero descendiente de los cesares, el de-
fensor de la civilización durante aquella oscura época. León insistió para que me
fuera presentado. Me recibió calurosamente, declarando que el primo de Metaxas
era alguien tan querido como el propio Metaxas. El emperador y yo charlamos du-
rante un instante; yo me sentía nervioso, pero conseguí contenerme; finalmente
León Ducas dijo:

—Habláis con los emperadores como si conocierais a una docena, joven.
Sonreí. No le dije que vi en varias ocasiones a Justiniano, que asistí al bautizo

de Teodosio II, Constantino V, Manuel Comneno, que todavía no había nacido, y
de tantos otros, que me había arrodillado en Santa Sofía a corta distancia de
Constantino XI en la última noche de Bizancio, que vi a León el Isáurico guiar a



los iconoclastas. No le dije que era uno de los muchos hombres que sació el ávido
sexo de la emperatriz Teodora cinco siglos antes. Tímidamente respondí:

—Favor vuestro, su Gracia.
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Las veladas bizantinas consistían en escuchar música, ver bailar a las escla-
vas, comer un poco, y beber mucho vino. La noche avanzó: las velas menguaron;
los nobles amigos estaban todos un poco borrachos. En la semioscuridad pude
mezclarme fácilmente con los miembros de las familias célebres, encontrándome
con hombres y mujeres llamados Comneno, Focas, Skleros, Dalassenes, Dióge-
nes, Botaniates, Tzimisces, y Ducas. Mantuve corteses conversaciones y me sor-
prendí a mí mismo por su volubilidad. Vi citas adúlteras concertarse discretamente
—pero no lo bastante discretamente— tras las espaldas de los maridos. Deseé
buenas noches al emperador Alexis, que me invitó a visitarle en su palacio de
Blachernae, justo al final de la calle. Escapé de Eudosia, que había bebido dema-
siado y cuyo único interés residía en retozar un poco en una alcoba desierta. (Se
decidió finalmente por Basilio Diógenes, que debía tener unos setenta años.)
Respondí de modo evasivo a numerosas preguntas concernientes a mi primo,
Metaxas, a quien todo el mundo conocía, pero cuyo origen era un misterio. Y, tres
horas después de llegar, me di cuenta de que, por fin, estaba hablando con Pul-
cheria.

Nos quedamos en un rincón de la pared, tranquilos. Dos vacilantes velas nos
iluminaban. Ella tenia el rostro encarnado y parecía excitada, agitada; sus senos
se alzaban y leves gotas de sudor perlaron sus labios. Nunca antes había visto tal
belleza.

—Mirad —me dijo—. León se duerme. Le gusta el vino más que cualquier otra
cosa.

—Debe amar la belleza —declaré—. Teniéndola tan cerca.
—¡Adulador!
—No, intento expresar la verdad.
—No lo conseguís —me replicó—. ¿Quién sois?
—Markezinis de Epira, primo de Metaxas.
—Eso no dice mucho. Lo que quiero saber es lo que veníais a hacer en Cons-

tantinopla.
Inspiré profundamente.
—Encontrarme con mi destino y reunirme con la que debo hallar, aquella a

quien amo.
La frase la emocionó. Las chicas de diecisiete años son muy sensibles a este

tipo de cosas, incluso en Bizancio, donde las niñas son muy precoces y se casan
a los doce años. Llámeme lo que quiera.

Pulcheria dijo algo en voz muy baja, cruzó castamente los brazos ante el pecho
y tembló. Creí que sus pupilas se dilataban durante un instante.

—Imposible —dijo.
—Nada es imposible.
—Mi marido...
—Dormido —repliqué—. Esta noche... bajo este mismo techo...
—No. No podemos.
—Queréis luchar con el destino, Pulcheria.
—¡Jorge!



—Hay algo que nos une... un haz que cruza el tiempo...
—¡Sí Jorge!
¡Calma tátara-tátara-multi-tátara-nieto, no hables demasiado! Decir que vienes

del futuro es un crimen temporal.
—Estaba escrito —murmuré—. ¡Así debe ser!
—¡Sí! ¡Sí!
—Esta noche.
—Sí esta noche.
—Aquí mismo.
—Aquí mismo —repitió Pulcheria.
—Pronto.
—Cuando los invitados se hayan ido y León se haya acostado os esconderé en

una habitación segura; luego iré a buscaros.
—Sabíais que esto ocurriría —dije— desde el día en que nos encontramos en

la tienda.
—Sí. Lo supe allí mismo. ¿Qué sortilegio me arrojasteis?
—Ninguno, Pulcheria. El sortilegio nos guía a los dos. Nos conduce el uno ha-

cia el otro, prepara este instante desvía nuestros caminos del destino para favore-
cer nuestro encuentro, turba los límites del tiempo...

—Habláis de un modo tan extraño, Jorge. Tan bien... ¡Debéis ser un poeta!
—Quizá.
—En dos horas estaréis conmigo.
—Y vos conmigo —respondí.
—Y para siempre.
Me estremecí al pensar en el juramento que hizo el Patrullero Temporal.
—Para siempre Pulcheria.
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Ella fue a buscar a un sirviente, diciéndole que el joven de Epira había bebido
demasiado y quería descansar en una de las habitaciones de invitados. Aparenté
estar lo suficientemente borracho. Metaxas se encontró conmigo y me deseó lo
mejor. Luego hubo una procesión de velas a través del laberinto del palacio de los
Ducas y me llevaron hasta una lejana habitación. Por todo mobiliario se veía una
cama baja; como adorno un mosaico rectangular en el centro del suelo. La única
ventanuca dejaba pasar un solitario rayo de luna. El servidor me llevó un cuenco
de agua, me deseó buenas noches y me dejó solo.

Esperé un millón de años.
Lejanos rumores alegres flotaron hasta mí. Pulcheria no llegaba.
Sólo es un juego, pensé. Una farsa. La joven pero distinguida señora se di-

vierte a costa del primo del pueblo. Me dejará aquí esperando hasta mañana, so-
lo, hasta que mande a alguien con el desayuno y me acompañe luego a la salida.
Quizá le diga a una de sus esclavas que se reúna conmigo fingiendo ser ella. O
quizá me envíe a una vieja desdentada mientras los invitados me espían por
agujeros camuflados en la pared.

Pensé huir un millar de veces. Tocar el crono y descender hasta 1204, donde
Conrad Sauerabend, Palmira Gostaman, los señores Haggins y mis otros turistas
estaban dormidos y sin protección.

¿Partir? ¿En aquel preciso instante? ¿Una vez llegado tan lejos? ¿Qué pensa-
ría Metaxas al descubrir que me había rajado?



Me acordé de mi gurú, Sam el negro, preguntándome:
—Si tuvieras una oportunidad de realizar tu más querido deseo ¿la aprovecha-

rías?
Mi más querido deseo era Pulcheria; ya lo sabía.
Me acordé de Sam Spade diciéndome:
—Eres un perdedor. Y los perdedores eligen infaliblemente la peor solución.
¡Basta tátara-tátara-multi-tátara-nieto! ¡Lárgate antes de que tu lasciva antepa-

sada te ofrezca su perfumado sexo!
Me acordé de Emily, la genetista que predecía el porvenir, gritándome con voz

aguda:
—¡Desconfía del amor en Bizancio! ¡Desconfía! ¡Desconfía! Me había enamo-

rado. En Bizancio.
Me levanté y fui de un lado a otro por la habitación un millar de veces; me

acerqué a la puerta, escuchando las risas y las lejanas canciones, me quité toda
la ropa, doblándola cuidadosamente antes de ponerla en el suelo junto a la cama.
Me quedé desnudo, sólo con el crono, y pensé quitármelo también. ¿Qué diría
Pulcheria al ver aquel cinturón de plástico alrededor de mi cintura? ¿Cómo podría
explicárselo?

Me quité también el crono, separándome de él por primera vez desde el princi-
pio de mi carrera. Me sentí presa de un verdadero terror. Me sentía más que des-
nudo sin él. Sin el crono ciñéndome los riñones, era, como todo el mundo, esclavo
del tiempo. No tenía modo alguno de escapar a toda prisa. Si Pulcheria tenía en
mente algún juego cruel y me pillaba sin el crono, sería mi fin.

Me lo volví a colocar apresuradamente.
Me lavé meticulosamente, por todas partes, preparándome para recibir a Pul-

cheria. Y me quedé desnudo junto a la cama durante otros mil millones de años.
Pensé con ansiedad en los pechos abultados y morenos de Pulcheria, en la dul-
zura de su piel en el interior de los muslos. Mi virilidad se despertó, alcanzando
tales proporciones que me sentí tan orgulloso como turbado.

No quería que Pulcheria entrase y me descubriera en aquel trance, de pie,
junto a la cama, y con aquel árbol de carne entre las piernas: recibirla así sería
brutal, demasiado directo. Mi aspecto era semejante al de un trípode invertido. Me
volví a vestir apresuradamente, me sentía como un idiota. Y esperé otro millón de
años. Vi las primeras luces de la aurora mezclarse con la claridad de la luna por la
grieta de la ventana.

Después, la puerta se abrió y Pulcheria entró en la habitación. Echó el cerrojo.
Se había quitado el maquillaje y las joyas, todas a excepción de un pequeño

collar de oro, y cambiado el traje de seda de noche por un ligero camisón de tul.
Pese a la semioscuridad, vi que, bajo él, iba desnuda; las curvas de su cuerpo ca-
si me volvieron loco. Se deslizó hacia mí.

La tomé entre mis brazos e intenté besarla. No sabía besar. La posición que
había que adoptar para el boca a boca le resultaba totalmente desconocida. Tuve
que enseñársela. Le incliné suavemente la cabeza y ella me sonrió, sorprendida
pero conforme. Nuestros labios se tocaron. Deslicé la lengua hacia adelante.

Pulcheria se estremeció y apretó su cuerpo contra el mío. Comprendió apresu-
radamente la teoría de lo que pasaba.

Mis manos bajaron por sus hombros. Le quité el camisón; ella no dejó de tem-
blar mientras la desvestía.

Conté sus senos: dos. Pezones de color rojo oscuro. Medí sus nalgas con las
manos abiertas. Una buena medida. Hice correr los dedos por sus muslos. Exce-
lentes muslos. Admiré los dos profundos hoyuelos de su espalda.



Ella era tan tímida como voluptuosa, una soberbia combinación.
Cuando me desvestí, vio el crono y lo tocó, tirando de él suavemente, pero sin

hacer preguntas; deslizó las manos más abajo. Nos tendimos en la cama.
Sabe, el sexo es realmente algo ridículo. Quiero decir el acto sexual, el acto fí-

sico. Lo que llamaban hacer el amor, en las novelas del siglo XX; lo que se llama
"dormir juntos". Fíjese cuántos esfuerzos literarios para describir los movimiento
de un polvo. ¿A qué nos lleva todo esto?

Tome esa cosa parecida a una pica de carne rígida y métala en esa raja lubri-
cada, frótela de atrás para adelante hasta obtener la carga necesaria capaz de
producir una descarga. Como prender un fuego frotando dos palitos. No es nada
mágico: colocar el punzón A en la marca B. Frotar hasta que se termine.

Mire el acto y vea lo estúpido que es. Las nalgas que suben y bajan, las pier-
nas que se agitan, los sofocados jadeos, los va y viene... ¿hay algo más idiota
que este acto tan básico de las relaciones humanas?

Evidentemente, no. Así que, ¿por qué tan agitadas relaciones con Pulcheria me
parecían tan importantes a mí? (Y quizá también a ella.)

Mi teoría es que el significado real del sexo, en el buen sentido del término, es
simbólico. No es solamente el hecho de estremecerse brevemente de "placer" du-
rante los movimientos del acto. Después de todo, el mismo placer es posible sin
compañera, aunque no sea lo mismo, ¿verdad?

No. El sexo es algo más que una contracción de los riñones; es la celebración
de una unión espiritual, de una confianza mutua. Cada uno de nosotros le dice al
otro en la cama: me ofrezco a ti con la esperanza de que me des placer; por mi
parte, intentaré darte placer. A eso lo llamas contrato social. El temblor es fruto
del contrato, no del placer, que es tan sólo su aplicación.

Uno dice también: mira, éste es mi cuerpo desnudo, con todas sus imperfec-
ciones, y lo expongo ante ti con toda confianza, sabiendo que no te burlarás de él.
Y dice: acepto este íntimo contacto contigo, aun a sabiendas que podrías transmi-
tirme alguna horrible enfermedad. Acepto correr el riesgo, porque eres tú. Y la
mujer se dice, al menos hasta el siglo XIX o comienzos del XX: me abro a ti sa-
biendo que puede haber todo tipo de consecuencias biológicas dentro de nueve
meses.

Todas estas cosas son mucho más vitales que los breves momentos de placer.
Por eso los instrumentos de masturbación mecánica nunca han suplantado al se-
xo, ni lo reemplazarán nunca.

Lo que se produjo entre Pulcheria Ducas y un servidor, aquella bizantina ma-
ñana de 1205, fue una relación mucho más importante que la que mantuve con la
emperatriz Teodora medio milenio antes, y más importante que todas las relacio-
nes que mantuve con un buen número de chicas un milenio después. Aproxima-
damente, eché en Teodora los mismos pocos centímetros cúbicos de líquido que
en Pulcheria y en las otras mujeres; pero con Pulcheria fue diferente. Con Pulche-
ria, nuestro orgasmo no fue más que el sello simbólico de algo más grande. Para
mí, Pulcheria era la encarnación de la gracia y la belleza, y la rapidez con la que
ella aceptó lo que pasaba hizo de mí un emperador de más talla que Alexis; mi
eyaculación y su orgasmo no tuvieron apenas importancia. Nada, comparados
con el hecho de que nos habíamos enamorado, compartiendo nuestra confianza,
nuestra fe y nuestro deseo. Ese es el centro de mi filosofía. Soy un romántico
desnudo. La anterior es la profunda conclusión que he podido extraer de todas
mis experiencias; el sexo con amor es mejor que el sexo sin amor. Q.E.P.D. Tam-
bién puedo demostrar, si quieren, que es mucho mejor estar sano que enfermo,
tener dinero a ser pobre. Mi atracción por el pensamiento abstracto carece de lí-



mites.
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Sin embargo, aunque habíamos demostrado hasta la saciedad este punto de
vista filosófico, lo demostramos nuevamente media hora más tarde. La repetición
es el mejor camino hacia la comprensión

A continuación, nos quedamos tendidos uno al lado del otro, cubiertos de su-
dor. Era el momento de sacar unos porros para compartir algún tipo de comunión
diferente, pero aquello, evidentemente, resultaba imposible. Lo eché en falta.

—En el sitio de donde vienes, ¿es muy diferente? —me preguntó Pulcheria—.
Me gustaría saber si la gente se comporta de un modo distinto, si se visten de otra
forma, de qué habla.

—Muy diferente.
—Te veo como alguien totalmente desconocido, Jorge. Incluso por el modo en

que me poseíste en la cama. Naturalmente, no soy muy experta en estas cosas,
como te habrás supuesto. León y tú sois los únicos hombres a quienes he conoci-
do.

—¿En serio?
—Sus ojos brillaron.
—¿No pensarás que soy una casquivana?
—¡Oh!, claro que no, pero... —Yo tartamudeaba—. En mi país —añadí deses-

peradamente—, una chica puede tener muchos hombres antes de casarse. Nadie
protesta. Es la costumbre.

—Aquí no. Nosotras siempre estamos muy bien protegidas. Me casé a los doce
años; aquello no me dio tiempo a muchas libertades. —Pulcheria frunció el ceño,
se incorporó y se inclinó hacia mí para mirarme a los ojos. Sus senos se balan-
ceaban agradablemente ante mi rostro—. Las mujeres de tu país, ¿son de verdad
tan libres como dices?

—Sí, Pulcheria, es la verdad
—¡Pero sois bizantinos! ¡No sois bárbaros del norte! ¿Cómo les permitís tener

tantos hombres?
—Es nuestra costumbre —respondí sin más.
—Quizá no vengas de Epira —sugirió—. Quizá vengas de alguna región más

lejana. Te lo repito, Jorge, me pareces muy extraño.
—No me llames Jorge. Llámame Jud —pedí audazmente.
—¿Jud?
—Jud.
—¿Por qué quieres que te llame así?
—Porque es mi nombre más íntimo. Mi verdadero nombre, el que más siento.

Jorge no es más que... bueno, un nombre que empleo.
—Jud. Jud. Nunca había oído ese nombre. ¡Vienes de un país muy extraño!

¡Muchísimo!
Sonreí ambiguamente.
—Te amo —dije, mordisqueándole los pezones para cambiar de tema.
—Tan extraño —murmuró mi amada—. Tan diferente. Y, sin embargo, me sentí

atraída hacia ti desde el primer momento. ¿Sabes?, a menudo he soñado con ser
tan libertina como ahora, pero nunca me atreví. Oh, recibí proposiciones, docenas
de proposiciones, pero ninguna me parecía lo suficientemente atractiva como pa-
ra correr el riesgo. Y, cuando te vi, sentí en mi interior ese fuego... ese deseo.



¿Por qué? Dime por qué. No eres ni más ni menos atractivo que el resto de los
hombres a quien me hubiera podido entregar, y, sin embargo, te he preferido a ti.
¿Por qué?

—El destino —respondí—, como te he dicho antes. Una fuerza irresistible que
nos lleva el uno hacia el otro a través de...

...los siglos...
—...los mares —acabé con un murmullo.
—¿Volverás a verme? —me preguntó.
—Muy a menudo.
—Encontraré el modo para que nos veamos. León nunca sabrá nada. Se pasa

mucho tiempo en el banco (ya sabes que es uno de los directores) y con el empe-
rador y en otras muchas actividades... Apenas me presta atención. Sólo soy un
juguete entre todas sus posesiones. Nos encontraremos, Jud, y conoceremos el
placer juntos muy a menudo y —sus negros ojos se iluminaron— quizá me des un
hijo.

Sentí que los cielos se abrían y que sus rayos llovían sobre mí.
—Cinco años de matrimonio sin hijos —continuó Pulcheria—. No lo compren-

do. Quizá, al principio, yo era demasiado joven; demasiado joven; pero ahora,
tampoco nada. Dame un hijo, Jud. León te quedará agradecido... quiero decir que
se pondrá muy contento, pensará que es suyo; incluso te pareces a los Ducas;
sobre todo, en los ojos; no habrá problema. ¿Crees que esta noche habremos he-
cho un niño?

—No —contesté.
—¿No? ¿Cómo estás tan seguro?
—Lo sé —dije.
Acaricié su cuerpo sedoso. ¡Deja que pasen veinte días sin que tome las píldo-

ras y plantaré en ti todos los hijos que quieras, Pulcheria! Y montaré tal lío en la
trama del tiempo que nadie podrá eliminarlo. ¿Ser mi propio táta-
ra-tátara-multi-tátara-abuelo? ¿Salir de mí mismo? ¿Curvar el tiempo sobre sí
mismo para conseguir alcanzar la vida? No. Nunca funcionaría. Le daría mi amor
a Pulcheria, pero evitaría dejarla embarazada.

—Se acerca el alba —susurré.
—Lo mejor será que te vayas. ¿Dónde puedo enviarte algún mensaje?
—A casa de Metaxas.
—Bien. Nos veremos dentro de dos días, ¿de acuerdo? Lo arreglaré todo.
—Soy tuyo, Pulcheria; se hará como tú quieras.
—Dentro de dos días. Pero ahora tienes que irte. Te enseñaré la salida.
—Demasiado arriesgado. Los servidores podrían extrañarse. Vuelve a tu habi-

tación, Pulcheria. Encontraré yo solo la salida.
—¡Es imposible!
—Conozco el camino.
—¿De verdad?
—Te lo juro —concluí.
Ella necesitaba un poco más de seguridad, pero conseguí persuadirla para que

evitase el riesgo de que la vieran conducirme a las puertas del palacio. Nos be-
samos por última vez; ella se volvió a poner el camisón. La tomé entre los brazos
y la estreché contra mí, luego la solté y me dejó. Conté sesenta segundos. Luego
ajusté el crono y remonté por la línea seis horas. La velada estaba muy avanzada.
Atravesé el palacio con aire desenvuelto, evitando la habitación en que se encon-
traba mi otro yo —un poco más joven y sin conocer aun el maravilloso cuerpo de
Pulcheria— conversando con el emperador Alexis. Salí del palacio de los Ducas



sin hacerme notar. Fuera, en la oscuridad, me detuve junto a la muralla que bor-
deaba el Cuerno de Oro y salté a 1204. Me dirigí a toda prisa hacia el albergue en
que dejé dormidos a mis clientes. Llegué menos de tres minutos después de salir;
me parecía muy lejano. Todo iba bien. Pasé una noche de pasión, me libré el al-
ma de sus tormentos y estaba de nuevo en el trabajo, lleno de buenas intencio-
nes. Verifiqué las camas.

El señor y la señora Haggins, sí.
El señor y la señora Gostaman, sí.
La señorita Pistil y Bilbo, sí.
Palmira Gostaman, sí.
Conrad Sauerabend, ¿sí? ¡No!
Conrad Sauerabend...
Conrad Sauerabend no estaba. No estaba allí. Su cama estaba vacía. Durante

tres minutos de ausencia, Sauerabend se escapó.
Pero, ¿a dónde?
Sentí los primeros escalofríos.
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¡Calma! ¡Calma! ¡Mantén la cama! Habrá ido a mear, sencillamente. Volverá.
Artículo primero: Un Guía debe saber en todo momento dónde se encuentran los
turistas a su cargo. La pena por no cumplir...

Encendí una antorcha en el fuego moribundo de la chimenea y salí precipita-
damente al corredor.

¿Sauerabend? ¿Sauerabend?
No estaba orinando. No olisqueando por la cocina. No andaba por la bodega.
¿Sauerabend?
¡Maldito cerdo! ¿Dónde diablos te metes?
El sabor de los labios de Pulcheria todavía impregnaba los míos. Su sudor se

mezclaba con el mío. Su fluido aún humedecía mi pelo púbico. Todas las alegrías
deliciosas y prohibidas del incesto transtemporal continuaban dando vueltas por
mi mente.

La Patrulla Temporal me borrará por todo esto, pensé. Explicaré: "He perdido a
un turista." Ellos me preguntarán: "¿Qué ha pasado?". Les responderé: "Salí de la
habitación durante tres minutos y desapareció." Me dirán: "Tres minutos, ¿eh? No
tendrías que haber salido ni,..." Objetaré: "Sólo tres minutos. ¡Maldita sea, no me
pueden exigir que les vigile veinticuatro horas al día!". Ellos se mostrarán muy
comprensivos, pero verificarán, sin embargo, lo que ocurrió, y descubrirán que
salté tranquilamente a otro punto de la línea, y seguirán mi pista por 1105, y me
encontrarán en compañía de Pulcheria, y verán que no sólo soy culpable de ne-
gligencia como Guía, sino que también he cometido incesto con mi tátara-tátara-
multi-tátara-abuela...

¡Calma! ¡Calma!
Seguí por la calle. Me iluminaba gracias a la antorcha. ¿Sauerabend? ¿Saue-

rabend? Sauerabend no estaba por ninguna parte.
Si yo fuera Sauerabend, ¿dónde estaría?
¿En la casa de una joven bizantina de doce años? ¿Cómo penetrar en la casa?

No. No. No habría podido hacerlo. ¿Acechando por la ciudad? ¿Salió a tomar el
aire? Debería seguir dormido. Roncando. No. Recordé repentinamente que no
dormía cuando me marché, ni roncaba; molestaba a Palmira Gostaman. Volví



precipitadamente al albergue. No valdría de nada rebuscar por toda Constantino-
pla.

Sintiendo cómo aumentaba mi pánico, desperté a Palmira. Se frotó los párpa-
dos, se quejó un poco, parpadeó. La luz de la antorcha iluminó su pecho liso y
desnudo.

—¿Dónde se ha ido Sauerabend? —le pregunté apresuradamente.
—Le dije que me dejara tranquila. Le dije que si no dejaba de molestarme, le

arrancaría la cola. Me había puesto la mano en... y...
—Sí, pero, ¿dónde ha ido?
—No lo sé. Se limitó a levantarse y se marchó. Estaba muy oscuro Me dormí

no hace ni dos minutos. ¿Por qué me has despertado?
—Me resultaba útil —rezongué—. Vuelve a dormirte.
¡Calma, Judson, calma! Hay una solución más fácil. Si no estuvieras tan agita-

do, habrías pensado en ella hace un buen rato. Sólo tienes que arreglártelas para
mantener a Sauerabend en la habitación, lo mismo que resucitaste a Marge He-
fferin.

Era algo ilegal, naturalmente. Los Guías no pueden efectuar correcciones tem-
porales. Sólo la Patrulla se encarga de eso. Pero sería una corrección mínima y
nadie sabría nada. Te las arreglaste bastante bien con Marge Hefferin, ¿no? Sí.
Sí. Es tu única oportunidad, Jud.

Me senté en el borde de la cama e intenté reflexionar en lo que tenía que ha-
cer. Mi noche con Pulcheria había desgastado el filo de mi inteligencia. Piensa
Jud. Piensa como nunca lo has hecho

Me concentré en las reflexiones.
¿Qué hora era cuando saltaste a 1105?
Doce menos catorce minutos de la noche.
¿Qué hora era cuando volviste a 1204?
Doce menos once minutos de la noche.
¿Qué hora es ahora?
Doce menos un minuto de la noche.
Ahora dime: ¿cuándo salió Sauerabend de la habitación?
Entre las doce menos catorce y las doce menos once minutos de la noche.
¿Cuántos minutos debes remontar para interceptarle?
Unos trece minutos.
Comprende que si saltas más de trece minutos te encontrarás con tu yo ante-

rior dispuesto para saltar a 1105. La paradoja de la Duplicación.
Correré el riesgo de todos modos, tengo problemas más importantes.
Salta y arregla bien las cosas.
Adelante.
Ajusté el crono cuidadosamente y remonté la línea trece minutos y unos cuan-

tos segundos. Constaté con satisfacción que mi yo anterior ya se había ido; pero
no Sauerabend. Aquel maldito cerdo se encontraba aún en la alcoba sentado en
la cama y dándome la espalda

Sería muy fácil detenerle. Sólo tenía que impedirle que saliera de la habitación,
mantenerle allí durante tres minutos y así evitar que se marchase. En el instante
en que volviera mi yo anterior —a las doce menos once minutos— descendería
por la línea diez minutos, recuperando mi propio lugar en la corriente temporal.
Sauerabend estaría siempre bajo la vigilancia del Guía (por una u otra de sus en-
carnaciones) durante todo el período peligroso a partir de las doce menos catorce
minutos. Habría un breve momento de duplicación cuando volviera mi otro yo pero
me borraría tan deprisa de su nivel temporal que ni siquiera lo notaría. Y las cosas



serían como tenían que haber sido.
Bien. Perfecto.
Avancé hacia Sauerabend con la intención de cerrarle el paso si intentaba salir.

Se volvió, sin levantarse de la cama, y me vio.
—¿Ya ha vuelto? —preguntó.
—Sí. Y yo no...
Apoyó la mano en su crono y desapareció.
—¡Espere! —grité, despertando a los demás—. ¡No puede hacer eso! ¡Es im-

posible! Los cronos de los turistas no son...
Mi frase terminó con un gorgoteo absurdo. Sauerabend se había marchado

efectuando un salto temporal ante mis propios ojos. Gritar no le haría volver.
¡Aquel repugnante cabrón me había engañado! El tipo manipuló el crono inten-
tando hacerlo funcionar él solo; al final, lo consiguió y lo utilizó. _

En aquel momento sí que estaba en un buen lío. Uno de mis turistas se agen-
ció un crono en funcionamiento y saltó a alguna parte: ¡era terrible! Me sentí de-
sesperado. Naturalmente, la Patrulla Temporal le encontraría antes de que pudie-
ra cometer muchos crímenes temporales serios, pero recibiría un castigo por ha-
berle dejado escapar.

A menos que le atrapara antes de su marcha.
Pasaron cincuenta y seis segundos desde que salté para impedir a Sauera-

bend abandonara la habitación.
Sin duda, salté sesenta segundos al pasado. Sauerabend estaba sentado en la

cama. Mi otro yo avanzaba hacia él. Los otros turistas estaban dormidos... todavía
no les despertaban mis gritos.

Perfecto. Somos dos. Le tenemos.
Me lancé sobre Sauerabend para sujetarle por los brazos e impedirle saltar.
Se volvió en el momento en que caía sobre él y deslizó la mano hacia el crono

con diabólica velocidad.
Desapareció. Me derrumbé sobre la cama vacía y me quedé medio aturdido

por el golpe.
El otro Jud me miró y dijo:
—¿De dónde diablos vienes?
—Estoy adelantado con respecto a ti cincuenta y seis segundos. No conseguí

detenerle la primera vez y salté hacia atrás para intentarlo de nuevo
—Y veo que has vuelto a fallar.
—Sí.
—Y además has provocado una duplicación. Eso...
—Eso, por lo menos, podemos arreglarlo —le dije, comprobando la hora—. En

treinta segundos, saltarás sesenta segundos al pasado y volverás a entrar en la
corriente temporal.

—Nada de eso —dijo Jud B.
—¿Qué quieres decir?
—¿De qué serviría? Sauerabend se habrá ido o estará a punto de saltar. No

podré agarrarle, ¿verdad?
—Pero debes hacerlo —protesté.
—¿Por qué?
—Porque es lo que yo he hecho en este momento de la línea temporal.
—Tenías una buena razón para hacerlo —replicó—. Acababas de perder a

Sauerabend y querías remontar un minuto para intentar agarrarle por segunda
vez. Pero yo no he tenido siquiera opción a perderle. Y, además, ¿para qué preo-
cuparse por la línea temporal? Ya ha sido alterada.



Tenía razón. Habíamos sobrepasado los cincuenta y seis segundos. Estába-
mos en el mismo punto en que pretendí bloquear el camino de Sauerabend por
primera vez; pero Jud B, que vivía sin duda en el minuto que precedía a la prime-
ra desaparición de Sauerabend, había vivido aquel minuto sin que lo hubiese vivi-
do yo. Lo do era un follón. Había hecho nacer un doble que no partiría y que no
tenía parte alguna a la que ir. Eran las doce menos trece minutos de la noche.
Dentro de dos minutos, nos encontraríamos con un tercer Jud... el que acababa
de abandonar los brazos de Pulcheria y que no tardaría en darse cuenta de la de-
saparición de Sauerabend. El tenía su propio destino: pasar diez minutos de agi-
tación y pánico, saltar de las doce menos un minuto a las doce menos catorce mi-
nutos y cometer todos los errores que causaron aquel desdoblamiento.

—Debemos irnos de aquí —dijo Jud B.
—Sí, antes de que él llegue.
—Sí. Si nos ve, puede que no salte a las doce menos catorce y
—... podría eliminarnos a los dos.
—¿Dónde podemos ir? —preguntó.
—Podemos volver tres o cuatro minutos e intentar capturar a Sauerabend entre

los dos.
—No. Nos encontraríamos a otro de nosotros... el que va a reunirse con Pul-

cheria.
—¿En ese caso...? Le dejaremos irse en cuanto hayamos dominado a Sauera-

bend.
—No funcionará. Si volvemos a perderle, provocaremos un cambio suplemen-

tario en la trama del tiempo y quizá generemos un nuevo Jud. Sería como un pa-
lacio de espejos; no podemos andar volviendo interminablemente hasta que sea-
mos un millón. Es demasiado rápido para nosotros.

—Tienes razón —dije, lamentando que Jud B no hubiera saltado al pasado
antes de que fuera demasiado tarde.

—Eran las doce menos doce minutos.
—Tenemos sesenta segundos para largarnos. ¿Dónde vamos?
—Volveremos una vez más al pasado para intentar dominar a Sauerabend. Es

definitivo.
—Sí.
—Pero debemos localizarle.
—Sí.
—Y puede estar en cualquier parte.
—Sí.
—En ese caso, no somos suficientes. Necesitamos ayuda.
—Metaxas.
—Sí. Y quizá Sam.
—Sí. ¿Y Capistrano?
—¿Está disponible?
—¿Quién sabe? Intentaremos encontrarle. Y Buonocore. Y Jeff Monroe. ¡Es un

asunto muy grave!
—Si —confesé—. Escucha. Sólo nos quedan diez segundos. ¡Ven conmigo!
Salimos corriendo de la habitación cuando faltaban unos segundos para la lle-

gada del Jud de las doce menos once minutos. Nos ocultamos en la oscuridad,
bajo la escalera, pensando en el Jud que se encontraba dos pisos más arriba y
descubría la ausencia de Sauerabend.

—Todo esto requiere un trabajo de equipo. Vuelve a 1105, encuentra a Meta-
xas y explícale lo que ha pasado. Luego, busca refuerzos y pide a todo el mundo



que busque a Sauerabend en la línea temporal.
—¿Y tú?
—Me quedaré aquí hasta las doce menos un minuto. En ese momento, el mu-

chacho que tenemos ahí arriba saltará a un poco antes de las doce menos trece
para encontrar a Sauerabend...

—... y dejar a mis clientes sin protección...
—... sí aunque es totalmente necesario que alguien se quede con ellos. Re-

montaré en cuanto se haya ido y adquiriré la identidad del Guía Jud Elliott. Y haré
como que todo es normal hasta que me traigas noticias. ¿Vale?

—Vale.
—Pues vete.
Se fue. Me dejó y me caí al suelo temblando de horror. El golpe me afectó vio-

lentamente. Sauerabend había desaparecido, yo había hecho nacer un alter ego
provocando la paradoja de la Duplicación y en la misma noche cometí más críme-
nes temporales que los que podría contar y...

Tuve ganas de llorar.
No me daba cuenta pero los problemas no hacían más que empezar.
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A las doce menos un minuto me levanté y subí la escalera para quedarme de
único y auténtico Jud Elliott. Al entrar en la alcoba me permití el tonto pensa-
miento de suponer que todo estaba en orden y que Sauerabend se encontraba de
nuevo en su cama. Que todo se haya restablecido retroactivamente, imploré. Pero
Sauerabend no estaba en la habitación.

¿Significaba que nunca le encontraríamos?
No necesariamente. Quizá le habían llevado, para evitar complicaciones, a un

momento ligeramente posterior de la línea, digamos, una o dos horas antes de
amanecer.

Quizá le llevaron al momento en que saltó —unos trece minutos antes de me-
dianoche— pero no me daba cuenta de su vuelta a causa de algún efecto de la
paradoja del Desplazamiento Transitorio, que me mantenía fuera del sistema
temporal.

No sabía nada. Ni siquiera quería saberlo. Simplemente anhelaba que Conrad
Sauerabend fuese encontrado y devuelto a su justo puesto en la línea temporal,
antes de que la Patrulla se diera cuenta de lo que pasaba y se me echase enci-
ma.

No era cosa de dormir. Me senté miserablemente en el borde de la cama, le-
vantándome de vez en cuando para vigilar mi grupo. Los Gostaman dormían. Los
Haggins dormían. Palmira, Bilbo y la señorita Pistil dormían también.

A las dos y media de la madrugada, llamaron suavemente a la puerta. Corrí a
abrir.

Otro Jud Elliott se encontraba en el umbral,
—¿Quién eres? —le pregunté, preocupado.
—El mismo que se encontraba por aquí hace un rato. El que se fue a buscar

ayuda. Somos los dos únicos Jud Elliott, ¿verdad?
—Creo que sí —dije, reuniéndome con él en el pasillo—. ¿Qué tal? ¿Qué ha

pasado?
—Hace una semana que me marché. Hemos buscado por toda la línea.
—¿Quiénes? ¿Nosotros?



—Mira, primero me reuní con Metaxas en 1105, como dijiste. Quiere sacarnos
del lío. Envió servidores a ver si encontraban a alguien parecido a Sauerabend en
1105.

—No era muy útil, creo.
—Valía la pena probar —añadió mi gemelo—. A continuación, Metaxas des-

cendió al tiempo actual y llamó a Sam por teléfono, que llegó de Nueva Orleáns
en compañía de Sid Buonocore. Metaxas avisó también a Kolettis, Gompers,
Plastiras, Pappas... a todos los Guías que se ocupan de Bizancio, todo el equipo.
A causa de los problemas de la discontinuidad, no pudimos avisar a los que se
encontraban en una base temporal en diciembre de 2059, pero, con todo, éramos
bastantes. Desde hace una semana seguimos la pista de Sauerabend, año por
año, preguntando en los mercados, buscando pistas. Yo lo persigo entre diecio-
cho y veinticuatro horas diarias. Como los demás. Son maravillosos, ¡son verda-
deros amigos!

—En efecto —repliqué—. ¿Qué oportunidades tenemos de encontrarle?
—Bueno, pensamos que no habrá salido de la región de Constantinopla, pero

también puede haber llegado a 2059 y estar en Viena, o en Moscú, y desde allí
volver a remontar la línea. No podemos insistir. Si no se encuentra en el período
bizantino, verificaremos el período turco, luego el prebizantino, luego les pregun-
taremos a los Guías del tiempo actual que se ocupan de otras giras si pueden
buscarle y...

Se encogió de hombros. Estaba agotado.
—Escucha —le dije—, descansa un poco. Tienes que volver a 1105 y quedarte

en casa de Metaxas durante unos días. Luego, vuelve aquí y yo participaré en las
búsquedas. Podemos estar así indefinidamente. Mientras tanto, mantendremos
esta noche de 1204 como punto de referencia. Cuando quieras verme, salta a
esta noche y seguiremos siempre en contacto. Puede costarnos varias vidas, pero
Sauerabend debe estar en el grupo antes del alba.

—De acuerdo.
—¿Todo claro? Pasa unos días en la villa y vuelve dentro de media hora. Lue-

go, me iré yo.
—Todo aclarado —dijo, saliendo a la calle para saltar.
Volví al dormitorio y proseguí aquella melancólica vela. A las tres de la maña-

na, Jud B estaba de vuelta y parecía otro hombre. Se le veía afeitado, parecía ha-
berse bañado una o dos veces, llevaba ropa nueva y, visiblemente, había dormido
en abundancia.

—Tres días de reposo en casa de Metaxas —dijo—. ¡Magnífico!
—Pareces estar en plena forma. En demasiada buena forma. ¿No habrás ido a

reunirte con Pulcheria?
—Ni se me ocurrió. Pero, ¿hubiera importado? No querrás impedirme verla...
—No tienes ningún derecho...—empecé a protestar.
—Yo soy tú, ya lo sabes. No puedes estar celoso de ti mismo.
—Creo que no —concluí—. He sido un estúpido.
—Y yo más estúpido —declaró—. Debí ir con ella cuando estuve por allí.
—En fin, ahora me toca a mí. Pasaré unos días persiguiendo a Sauerabend,

luego, me dirigiré a la villa para descansar y recuperarme y quizá disfrute un poco
con nuestra bien amada. Espero que no veas ningún inconveniente.

—Todo correcto —suspiró—. Es tan tuya como mía.
—Exacto. Cuando haya terminado, volveré... digamos, a las tres y cuarto. ¿De

acuerdo?
Preparamos nuestros horarios para evitar la más mínima discontinuidad en



1105; no quería encontrarme en el mismo tiempo que él, o, peor aún, antes de
que él llegase.

Salí del albergue y remonté la línea. Una vez estuve en 1105, alquilé un carro
que me condujo a la villa en un hermoso día de otoño.

Metaxas, con los ojos enrojecidos, mal afeitado, me recibió en la puerta pre-
guntándome:

—¿Quién eres? ¿A o B?
—A. B me reemplaza en el albergue de 1204. ¿Cómo van las pesquisas?
—No muy bien —replicó Metaxas—. Pero no pierdas la esperanza. Siempre

estaremos contigo. Ven a ver a unos viejos amigos.
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—No sabéis cuánto lamento causaros tantos problemas —dije.
Los hombres a quienes más respetaba en el mundo se echaron a reír, sonrie-

ron, bromearon y me dijeron:
—No pasa nada, chaval.
Tenían la ropa ajada y sucia. Llevaban trabajando mucho tiempo dura y vana-

mente para sacarme del problema y aquello resultaba visible. Me habría gustado
abrazarles a todos ellos a la vez. A Sambo el negro y a Jeff Monroe con su rostro
teatral, y a Sid Buonocore con aquellos ojos llenos de astucia. Pappas, Kolettis,
Plastiras. Establecieron un mapa en el que indicaron los puntos en que no habían
encontrado a Conrad Sauerabend. El mapa estaba lleno de marcas.

—No te preocupes, muchacho —me dijo Sam—. Le encontraremos.
—Lamento que perdáis vuestro tiempo libre...
—Nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros —dijo Sam—. No ha sido

culpa tuya.
—¿No?
—Sauerabend alteró el crono cuando le dabas la espalda, ¿no? ¿Cómo ibas a

impedirlo? —Sam sonrió—. Te ayudaremos a salir de ésta. Lo mismo nos podría
pasar a nosotros.

—Todos para uno —declaró Madison Jefferson Monroe—. Uno para todos. —
¿Crees que eres el primer Guía al que se le. escapa un cliente? —preguntó Sid
Buonocore—. ¡Vaya cosa! Cualquiera que comprenda la teoría del Efecto Ben-
chley puede alterar un crono y utilizarlo manualmente.

—No me lo dijeron...
—No lo van diciendo por ahí. Pero son cosas que pasan. Cinco o seis veces

por año, alguien hace un viaje temporal individual a espaldas del Guía.
—¿Qué le pasa al Guía? —pregunté.
—¿Si la Patrulla Temporal descubre lo que pasa? Le despiden —contestó

Buonocore con voz átona—. Intentamos cubrirnos mutuamente antes de que la
Patrulla se mezcle. Es un trabajo muy penoso, pero hay que hacerlo. Quiero decir
una cosa: si no te ocupas de un amigo cuando está en problemas, ¿quién se ocu-
pará de ti cuando los tengas tú?

—Además —precisó Sam—, así nos sentimos casi como héroes.
Examiné el mapa. Buscaban a Sauerabend meticulosamente desde comienzos

del período bizantino: de Constantino al segundo Teodosio. Verificaron los dos si-
glos precedentes al que nos encontrábamos con mucho cuidado. El período in-
termedio había sido tan sólo objeto de pesquisas al azar. Sam, Buonocore y Mon-
roe pensaban pararse un poco para recobrar las fuerzas; Kolettis, Plastiras y



Pappas se disponían a seguir las investigaciones, y estaban preparando una es-
trategia.

Todo el mundo fue muy amable conmigo durante los debates acerca del modo
de atrapar a Sauerabend. Sentí que nacía en mí una cálida gratitud hacia ellos.
Mis amigos en la adversidad. Mis compañeros. Mis colegas. Los mosqueteros del
tiempo. Mi corazón se abrió. Lancé un corto discurso para decirles cuánto les
agradecía sus esfuerzos. Parecieron molestos y me repitieron que era una simple
cuestión de camaradería, la regla de oro de la acción.

La puerta se abrió y un personaje entró titubeante, con unas gafas de sol de lo
más anacrónicas. ¡Najeeb Dajani, mi antiguo instructor! Frunció el ceño, se dejó
caer en una silla e hizo un gesto impaciente para pedir vino, sin dirigirse a nadie
en particular.

Kolettis le pasó una copa. Dajani se echó un poco en las manos y limpió el pol-
vo que le empañaba las gafas. Se bebió el resto.

—¡Señor Dajani! —exclamé—. ¡No sabía que también contásemos con usted!
Escuche, quiero darle las gracias por...

—¡Pobre gilipollas! —dijo Dajani sin otro preámbulo—. ¿Dónde coño te dieron
una licencia de Guía?
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Dajani venía directamente de echar un vistazo por la ciudad entre 630 y 650 sin
resultados positivos. Se sentía fatigado, irritado y visiblemente no le alegraba mu-
cho la idea de pasarse las vacaciones buscando a un turista perdido por otro
Guía.

Aquello enfrió repentinamente mi vena sentimental. Intenté rehacer el discurso
de agradecimiento pero me cortó amargamente:

—¡No me hagas la bola! Hago todo esto porque mis capacidades de instructor
serían puestas seriamente en duda si la Patrulla viese al antropoide al que entre-
gué diploma de Guía. Sólo me estoy protegiendo.

Nació un atroz silencio, lleno rápidamente por ruidos de pies en el suelo y ga-
llos de garganta.

—No es muy agradable oír eso, —le repliqué a Dajani.
—No te dejes abatir, pequeño —declaró Buonocore—. Como ya te he dicho

sea quien sea el Guía un turista puede alterar su crono y...
—No hablo de la pérdida del turista —le cortó Dajani irritado—. ¡Hablo del he-

cho de que este idiota haya conseguido desdoblarse intentando corregir su error!
—Bebió un trago de vino—. Lo uno se lo perdono, pero lo otro no.

—Lo de la duplicación es bastante feo —admitió Buonocore.
—Es un serio problema —confirmó Kolettis.
—Un mal karma —dijo Sam—. Sin hablar del modo en que tendremos que

arreglar las cosas.
—No he oído hablar de un caso parecido —declaró Pappas.
—Una desgracia muy molesta —comentó Plastiras.
—Escuchad —les dije— la duplicación ha sido accidental. Estaba demasiado

ocupado en intentar encontrar a Sauerabend como para calcular las consecuen-
cias de...

—Lo entendemos —dijo Sam.
—Un error comprensible cuando uno se encuentra bajo tensión —corroboró

Jeff Monroe.



—Habría podido pasarle a cualquiera —opinó Buonocore.
—Muy mala suerte —murmuró Pappas.
Empezaba a sentirme mucho menos miembro de una sólida fraternidad, y mu-

cho más como un desgraciado sobrino demasiado torpe como para meterse en
líos en cualquier parte. Los tíos del sobrino intentaban restablecer una situación
particularmente catastrófica y calmar al sobrino para que no cometiera más me-
meces.

Cuando me di cuenta de la actitud real de aquellos hombres, casi tuve ganas
de llamar a la Patrulla Temporal, confesar mis crímenes y pedir que me suprimie-
ran. Mi mente se encogió. Mi virilidad se me pegó al culo. Yo, que fornicaba con
emperatrices, que seducía a las mujeres de la nobleza, que charlaba con los em-
peradores, yo, el último de los Ducas, yo, el brillante Guía, el igual a Metaxas,
yo... no era, para aquellos Guías veteranos que me rodeaban, nada más que una
masa andante de imbecilidad. Un excremento que andaba como un hombre. Es
decir, una mierda.
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Metaxas, que llevaba sin decir palabra quince minutos, opinó finalmente:
—Si los que tienen que partir están preparados, mandaré buscar un carro que

les lleve a la ciudad.
Kolettis hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Todavía no hemos determinado las zonas en que tenemos que buscar. No

nos llevará más que un minuto.
Por encima del mapa tuvo lugar una zumbante conversación. Decidieron que

Kolettis cubriera el período 700-725, Plastiras el 1150-1175 y que yo inspecciona-
ra los años 725-745. Pappas llevaba una escafandra especial y miraría en los
años de la peste, 745-747, en caso de que Sauerabend hubiera aterrizado, acci-
dentalmente, en aquel período prohibido.

Me quedé sorprendido de que confiasen en mí lo suficiente como para dejarme
saltar solo; yo ya sabía lo que opinaban de mi persona. Pero supongo que se dije-
ron que llegados a aquel punto yo ya no podía hacer nada peor. Nos dirigimos a
la ciudad en una de las carrozas de Metaxas. Cada uno de nosotros llevaba una
reproducción —pequeña pero excepcionalmente fiel— de Conrad Sauerabend
pintada en una placa de madera barnizada, obra de un artista bizantino contrata-
do por Metaxas. El artista trabajó a partir de un holograma; me pregunté lo que
pensaría.

Tras llegar a la ciudad nos dispersamos y saltamos uno por uno a las épocas
que debíamos vigilar. Me materialicé en 725 y me di cuenta en el acto de la broma
que me estaban gastando.

Era a comienzos de la iconoclastia, el momento en que el emperador León III
denunció la adoración de las imágenes pintadas. En aquella época la mayor parte
de los bizantinos eran fervientes iconólatras —adoradores de imágenes— y León
intentó acabar con el culto a los iconos, primero hablando y advirtiendo en su
contra, luego destruyendo una imagen de Cristo en la capilla del Chalke, la Casa
de Bronce, ante el Gran Palacio. A continuación las cosas empeoraron; las imá-
genes y los fabricantes de imágenes fueron perseguidos y el hijo de León declaró,
en una proclama, que "Toda imagen hecha en cualquier material mediante el sa-
tánico arte de los pintores deberá ser proscrita, retirada y expulsada de la Iglesia
cristiana".



Y yo tenía que ir de calle en calle, con un retrato de Conrad Sauerabend, pre-
guntando a la gente si le había visto.

El retrato no era un icono exactamente. Mirándolo nadie podría tomar a Saue-
rabend por un santo. Pero con todo tuve mis líos.

—¿Ha visto a este hombre? —preguntaba sacando el dibujillo.
En el mercado.
En las termas.
En la escalinata de Santa Sofía.
Ante el Gran Palacio.
—¿Ha visto a este hombre?
En el Hipódromo durante un partido de polo.
En la distribución gratuita anual de pan y peces entre los pobres el 11 de mayo,

ceremonia que celebraba el aniversario de la fundación de la ciudad.
Ante la iglesia de San Sergio y San Baco.
—Busco a este hombre.
La mitad de la veces ni siquiera podía sacar la pintura del todo. Pensaban que

yo era un hombre que ocultaba un icono bajo la ropa y huían gritando:
—¡Iconólatra! ¡Adorador de imágenes!
—Pero si esto no es... Sólo busco... No se vayan a creer que la pintura es...

¡Eh, vuelvan!
Me echaron, me empujaron, me escupieron. Fui vapuleado por los guardias

imperiales y mirado con insistencia por sacerdotes iconólatras. Me invitaron varias
veces a sus reuniones secretas.

Pero no conseguí información alguna sobre Conrad Sauerabend.
Sin embargo, pese a todas las dificultades, siempre había alguien que miraba

el retrato. Ninguno de ellos había visto a Sauerabend, aunque algunos pensaban
haberse encontrado con un hombre parecido al del cuadro. Pasé dos días bus-
cando a uno de aquellos eventuales sosias, pero la verdad es que cuando lo en-
contré no tenía el más mínimo parecido.

Seguí saltando de año en año. Espié grupos de turistas pensando que Sauera-
bend podría preferir encontrarse entre gente de su propia época.

Nada. Ni el menor indicio.
Finalmente, descorazonado, con los pies doloridos, volví a 1105. En casa de

Metaxas no encontré más que a Pappas que parecía todavía más sucio y agotado
que yo.

—Es inútil —dije—. No le encontraremos. Es como buscar... como buscar...
—Una aguja en un pajar de tiempo... —terminó Pappas.

54

Tenía derecho a un corto descanso antes de volver a la larga noche de 1204 y
liberar a mi alter ego para que siguiera buscando. Tomé un baño, dormí, me eché
dos o tres polvos con una esclava y medité profundamente en todo aquello. Volvió
Kolettis: ni rastro. Volvió Plastiras: ni rastro. Descendieron por la línea para reinte-
grarse a sus trabajos como Guías. Gompers, Herschel y Metaxas, tomando vaca-
ciones, llegaron y se pusieron a buscar a Sauerabend en el acto. Cuantos más
Guías ayudaban peor me sentía.

Decidí consolarme en brazos de Pulcheria.
Quiero decir una cosa: puesto que estaba en la buena época y ya que Jud B no

la vio, no veía razón alguna para que no fuese a reunirme con ella. Y, además,



quedamos citados. Una de las últimas cosas que Pulcheria me dijo en la famosa
noche fue: "Nos veremos dentro de dos días. ¿de acuerdo? Lo arreglaré todo".

¿Cuándo lo dijo?
Según la base de 1105, al menos dos semanas atrás, me dije. Quizá tres.
Me tenía que enviar un recado a casa de Metaxas para decirme cuándo y cómo

podríamos vernos de nuevo en secreto. Con todos los problemas que me había
causado Sauerabend me olvidé. Corrí por toda la villa preguntando a los servido-
res de Metaxas y a su mayordomo si tenían algún recado para mí

—No —dijeron— ningún mensaje.
—¿Estáis seguros? Espero un mensaje importante del palacio de los Ducas.

De Pulcheria Ducas.
—¿De quién?
—Pulcheria Ducas.
—Ningún mensaje señor.
Me vestí lo más elegantemente que pude y cabalgué hasta Constantinopla ¿Me

atrevería a presentarme en el palacio de los Ducas sin haber sido invitado? Sí me
atreví. Mi falsa identidad de campesino palurdo justificaría un eventual ataque a la
etiqueta.

Una vez ante el palacio de los Ducas llamé a los servidores y salió un viejo
criado, el que me llevó a la habitación la noche en que Pulcheria se entregó a mí.
Le sonreí de un modo amistoso pero él me devolvió una mirada impasible. Me ha
olvidado conjeturé.

—Saludo al señor León y a la dama Pulcheria; ¿podríais decirles que Jorge
Markezinis de Epira está aquí y quedaría feliz si pudiera verles?

—¿Al señor León y a la dama...? —repitió el servidor.
—Pulcheria —dije—. Me conocen. Soy primo de Temístocles Metaxas y...—

Dudé. Me sentía más idiota que de costumbre dándole todas aquellas referencias
a un simple criado—. Ve a buscar al mayordomo —pedí secamente.

El criado desapareció.
Tras un buen rato un individuo de aspecto arrogante, vestido con el equivalente

bizantino de una librea, salió y me examinó.
—¿Sí?
—Saludo al señor León y a la dama Pulcheria; ¿podríais anunciarles que...?
—¿Dama que?
—Dama Pulcheria, esposa de León Ducas. Soy Jorge Markezinis de Epira,

primo de Temístocles Metaxas; estuve presente en la fiesta que dieron hace unas
semanas...

—La esposa de León Ducas —explicó fríamente el mayordomo—, se llama
Euprepia.

—¿Euprepia?
—Euprepia Ducas es la señora de la casa. ¿Qué venís a hacer aquí? Si estáis

loco y venís a importunar a mi señor León en mitad del día, yo...
—Espere —le interrumpí—. ¿Es Euprepia? ¿No se trata de Pulcheria? —Sa-

qué un besante de oro y lo puse en la mano extendida del mayordomo—. No es-
toy loco y esto es muy importante. ¿Cuándo se casó León con... con Euprepia?

—Hace cuatro años.
—Cuatro... años. No, es imposible. Se casó con Pulcheria hace cinco años y...
—Debéis estar equivocado. El señor León sólo se ha casado una vez, con Eu-

prepia Macremboliossa, la madre de su hijo Basilio y su hija Zoe.
La mano siguió extendida y puse en ella otro besante.
—Su hijo mayor se llama Nicetas —murmuré, absorto—, y todavía no ha naci-



do, y no tendrá ningún hijo llamado Basilio y... Dios mío, ¿te estás burlando de
mí?

—Juro por Cristo Pantocrator que digo la verdad —declaró el mayordomo so-
lemnemente.

Desesperado, tanteé la bolsa llena de besantes y pregunté:
—¿Podrá hablar un momento con Euprepia?
—Quizá sí. Pero no está. Descansa desde hace tres meses en el palacio de los

Ducas, junto a la costa, en Trebisonda, donde espera su próximo hijo.
—¿Desde hace tres meses? En ese caso, ¿no hubo recepción en el palacio

hace unas semanas?
—No, señor.
—¿No estuvo aquí el emperador Alexis? ¿Ni Temístocles Metaxas? ¿Ni Jorge

Markezinis? ¿Ni...?
—Ninguno de esos hombres, señor. ¿Puedo ayudaros en algo más?
—Creo que no —respondí, y me alejé con paso tambaleante del palacio de los

Ducas como un hombre a quien ha golpeado la cólera de los dioses.
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Vagué siniestramente por el Cuerno de Oro, caminando hacia el sudeste, hasta
que alcancé el laberinto de las tiendas, bazares y tabernas, junto a un lugar donde
en el futuro se alzaría el puente de Gálata y donde en la actualidad se halla un la-
berinto de tiendas, bazares y tabernas. Anduve como un zombie por aquellas ca-
lles estrechas, sinuosas y atestadas sin destino preciso. Sin ver ni pensar; me
contentaba con poner un pie delante del otro y avanzar así hasta que el destino
volvió a encargarse de mí al acabar la mañana.

Penetré al azar en una taberna, una casa de dos pisos de madera sin pintar.
Algunos mercaderes se bebían la copa de mediodía. Me dejé caer pesadamente
en una silla ante una mesa coja y mal rematada, en un rincón vacío de la sala. Me
quedé allí, mirando la pared, pensando en la mujer embarazada de León Ducas,
aquella Euprepia.

Una hermosa sirvienta avanzó y me preguntó:
—¿Queréis vino?
—Sí. El más fuerte.
—¿Y un poco de cordero asado?
—No tengo hambre, gracias.
—Tenemos un cordero muy bueno.
—No tengo hambre —repetí.
Miré sus tobillos lúgubremente. Eran muy bonitos. Subí la vista a las pantorri-

llas, hasta donde la imagen de sus piernas desaparecía detrás de una sencilla tú-
nica. Se alejó y volvió enseguida con una jarra de vino. Cuando la depositó ante
mí, la parte delantera de su túnica se abrió desde la garganta y vi balancearse en
su interior dos senos pálidos y firmes, de pezones rosados. Miré su rostro.

Habría podido pasar por la gemela de Pulcheria.
Los mismos ojos negros y maliciosos. La misma piel olivácea y suave. Los

mismos labios sensuales y la nariz aquilina. La misma edad, unos diecisiete años.
Las diferencias entre aquella muchacha y mi Pulcheria eran diferencias en la ro-
pa, la actitud, la expresión. Aquella mujer iba burdamente vestida; carecía de la
elegancia aristocrática de Pulcheria; pero se detectaba en ella cierto resentimien-
to, y su mirada decía que era una joven cuya vida no estaba relacionada con su



rango, lo que la contrariaba.
—¡Podrías ser Pulcheria! —exclamé.
Se echó a reír.
—¿Cómo decís esas sandeces?
—Conocí a una muchacha que se parecía mucho a ti... y se llamaba Pulche-

ria...
—¿Estáis loco o sólo borracho? Yo soy Pulcheria. No me gusta mucho este

juego, desconocido.
—¿Eres... Pulcheria?
—Naturalmente.
—¿Pulcheria Ducas?
Ella se rió.
—¿Ducas, decís? ¡Ahora sí que sé a ciencia cierta que estáis loco! Soy Pulche-

ria Photis. ¡La mujer de Heracles Photis, el posadero!
—Pulcheria... Photis... —repetí estúpidamente—. Pulcheria Photis... la mujer...

de Heracles... Photis
Se inclinó hacia mí, permitiéndome ver de nuevo sus maravillosos senos. Dejó

de ser arrogante y se mostró intrigada; en voz baja, me preguntó:
—Por vuestra ropa, diría que sois alguien importante. ¿Qué hacéis aquí? ¿Ha

hecho Heracles algo malo?
—Sólo vengo a beber —respondí—. Pero dime una cosa: ¿eres la Pulcheria

cuyo nombre de soltera era Botaniates?
Pareció quedarse estupefacta.
—¡Lo sabéis! ¡Es verdad!
—Sí —respondió mi adorada Pulcheria, sentándose a mi lado en el banco—.

Pero ya no soy una Botaniates. Desde hace cinco años... desde que Heracles... el
cerdo de Heracles... desde que él... —Bebió un poco de vino para calmarse—.
¿Quién eres, desconocido?

 —Jorge Markezinis, de Epira.
 El nombre no le dijo nada.
 —Soy primo de Temístocles Metaxas.
 Ella profirió una exclamación en voz baja.
 —¡Sabía que erais alguien importante! ¡Lo sabía! —Un poco temblorosa, aña-

dió—. ¿Qué deseáis de mí?
 Los parroquianos empezaban a mirarnos.
 —¿Podemos hablar en algún lugar más tranquilo? —pregunté.
 Me miró con ojos de descarada connivencia.
—Un instante —dijo.
 Salió de la taberna y la oí llamar a alguien como si estuviera vendiendo pesca-

do; luego, una niña vestida con harapos y de unos quince años, entró en la sala.
 —Encárgate del albergue, Ana —dijo Pulcheria—. Estoy ocupada.
 Se volvió hacia mí.
 —Podemos subir —dijo.
 Me llevó a un dormitorio de la segunda planta y cerró cuidadosamente la

puerta a nuestras espaldas.
 —Mi marido ha ido a Gálata a comprar carne —me explicó—, y no volverá

hasta dentro de dos horas. No me importa recibir uno o dos besantes de un guapo
desconocido cuando no está ese cerdo.

 Cayó su túnica y quedó totalmente desnuda ante mí. Su sonrisa era provocati-
va, una sonrisa que decía que aún le quedaban profundos sentimientos, fuera cu-
al fuese el tratamiento que le infligieran. Los ojos le brillaban de deseo.



Me quedé aturdido ante sus senos altos y firmes, cuyos pezones se endurecían
a ojos vista, aquel vientre liso y firme, con vello negro, sus muslos tensos y mus-
culosos, aquellos brazos abiertos que me llamaban.

Se dejó caer sobre el duro jergón; dobló las rodillas y separó las piernas.
—¿Dos besantes? —me propuso.
¿Pulcheria transformada en puta de taberna? ¿Mi diosa? ¿Mi adorada?
—¿Por qué dudáis? —preguntó—. Venid, dadle a ese perro de Heracles otro

par de cuernos. ¿Qué os pasa? ¿No os gusto?
—Pulcheria... Pulcheria... Te amo Pulcheria...
Ella se rió estremeciéndose de placer. Me tendió los brazos.
—¡En ese caso venid!
—Has sido mujer de León Ducas —murmuré—. Vivías en un palacio de már-

mol, vestías ropa de seda y eras escoltada por una atenta dueña cuando salías a
la ciudad. El emperador fue a una de tus recepciones y justo antes del alba viniste
a verme y te entregaste a mí, pero todo eso fue sólo un sueño, Pulcheria, sólo un
sueño ¿verdad?

—Estáis loco —me dijo—. Pero sois un bello loco y me muero de ganas por te-
neros entre las piernas y recibir esos besantes. Acercaos. ¿Sois tímido? Escu-
chad, poned la mano aquí, sentid la carne que se hincha, las pulsaciones...

Mi sexo se irguió llevado por el deseo, pero sabía que no podría tocarla. A
aquella Pulcheria no; no a aquella ramera vulgar e impúdica, no a aquella magní-
fica criatura que se retorcía de impaciencia en la cama justo delante de mis ojos.

Saqué la bolsa y vacié su contenido sobre la desnudez de Pulcheria, cubriendo
de besantes su ombligo, su pubis y sus senos. Gritó estupefacta y se incorporó
para recoger las monedas llena de avidez, lanzándose sobre ellas en un bailoteo
de sus pesados senos con los ojos brillantes.

Y yo escapé.
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Cuando llegué a la villa me reuní con Metaxas y le pregunté:
—¿Cómo se llama la mujer de León Ducas?
—¿Pulcheria?
—¿Cuándo la viste por última vez?
—Hace tres semanas cuando acudimos a la recepción.
—No —dije—. Sufres Desplazamiento Transitorio, lo mismo que yo. León Du-

cas está casado con una tal Euprepia, que le ha dado dos hijos, y un tercero que
está a punto de nacer. En cuanto a Pulcheria, es la esposa de un tabernero lla-
mado Heracles Photis.

—¿Estás loco? —me preguntó Metaxas.
—El pasado está alterado. No sé cómo se ha producido el hecho, pero hay un

cambio en mi propio árbol genealógico, y Pulcheria no es ya mi antepasada. ¡Sólo
Dios sabe si todavía existo! Si no soy descendiente de Pulcheria Ducas, ¿de
quién soy descendiente? Y...

—¿Cuándo has descubierto todo eso?
—Hace un rato. Buscaba a Pulcheria y... ¡maldición, Metaxas! ¿Qué puedo ha-

cer?
—¿Puedes haberte confundido? —me preguntó tranquilamente.
—No. No. Pregúntale a tus siervos. Ellos no padecen el Desplazamiento Tran-

sitorio. Pregúntales si alguna vez han oído hablar de Pulcheria Ducas. Pregúnta-



les el nombre de la mujer de León Ducas. O verifícalo por ti mismo en la ciudad.
Ha habido un cambio en el pasado.. no lo comprendes, todo es diferente y...
¡maldita sea, Metaxas! ¡Maldita sea!

Me sujetó por las muñecas y me dijo con una voz muy suave:
—Cuéntamelo todo desde el principio, Jud.
Pero no tuve tiempo. En el mismo instante, Sam el negro se precipitó en la ha-

bitación aullando:
—¡Le hemos encontrado! ¡Le hemos encontrado!
—¿A quién? —preguntó Metaxas.
—¿A quién? —pregunté yo al mismo tiempo.
—¿A quién? —repitió Sam—. ¿A quién creéis? ¡Sauerabend! ¡Conrad F.X.

Sauerabend en persona!
—¿Le habéis encontrado? —pregunté, abatido por el alivio. ¿Dónde? ¿Cuán-

do? ¿Cómo?
—Aquí mismo, en 1105 —explicó Sam—. Esta mañana pasé por el mercado

con Melamed, al azar; enseñábamos el retrato a la gente y un vendedor de manos
de cerdo le reconoció con toda certeza. Sauerabend vive en Constantinopla des-
de hace cinco o seis años y es dueño de una taberna junco al río bajo el nombre
de Heracles Photis.

—¡No! —bramé—. ¡No, maldito cabrón negro, no, no, no, no! ¡Eso no es ver-
dad!

Me lancé sobre él lleno de ciego furor.
Le golpeé con los puños en el vientre y le arrojé a la pared.
Me miró desconcertado; finalmente, contuvo el aliento y avanzó hacia mí. Me

levantó y me tiró al suelo. Me levantó otra vez y de nuevo me derribó. Me levantó
por tercera vez, pero Metaxas le pidió que me soltase.

—Es verdad que soy un cabrón negro —me dijo Sam en voz baja—, pero no
hace falta que lo gritases.

—Que alguien le dé un poco de vino —dijo Metaxas—. Se ha vuelto loco.
—Sam, no quería insultarte —le dije, tranquilizándome—, pero es imposible

que Conrad Sauerabend pueda vivir aquí bajo el nombre de Heracles Photis.
—¿Por qué?
—Porque... porque...
—Le he visto con estos ojitos —dijo Sam—. Estuve tomando vino en su taber-

na no hace ni cinco horas. Es alto y gordo, con el rostro rojizo y muy fanfarrón.
Tiene una preciosa mujer bizantina que andará por los dieciséis o diecisiete años
y que sirve a los parroquianos moviendo las tetas delante de ellos... apostaría a
que se prostituye en las habitaciones de arriba...

—De acuerdo —dije con voz de moribundo—. Has ganado. La mujer se llama
Pulcheria.

Metaxas pareció estrangularse.
—No le pregunté el nombre —dijo Sam.
—Tiene diecisiete años y proviene de la familia Botaniates —continué—. Es

una de las más importantes familias bizantinas y sólo Buda sabe por qué se ha
casado con Heracles Photis/Conrad Sauerabend. El pasado ha cambiado, Sam,
porque hace unas semanas, según mi base temporal, ella era la esposa de León
Ducas y vivía en un palacio que se alza al lado del palacio imperial, en el que
mantuvimos relaciones amorosas, y antes de esa alteración del pasado, Pulcheria
y León Ducas eran mis tátara-tátara-multi-tátaraabuelos. Todo esto es una puñe-
tera coincidencia y no entiendo nada, salvo que soy una no persona y que no
existe Pulcheria Ducas. Ahora, si no veis inconveniente, me voy a abrir la gar-



ganta en algún lugar tranquilo.
—En realidad, todo esto no está pasando —dijo Sam—. Sólo es un mal sueño.
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Pero no era un sueño, claro. Era tan real como cualquier otro acontecimiento
de aquel cosmos fluido y cambiante.

Los tres bebimos mucho vino, y Sam me dio algunos detalles suplementarios.
Me dijo que les pidió a los vecinos detalles acerca de Sauerabend/Photis, y que
respondieron a sus preguntas diciendo que llegó misteriosamente de una región
muy remota del país, hacia 1099. Que los parroquianos de su taberna no lo apre-
ciaban y que acudían al local sólo para admirar a su hermosa mujer. Muchos pen-
saban que se dedicaba a algún tráfico ilegal.

—Se excusó —declaró Sam—, y nos dijo que debía cruzar a Gálata. Pero Ko-
lettis le siguió y descubrió que no iba al mercado. Entró en una especie de depó-
sito, en la orilla de Gálata, y desapareció. Kolettis entró tras él, pero no pudo en-
contrarle. Según Kolettis, debió dar un salto temporal. Media hora más tarde, más
o menos, Photis reapareció y tomó el transbordador para volver a Constantinopla.

—Es un crimen temporal —dijo Metaxas—. Hace contrabando.
—Pienso lo mismo —confirmó Sam—. Toma el siglo XII como base, bajo el fal-

so nombre de Heracles Photis, y revende objetos, monedas de oro y cosas así, en
el tiempo actual.

—¿Cómo dio con la chica? —preguntó Metaxas.
—Todavía no está muy claro —respondió Sam encogiéndose de hombros—.

Pero ahora que le hemos descubierto, podemos seguir su pista a lo largo de la lí-
nea y descubrir su punto de llegada. Y saber exactamente lo que hace.

—¿Cómo podremos restaurar la continuación normal de los acontecimientos?
—rezongué.

—Debemos localizar el instante preciso en que saltó y dejó tu grupo. Nos colo-
caremos allí mismo y le atraparemos en cuanto se materialice, le quitaremos el
crono y le devolveremos a 1204. Así le retiraremos del río del tiempo en el mismo
lugar en que entró en él, y con retrocederle a su grupo de 1204, asunto resuelto.

—No habría problemas si te fuera a hacer caso —dije—. Pero no es tan senci-
llo. ¿Qué pasará con todos los cambios que han alterado el pasado? Sus cinco
años de matrimonio con Pulcheria Botaniates...

—Serán no-acontecimientos —respondió Sam—. En cuanto saquemos a Saue-
rabend de 1099 o de no sé cuándo hasta 1204, su matrimonio con Pulcheria que-
dará anulado, ¿de acuerdo? El río temporal recuperará su forma original y ella se
casará con quien se tenía que casar...

—León Ducas —añadí—. Mi antepasado.
—León Ducas, sí —siguió Sam—. Y en Bizancio, para todo el mundo, el episo-

dio de Heracles Photis no habría ocurrido nunca. Sólo nosotros estaremos al co-
rriente, pues sufrimos el Desplazamiento Transitorio.

—¿Y los objetos que Sauerabend haya vendido en el tiempo actual? —pre-
gunté.

—No estarán allí —contestó Sam— Nunca habrán sido vendidos. Y los com-
pradores no recordarán haberlos recibido. Toda la trama del tiempo quedará res-
taurada y la Patrulla no se dará cuenta de nada, y...

—Te olvidas de un pequeño detalle —sugerí.
—¿Cuál?



—En toda esta confusión, he generado un segundo Jud Elliott. ¿Qué va a ser
de él?

—¡Dios mío! —exclamó Sam—. Me había olvidado de él.
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Me había pasado mucho tiempo en 1105 y pensé que ya era hora de volver a
1204 para advertir a mi alter ego de lo que pasaba. Descendí por la línea y entré
en el albergue a las tres y cuarto de la misma larga noche en la que Conrad Saue-
rabend desapareció. Mi otro yo estaba derrumbado sobre la cama, examinando
las gruesas vigas del techo.

—¿Bien?—preguntó—. ¿Cómo van las cosas?
—Catastróficas. Salgamos al pasillo.
—¿Qué es lo que pasa?
—Agárrate —le pedí—. Hemos encontrado por fin la pista de Sauerabend.

Saltó a 1199 y se hizo pasar por posadero. Un año después, se casó con Pulche-
ria.

Vi cómo se descomponía la cara de mi otro yo.
—El pasado se ha alterado —continué—. León Ducas se ha casado con otra

mujer, una tal Euprepia no sé cuántos, que le ha dado dos hijos y medio. Pulche-
ria es sirvienta en la taberna de Sauerabend. La he visto. No sabia quién era yo,
pero me propuso echar un polvo por dos besantes. Sauerabend hace contraban-
do a lo largo de la línea, y...

—No digas más —declaró—, no quiero oír nada más.
—Todavía no te he dado las buenas noticias.
—¿Hay buenas noticias?
—Vamos a suprimir retroactivamente todo eso. Sam, Metaxas y tú, vais a se-

guir la pista de Sauerabend desde 1105 hasta el momento de su llegada en 1099,
impidiendo que se instale y devolviéndole aquí, esta misma noche. Y toda la histo-
ria quedará borrada.

—¿Qué nos pasará a nosotros? —me preguntó mi alter ego.
—Lo hemos discutido, al menos de un modo aproximado —contesté vaga-

mente—. No hay nada seguro. Aparentemente, los dos estamos protegidos por el
Desplazamiento Transitorio y seguiremos existiendo aunque Sauerabend sea de-
vuelto a su propia línea temporal.

—Pero, ¿de dónde procedemos? ¡No podemos haber sido creados de la nada!
La conservación de la masa...

—Uno de nosotros está aquí desde el principio —le recordé—. De hecho, yo
estoy aquí desde el principio. Te creé al volver cincuenta y seis segundos por
nuestra línea temporal.

—¡Una leche! —protestó—. Yo estoy en esta línea temporal desde el principio,
e hice todo lo que debía hacer. Eres tú quien llegó de ninguna parte. Muchacho,
tú eres una paradoja.

—Si es cierto, y lo es, que he vivido cincuenta y seis segundos más que tú, yo
tengo que haber sido creado antes.

—Fuimos creados en el mismo instante, el 11 de octubre de 2035 —afirmó—.
El hecho de que nuestras líneas temporales se hayan entremezclado a causa de
tus memeces no significa, en lo más mínimo, que uno de nosotros sea más real
que el otro. La cuestión no estriba en saber cuál de los dos es el verdadero Jud
Elliott, sino cómo vamos a poder vivir sin que se junten nuestros caminos.



—Deberemos establecer un reparto muy cuidadoso del tiempo —contesté—.
Uno de nosotros debe trabajar como Guía mientras el otro se oculta en la línea. Y
debemos evitar encontrarnos juntos en el mismo momento de la línea. Pero ¿có-
mo...?

—Lo tengo —dijo—. Viviremos en la base temporal de 1105 como Metaxas y
para nosotros ése será el continuo. Siempre habrá uno de nosotros viviendo como
Jorge Markezinis en la villa de Metaxas a principios del siglo XII. El otro trabajará
como Guía durante un período dado, durante el cual tendrá vacaciones y giras...

—... evitando disfrutar de sus vacaciones en 1105.
—Exacto. Y cuando ese período de trabajo termine, volverá a la casa de Meta-

xas y adoptará el nombre de Markezinis, y el otro descenderá por la línea para re-
cuperar su trabajo como Guía...

—... y si todo eso va bien coordinado no habrá razón para que nos descubra la
Patrulla.

—¡Soberbio!
—Y el que sea Markezinis —terminé— podrá seguir viendo a Pulcheria sin que

ella sepa que hacemos cambios de vez en cuando.
—En cuanto Pulcheria vuelva a ser ella misma.
—En cuanto Pulcheria vuelva a ser ella misma —repetí.
El pensamiento nos desilusionó. Nuestro maravilloso plan para alternar nues-

tras identidades no significaba que pudiéramos resolver todos los problemas oca-
sionados por Sauerabend.

Verifiqué la hora.
—Vuelve a 1105 para ayudar a Sam y a Metaxas —le dije—. Vuelve a las tres

y media.
—De acuerdo —confirmó antes de marchar.
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Volvió a su hora con aspecto desalentado y me dijo:
—Esperamos todos nosotros el 9 de agosto de 1100 junto al muro de Blacher-

nae a unos cien metros a la derecha de la primera puerta.
—¿Qué pasó?
—Ven a verlo tú mismo. Me pone enfermo pensar en ello. Ven, haz lo que tie-

nes que hacer y toda esta pesadilla terminará. ¡Vamos! Salta y únete a nosotros
ahí abajo.

—¿A qué hora? —preguntó.
Pensó durante un momento.
—A las doce y veinte de la mañana, más o menos.
Salí del albergue y avancé hasta la muralla, luego ajusté el crono cuidadosa-

mente y salté. El paso de la negra noche a la luz del día me cegó durante un ins-
tante; cuando dejé de parpadear, vi que me encontraba ante un trío de sombrío
semblante: Sam, Metaxas y Jud B.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡No me digas que hemos hecho otra duplicación!
—Esta vez sólo es la paradoja de la Acumulación Temporal —me explicó mi

alter ego—. No es tan grave.
—Pero, si estamos aquí los dos, ¿quién vigila a nuestros dientes en 1204?
Yo estaba tan turbado que no podía razonar.
—¡Idiota! —me dijo con voz seca—. ¡Piensa en cuatro dimensiones! ¿Cómo

puedes ser yo mismo y ser tan estúpido? Escucha, yo he saltado aquí desde un



punto de aquella noche de 1204, y tú has saltado desde otro punto situado un
cuarto de hora más tarde. Cuando volvamos, cada uno lo hará a su punto de par-
tida en la línea. Yo debo volver a las tres y media, y tú a las cuatro menos cuarto,
pero eso no significa que ahora no esté allí uno de nosotros.

Mi mirada barrió los alrededores. Vi al menos cinco grupos de Meta-
xas-Sam-Yo formando un gran semicírculo alrededor del muro. Evidentemente,
habían elegido aquel instante con mucho cuidado, dando pequeños saltos para
verificar lo que pasaba; la Paradoja Acumulativa les multiplicaba.

—Todavía no consigo comprender perfectamente la continuación regular de...
—¡Déjate ya de la historia de la continuación regular! —me espetó el otro Jud—

. ¡Mira hacia allí! ¡Hacia allí, hacia la puerta!
Hizo un gesto para enseñarme la dirección.
Miré.
Vi a una mujer de cabellos grises sencillamente vestida. Reconocí en ella una

versión un poco más joven de la mujer que escoltó a Pulcheria Ducas a la tienda
de especias aquel día, tan lejano, cinco años antes en la línea. La dueña estaba
apoyada contra la muralla de la villa, riendo suavemente. Tenía los ojos cerrados.

No lejos de ella se encontraba una niña de unos doce años que no podía ser
otra que Pulcheria, más joven que cuando la conocí. La semejanza era chocante.
Aquella niña tenía aún cuerpo infantil, y sus senos eran dos pequeños bultos bajo
la túnica, pero era casi idéntica a la magnífica Pulcheria.

Cerca de la niña se encontraba Conrad Sauerabend, vestido de bizantino adi-
nerado.

Sauerabend murmuraba a los oídos de la niña. Agitaba ante su rostro una pe-
queña chuchería del siglo XXI, un pendiente móvil o algo parecido. Su otra mano
la tenía debajo de la falda de la niña y le sobaba, evidentemente, los muslos. Pul-
cheria fruncía el ceño, pero no hacía movimiento alguno para apartar aquella ma-
no. No parecía saber muy bien lo que quería Sauerabend, pero se sentía fascina-
da por el juguete y quizá los dedos que la acariciaban no la molestaban tanto co-
mo a mí.

—Vive en Constantinopla desde hace poco menos de un año —dijo Metaxas—,
y vuelve a menudo a 2059 para vender objetos. Viene todos los días junto al muro
para espiar a la chica y a su dueña durante el paseo de mediodía. La niña es Pul-
cheria Botaniates, y el palacio de los Botaniates se encuentra precisamente allí.
Hace una media hora, Sauerabend se ha acercado a ellas. Le ha dado un flotador
a la dueña y ella está planeando desde entonces. A continuación, se ha sentado
al lado de la niña y ha empezado a engarusarla. Sabe trabajarse a las niñas.

—Es su pasatiempo favorito —expliqué.
—Mira lo que va a pasar ahora —me pidió Metaxas.
Sauerabend y Pulcheria se levantaron y anduvieron hasta la puerta del muro.

Nos ocultamos en las sombras para que no nos vieran. La mayor parte de nues-
tras paradojas habían desaparecido, saltando a otros puntos de la línea para veri-
ficar las cosas. Vimos cómo el hombre y la chica pasaban bajo la puerta y salían
al campo circundante.

Me dispuse a seguirles.
—Espera —me dijo Sam—. ¿Ves lo que pasa? Es Andrónico, el hermano ma-

yor de Pulcheria. Un joven de unos dieciocho años se acercó. Se detuvo y miró
con aire sorprendido a la dueña que retozaba junto al muro. Le vimos arrojarse
hacia ella, sacudirla, ponerla en pie. La mujer, sin fuerzas, cayó de nuevo.

—¿Dónde está Pulcheria? —rugió—. ¿Dónde está?
La dueña siguió riéndose.



Desesperado, el joven Botaniates corrió por la calle desierta e inundada de sol,
llamando a su joven hermana. Luego, cruzó la puerta.

—Sigámosle —dijo Metaxas.
Al pasar bajo la puerta, percibió a varios grupos de nosotros mismos que ya

estaban al otro lado. Andrónico Botaniates corría a derecha e izquierda. Oí una
risa infantil salir aparentemente del muro.

Andrónico también la oyó. En el muro se distinguía una brecha, una gruta que
se abría al nivel del suelo y que tendría unos cinco metros de profundidad. Corrió
hacia ella. Le seguimos, tropezando con una pequeña multitud constituida por no-
sotros mismos. Seríamos una quincena, cinco ejemplares de cada Guía.

Andrónico penetró en la brecha y lanzó un grito terrible. Un instante más tarde,
miré el interior.

Pulcheria, desnuda, con la túnica bajada alrededor de los tobillos, se encontra-
ba en la clásica postura del pudor, con una mano ante los incipientes senos y la
otra delante del pubis. Sauerabend se hallaba a su lado, con la túnica abierta. Su
pene estaba al aire, dispuesto para el uso. Creo que estaba colocando a Pulche-
ria en una posición adecuada cuando le interrumpieron.

—¡Esto es un ultraje! —gritó Andrónico—. ¡Una infamia! ¡Seduciendo a una vir-
gen! ¡Mirad todos! ¡Mirad qué monstruosidad, qué crimen!

Tomando a Sauerabend con una mano y a su hermana con otra, los arrastró
fuera.

—¡Miradles! —gritó.
Nos apartamos antes de que Sauerabend pudiera reconocernos, pero creo que

estaba tan aterrorizado que no habría reconocido a nadie. La pobre Pulcheria, in-
tentando ocultar lo más posible su desnudez, no era más que una masa caída a
los pies de su hermano; pero éste intentaba levantarla, exponerla a todos, aullan-
do:

—¡Mirad a la puta! ¡Miradla! ¡Miradla, miradla!
Una considerable multitud se reunió para hacerlo.
Nos apartamos. Tenía ganas de vomitar. Aquel sucio maníaco, aquel puñetero

agente de cambio... enseñarle su rojo artilugio a la pobre Pulcheria, obligarla a
soportar aquel escándalo...

Andrónico sacó la espada e intentaba matar a su hermana o a Sauerabend, o a
los dos a la vez. Pero los testigos se lo impidieron, lanzándose sobre él y arreba-
tándole el arma. Pulcheria, desesperada al verse exhibida ante tanta gente, em-
puñó la daga de alguien e intentó arrebatarse la vida, pero la detuvieron justo a
tiempo; un viejo, finalmente, le echó la capa por encima. Aquello era un terrible
desorden.

—Hemos visto lo que pasó después —me dijo tranquilamente Metaxas—, y
luego nos hemos vuelto a esperarte. Te diré todo: la chica estaba prometida a Le-
ón Ducas, pero a éste le resultaba imposible casarse con ella después de que se
la considerara como mancillada, aunque Sauerabend no hubiera tenido tiempo de
penetrarla. El matrimonio fue anulado. Su familia, para castigarla por haber dejado
que Sauerabend la sedujera hasta el punto de que se quitase la ropa, renegó de
ella. Sauerabend tuvo que elegir entre casarse con la chica deshonrada o sufrir la
pena prevista para su crimen.

—¿Qué es?
—La castración —contestó Metaxas—. Así que Sauerabend se casó bajo el

nombre de Heracles Photis, cambiando la trama de la historia hasta el punto de
privarte de una genealogía propia. Cosa que ahora mismo vamos a corregir.

—No a mí —dijo Jud B. Yo he visto más cosas de las que puedo soportar. Me



vuelvo a 1204. Debo estar allí a las tres y media de la mañana para decirle a
aquel muchacho que venga a ver todo esto.

—Pero... —dije.
—No quieras resolver las paradojas —dijo Sam—. Tenemos trabajo.
—Ven a relevarme a las cuatro menos cuarto —dijo Jud B; y saltó.
Metaxas, Sam y yo coordinamos los cronos.
—Remontemos la línea exactamente una hora —dijo Metaxas—. Terminemos

con toda esta farsa.
Saltamos.
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Con gran precisión y enorme alivio, pusimos término a la comedia.
He aquí cómo:
Saltamos al mediodía de aquella cálida jornada de verano de 1100 y ocupamos

nuestras posiciones a lo largo del muro de Constantinopla. Esperamos, intentando
ignorar las otras versiones de nosotros mismos que pasaban furtivamente por los
alrededores cumpliendo su propia misión.

La niña y la atenta dueña se acercaron.
Mi corazón latía dolorosamente de amor hacia la joven Pulcheria, y me dolían

también otras cosas al pensar en la voluptuosa Pulcheria en quien se convertiría.
La niña y la confiada dueña pasaron ante nosotros, una al lado de la otra.
Conrad Sauerabend/Heracles Photis apareció. Ruidos discordantes en la or-

questa; torsiones de bigotes; silbidos. Examinó a la joven y a la mujer y se dio una
palmada en el grueso vientre. Sacó un pequeño flotador y verificó su punta. Con
la mirada concupiscente, se adelantó hacia ella, con la intención de meter el flota-
dor en el brazo de la dueña y, mientras ella planeaba una hora, acercarse libre-
mente a la jovencita.

Metaxas miró a Sam.
Sam me miró.
Nos acercamos por detrás a Sauerabend.
—¡Vamos! —ordenó Metaxas. Y entramos en acción.
Sam el negro se abalanzó sobre Sauerabend y su enorme brazo derecho le ro-

deó la garganta. Metaxas le sujetó la muñeca izquierda y le echó el brazo hacia
atrás, lejos de los controles del crono que le podía permitir escapar. Simultánea-
mente, yo le agarré el brazo derecho y le obligué a soltar el flotador. Toda aquella
maniobra apenas duró un octavo de segundo y tuvo como resultado la completa
inmovilización de Sauerabend. Mientras tanto, la dueña eligió, sabiamente, huir,
acompañada por Pulcheria, de aquella bronca intempestiva.

Sam metió la mano bajo la ropa de Sauerabend y le quitó el alterado crono.
Le soltamos. Sauerabend, que pensaba que le estaban asaltando algunos

bandoleros, me vio y balbuceó algunos monosílabos incongruentes.
—Te creías muy listo ¿verdad? —le pregunté.
El siguió gruñendo.
—Alteraste el crono, te largaste y creíste que podrías vivir haciendo contraban-

do ¿eh? ¿Pensabas que no te encontraríamos?
No le dije palabra de las semanas de agotadoras búsquedas que habíamos pa-

sado hasta dar con él. Ni de los crímenes temporales que cometimos para locali-
zarle: las paradojas que dejábamos sueltas por la línea, las inútiles duplicaciones
de nosotros mismos. No le dije tampoco que acabábamos de terminar con seis



años de su vida como tabernero en otro universo que para nosotros no existía. No
le dije nada de toda la cadena de acontecimientos que habrían hecho de él el es-
poso de Pulcheria Botaniates en aquel inexistente universo, privándome así de mi
propia genealogía. Sin embargo todas aquellas cosas no habían pasado. No ha-
bría un posadero llamado Heracles Photis que vendiera vino y cordero a los bi-
zantinos de los anos 1100 al 1105.

Metaxas sacó de su túnica un crono suplementario sin manipular llevado espe-
cialmente.

—Póntelo —dijo.
Con muy mala cara Sauerabend le obedeció.
—Volvemos a 1204 —dije— casi al mismo momento en que te fuiste. Luego

acabaremos la gira y volveremos a 2059. ¡Que Dios te ayude como me causes el
menor problema, Sauerabend! No te denunciaré por crimen temporal porque soy
muy bueno, aunque un salto sin autorización como el que has dado es un acto
criminal; pero si haces cualquier cosa que me irrite desde ahora hasta el momento
en que me libre de ti te haré quemar vivo. ¿Queda claro?

Asintió con la cabeza.
Me volví hacia Sam y Metaxas.
—A partir de este momento puedo ocuparme de él yo solo. Gracias por todo.

No puedo decir cuánto.
—No lo intentes —respondió Metaxas; y descendieron por la línea.
Ajusté el nuevo crono de Sauerabend y luego el mío; saqué el transmisor.
—Vamos —le dije; y saltamos a 1204.
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A las cuatro menos cuarto de aquella familiar noche de 1204 remonté una vez
más las escaleras del albergue, esta vez en compañía de Sauerabend. Jud B iba
de un lado para otro ante la puerta de la habitación. Su rostro se iluminó al ver a
mi cautivo. Sauerabend pareció estupefacto al ver a mis dos yoes, pero no se
atrevió a decir nada.

—Entra —le dije—. Y no toques el crono o lo lamentarás.
Sauerabend entró.
—La pesadilla ha terminado —le dije a Jud B—. Le hemos atrapado, le hemos

quitado el crono y le hemos dado otro. Aquí está. Toda la operación ha durado
cuatro horas ¿exacto?

—Más quién sabe cuántas semanas de búsqueda por toda la línea.
—Eso ahora carece de importancia. Le hemos encontrado. Hemos vuelto al

punto de partida.
—Pero ahora hay un Jud de más —observó Jud B—. ¿Establecemos turnos?
—Claro. Uno de nosotros se queda con este grupo de payasos, les lleva como

estaba previsto a 1453 y vuelve al siglo XXI. El otro se va a casa de Metaxas. ¿Lo
echamos a suertes?

—¿Por qué no?
Sacó de la bolsa un besante de Alexis I y me lo enseñó para que comprobase

que no estaba trucado. No lo estaba: Alexis en una cara, una representación de
Cristo entronizado en la otra. Decidimos que Alexis fuera la cara y Jesús la cruz.
Lancé al aire la moneda, la atrapé con un gesto vivo y la coloqué sobre el dorso
de la otra mano. Supe, al sentir el borde cóncavo de la moneda contra la piel, que
había salido cara.



—Cruz —dijo el otro Jud.
—No hay suerte, amigo.
Le enseñé la moneda. Hizo una mueca y la recogió.
—La gira durará tres o cuatro días, ¿no es cierto? —dijo tristemente—. Luego,

dos semanas de vacaciones, que no podré disfrutar en 1105. Eso significa que
tardarás en verme llegar a casa de Metaxas dieciséis o diecisiete días.

—Más o menos —asentí.
—Y durante todo ese tiempo harás el amor como un loco con Pulcheria.
—Naturalmente.
—Dedícame una de las veces —dijo, volviendo a entrar en la habitación.
Una vez solo, me apoyé en una columna y me dediqué media hora a recordar

todas mis idas y venidas de aquella agitada noche, para asegurarme no aterrizar
en un punto discontinuo de 1105. No debía equivocarme y aparecer antes de la
captura de Sauerabend, y encontrarme con un Metaxas para quien toda aquella
historia fuera, sencillamente... griego.

Calculé el salto cuidadosamente.
Salté.
Me dirigí una vez más a la bonita villa.
Todo había salido a la perfección. Metaxas me estrechó en sus brazos.
—La línea temporal está intacta —dijo—. He vuelto del año mil hace apenas

unas horas, pero me ha bastado para efectuar una verificación. La mujer de León
Ducas es Pulcheria. Un tal Angelus es el dueño de la taberna que fuera de Saue-
rabend. Aquí nadie recuerda nada. Puedes estar tranquilo.

—No puedo decirte cuánto lo estoy.
—Pues no hablemos más del asunto, ¿conforme?
—Conforme. ¿Dónde anda Sam?
—Al otro lado de la línea. Ha vuelto al trabajo. Y yo tengo que hacer lo mismo

—me dijo Metaxas—. Mis vacaciones se terminan y un grupo de turistas me espe-
ra en diciembre de 2059. Me iré durante dos semana y volveré... —pensó durante
unos instantes—... el 18 de octubre de 1105. ¿Qué vas a hacer?

—Me quedaré por aquí hasta el 22 de octubre —contesté—. Luego, terminarán
las vacaciones de mi alter ego y me reemplazará por estos lares mientras yo des-
ciendo la línea para ocuparme de la siguiente gira.

—¿Vais a seguir así? ¿Alternando?
—Es la única manera.
—Sin duda, tienes razón —confirmó Metaxas.
Pero yo me había equivocado.
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Metaxas se fue y yo tomé un baño. Entonces, realmente relajado por primera
vez en varias eras geológicas, afronté mi inmediato fururo.

Primero, un buen sueño. Luego, una buena comida. A continuación, un paseo
por la ciudad para ir a ver a Pulcheria, que debía estar de nuevo en el palacio de
los Ducas, y que no sabía nada de la extraña metamorfosis que su destino sufrió
momentáneamente.

Haríamos el amor y yo me volvería a casa de Metaxas. Por la mañana, volvería
a la ciudad, y luego...

Dejé de hacer proyectos, pues Sam apareció en el momento con aspecto tur-
bado. Iba vestido con un manto bizantino, pero había debido huir apresurada-



mente, pues debajo se veían sus ropas del siglo XXI. Parecía muy preocupado.
—¡Maldita sea! ¿Qué haces aquí? —le pregunté.
—Un favor —respondió.
—¿Qué?
—Te digo que estoy aquí para hacerte un favor. Pero no puedo quedarme mu-

cho tiempo porque tengo a la Patrulla Temporal pisándome los talones.
—¿Me está buscando la Patrulla?
—¡Joder que si te buscan! —aulló—. ¡Recoge tus cosas y lárgate a toda prisa!

Tienes que esconderte en cualquier parre, tres o cuatro mil años en el pasado.
¡Entiérrate!

Empezó a recoger mis cosas esparcidas por la habitación. Le detuve para pre-
guntarle:

—¿Quieres decirme lo que pasa? Siéntate y deja de comportarte como un loco.
Has entrado a un millón de kilómetros por hora y...

—De acuerdo —me dijo—. De acuerdo. Te lo contaré y peor para mí si me de-
tienen. De todos modos soy culpable. Merezco que me detengan. Y...

—Sam.
—De acuerdo —repitió cerrando los ojos durante un instante—. Mi base de

tiempo actual es d 25 de diciembre de 2059. ¡Feliz Navidad! Hace unos días,
siempre según mi base temporal, tu alter ego volvió con todo el grupo de Bizan-
cio. Sauerabend y todos los demás. ¿Sabes lo que pasó con tu otro yo cuando
llegó a 2059?

—¿Lo detuvo la Patrulla Temporal?
—Peor.
—¿Qué podría ser peor?
—Desapareció, Jud. Se convirtió en una no-persona. Dejó de haber existido.
No pude dejar de reír.
—¡Pobre loco! ¡Le dije que yo era el verdadero Jud y él tan sólo algo así como

un fantasma, pero no quiso escucharme! En fin, no puedo decir que lo sienta...
—No Jud —dijo Sam tristemente—. El era tan real como tú cuando estaba en

la línea. Tú no eres mucho más real que él.
—No lo comprendo.
—Eres una no-persona Jud, lo mismo que él. Retroactivamente has dejado de

existir. Y es culpa nuestra tanto como tuya. Actuamos tan deprisa que olvidamos
un pequeño detalle.

Tenía un aspecto atroz. Pero ¿qué aspecto puede tener uno cuando le tiene
que decir a otro no que se haya muerto sino que nunca ha existido?

—¿Qué pasó Sam? ¿Qué detalle?
—Mira Jud, cuando le quitamos a Sauerabend el crono manipulado le dimos

otro. Metaxas tiene algunos de reserva, cronos robados, ese maldito bandido tie-
ne de todo lo que haga falta.

—¿Y qué?
—Su número de serie era diferente del crono con el que Sauerabend empezó

la gira. Normalmente nadie nota ese tipo de cosas pero cuando terminó la gira el
controlador era un tipo muy puntilloso y examinó los números de serie. Vio que se
había cometido una sustitución y advirtió a la Patrulla.

—¡Oh! —exclamé débilmente— Interrogaron a Sauerabend —dijo Sam—. In-
tentó protegerse y te echó a ti toda la culpa. Y como no podía explicar la Sustitu-
ción de los cronos, la Patrulla obtuvo autorización para verificar todo el desarrollo
de la gira.

—¡Oh, oh!



—Lo han controlado todo desde todos los ángulos. Vieron que abandonaste al
grupo, vieron que Sauerabend saltaba en tu ausencia, me han visto con Metaxas
y contigo devolviéndole a 1204.

—¿Así que los tres estamos en muy mal momento?
Sam sacudió la cabeza.
—Metaxas tiene influencia. Yo también. Saldremos con bien alegando que

simplemente quisimos ayudar a un compañero en problemas. Pero con eso, aca-
bamos. No podemos hacer nada por ti, Jud. La Patrulla quiere tu cabeza. Vieron
cómo te desdoblaste en 1204 y han empezado a comprender que no eras sólo
culpable de negligencia al dejar que se marchase Sauerabend, sino que habías
incurrido en varias paradojas intentando ilegalmente enderezar la situación. Los
cargos que pesan sobre ti son tan graves que no hemos podido hacer nada, y
créeme, muchacho, hemos intentado todo. La Patrulla se ocupará de ti.

—¿Y eso?—pregunté casi sin aliento.
—Han ido a buscarte a 1204 dos horas antes de tu primer salto hacia 1105 pa-

ra encontrarte con Pulcheria. Otro Guía te ha reemplazado en 1204; vas a ser de-
vuelto al presente, a 2059, para ser juzgado por varios crímenes temporales.

—Así que...
—Así que —siguió Sam—, nunca has saltado a 1105 para encontrarte con Pul-

cheria. Todo este ligue con ella es un no-acontecimiento, y si la visitas, descubri-
rás que ella no recuerda haberse acostado contigo. Además, como no saltaste a
1105, evidentemente no has tenido ocasión de regresar a 1204 y darte cuenta de
la ausencia de Sauerabend, y de todos modos, éste nunca estuvo en tu grupo.
Así que nunca has dado ese salto de cincuenta y seis segundos hacia atrás que
provocó la duplicación. Ni tú ni Jud B habéis existido jamás, pues vuestra existen-
cia mutua proviene de un momento posterior a tu encuentro con Pulcheria; ahora
bien, nunca la has visitado, pues te retiraron de la línea temporal antes de que tu-
vieras ocasión de saltar a 1105. Serás proyectado por la paradoja del Desplaza-
miento Transitorio mientras permanezcas en la línea; Jud B. ha dejado de estar al
abrigo de ella desde el instante en que volvió al presente y desapareció irreme-
diablemente. ¿Vale?

—Sam —dije, temblando—, ¿qué le pasó al otro Jud... al.. al... al verdadero
Jud? Al que atraparon, al que devolvieron a 2059.

—Está encerrado: espera que le juzguen por crímenes temporales.
—¿Y yo?
—Si la Patrulla te encuentra, serás devuelto al tiempo actual y automática-

mente aniquilado. Pero la Patrulla no sabe dónde estás. Si te quedas en Bizancio,
serás descubierto tarde o temprano y será tu fin. Cuando me he enterado de todo
esto que te cuento, he vuelto a advertirte. Ocúltate en la Prehistoria. Refúgiate en
un período anterior al descubrimiento de la Bizancio griega: hacia el 700 antes de
Cristo. Allí podrás arreglártelas. Te llevaremos libros, herramientas, todo lo que
necesites. Habrá más gente, quizá nómadas... en todo caso, tendrás compañía.
Para ellos, serás como un dios. Te adorarán, te ofrecerán una mujer cada día. Es
tu única oportunidad, Jud.

—¡No quiero ser un dios prehistórico! ¡Quiero descender de nuevo al presente!
¡Y volver a ver a Pulcheria! ¡Y...!

—Imposible —declaró Sam, y sus palabras fueron como la hoja de la guilloti-
na—. No existes. Sería un suicidio querer volver al presente. Si intentas acercarte
a Pulcheria, la Patrulla te apresará y te llevarán al tiempo actual. Si no te ocultas,
Jud, eres hombre muerto.

—¡Pero soy real, Sam! ¡Existo!



—Sólo existe el Jud Elliott que está en la cárcel. Tú eres un fenómeno residual,
el producto de una paradoja, nada más. Pese a todo, te aprecio, muchacho, y por
eso arriesgo mi propia realidad de negro para ayudarte, aunque no seas real.
Créeme. ¡Créeme! Eres tu propio fantasma. ¡Haz las maletas y vete!
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Llevo aquí tres meses y medio. Según el calendario que tengo al día, estamos
a 15 de marzo de 3060 A.P. Eso es, poco más o menos, mil años antes de Cristo.
La vida no es muy desagradable. Los habitantes de la zona son pequeños granje-
ros; quizá sean los restos del imperio hitita; los colonos griegos llegarán dentro de
tres siglos. Empiezo a hablar el idioma local; es indo-europeo y lo aprendo depri-
sa. Como Sam predijo, soy un dios. Primero, cuando me vieron por primera vez,
quisieron matarme, pero los asusté con el crono, saltando justo delante de sus na-
rices y ahora no se atreven a molestarme. Con todo, procuro ser un dios benevo-
lente. He descendido a la orilla del río que un día será llamado Bósforo y he reza-
do largamente, en inglés, para pedir buen tiempo. Los indígenas lo adoran.

Me dan todas las mujeres que quiero. La primera noche, me ofrecieron a la hija
del jefe y, desde aquel momento, me he trabajado a toda la población núbil de la
aldea. Creo que quieren que me case con una de las hijas, pero antes he de ter-
minar la inspección.

No huelen muy bien, pero algunas son muy apasionadas.
Me siento terriblemente solo.
Sam ha venido a verme tres veces. Metaxas, dos. Los otros no han venido. No

les culpo; los riesgos son muy grandes. Mis dos fieles amigos me han traído flota-
dores, libros, un láser, una gran caja de cubos musicales y muchas más cosas
que, sin duda, dejarán perplejos a los arqueólogos.

—Tráeme a Pulcheria —le pedí a Sam—. Sólo una vez.
—No puedo —me contestó.
Y tiene razón. Sería un rapto y eso podría tener graves consecuencias; la Pa-

trulla atraparía a Sam y me destruiría.
Echo de menos a Pulcheria atrozmente. ¿Sabe? Sólo hice el amor con ella

aquella noche de 1204, pero tengo la impresión de conocerla muy bien. Ahora,
lamento no haberla poseído en la taberna, cuando era Pulcheria Photis.

Mi bien amada. Mi provocativa tátara-tátara-multi-tátaraabuela. ¡No volveré a
verte! Nunca más tocaré tu dulce piel, tu... no, no puedo torturarme así.

Intentaré olvidarte. ¡Ay!
Me consuelo, cuando no estoy atareado con mis deberes de deidad, escribien-

do mis memorias. Todo está registrado, todos los detalles del modo en que caí
aquí. Es un cuento con moraleja: cómo un joven lleno de futuro puede convertirse
en una no-persona en sesenta y dos cortos capítulos. De vez en cuando, seguiré
escribiendo. Diré lo que es ser un dios hitita. Veamos, mañana es la fiesta de la
fertilidad y las diez hijas más bonitas de la aldea vendrán a la casa del dios para
que...

¡Pulcheria!
Tengo mucho tiempo para pensar en ti.
También tengo tiempo para pensar en muchas cosas desagradables sobre mi

destino final. No creo que la Patrulla Temporal me encuentre. Pero hay otra posi-
bilidad.

La Patrulla sabe que me oculto en alguna parte de la línea, protegido por el



Desplazamiento Transitorio.
La Patrulla quiere aniquilarme porque sólo soy producto de una paradoja.
Y la Patrulla tiene poder para hacerlo. Supongamos que despiden a Jud Elliott

del Servicio Temporal antes de que comience el último y nefasto viaje. Si Jud
Elliott no estuvo en Bizancio en aquella ocasión la probabilidad de mi existencia
alcanza el cero absoluto y no estaré protegido por la paradoja del Desplazamiento
Transitorio. La Ley de las Paradojas Menores interviene. Y yo desaparezco.

Sé por qué todavía no me han destruido de ese modo. Porque el otro Jud —
¡Dios le bendiga!— está siendo juzgado en el presente por crímenes temporales y
no pueden impedirle retroactivamente iniciar su viaje hasta que no sea reconocido
culpable. Si le declaran culpable supongo que actuarán como pienso. Pero el pro-
cedimiento es lento. Jud intentará frenarlo aún más. Sam le ha dicho que yo esta-
ba por aquí y que tenía que protegerme. Puede durar meses, años ¿quién sabe?
El tiene su base temporal y yo la mía; ambos avanzamos hacia el futuro día tras
día y todavía sigo aquí.

Solo. Con el corazón desgarrado.
Quizá nunca se ocupen de mí.
O quizá me aniquilen mañana.
¿Quién sabe? Hay momentos en que todo me da igual. Una cosa al menos me

tranquiliza. Será la más dulce de las muertes. Ni el menor dolor. Sencillamente
me iré donde van las velas cuando uno las sopla. Podría pasar en cualquier mo-
mento, y mientras llega seguiré viviendo jugando a ser un dios, escuchando a
Bach tomando flotadores, escribiendo mis memorias y esperando el fin. Sí, podría
producirse incluso en mitad de una frase y yo.

FIN


